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'Tipografia  di  Vittorio  Gilibkrti 

Via  V-  E.,  Vicolo  S,  Giuseppe.  N. 


Intorno  a  Vincenzo  Lìnares  ed  alla  presente  raccolta 
delle  sue  novelle  e  racconti  popolari. 


Lettor  mio,  maturo  negli  anni,  vedesti  mai  nella  tua 
giovinezza  un  uomo  basso  della  persona,  rubicondo  e 
leggiadro  di  aspetto,  garbato  n'^i  modi,  leggiero  e  ra- 
pido muoversi  per  le  vie  di  Palermo,  e  incedere  con 
aria  gioviale,  festeggiato  da  molti,  perché  a  molti  della 
capitale  domestico"^  Vedesti  questo  gentile  nei  geniali 
ritrovi  or  danzare,  or  toccare  soavemente  la  chitarra, 
e  trarne  si  soavi  melodie  da  degradarne  quasi  i  mag- 
giori strumenti  da  corda,  eseguendo  le  musiche  più  dif- 
ficili degli  italiani  e  tedeschi  maestri?  Lo  vedesti  almeno 
aggirarsi  nello  studio  dei  più  insigni  artefici,  e  meglio 
in  quelli  di  Waincher,  Patania,  Villareale,  e  frequente 
rifrustar  le  biblioteche,  investigando  le  storie  e  le  cro- 
nache patrie  degli  ultimi  secoli ,  cosicché ,  dai  suoi 
atti,  dai  suoi  esercizii  prendeasi  intelletto  della  tempra 
dell'anima  sua? 

Egli  era  Vincenzo  Linares,  sul  di  cui  volto  lampeg- 
giava la  baldanza  dei  generosi,  la  candidezza  del  sen- 
tire; e  quando  corrugava  la  serena  fronte,  nel  foco 
degli  sguardi  rivelavasi  la  di  lui  anima,  la  quale  non 
di  rado  si  faceva  cupa  e  malinconica,  quasi  presaga 
del  suo  precoce  fine. 

In  Licata ,  gentile  e  vaga  città  di  Sicilia ,  sita  alla 
foce  dell'  Imera  meridionale,  appiè  di  quel  poggio  ove 
gli  eruditi  collocano  l'antica  Fmtia,  o  Fintiade,  sortiva 
egli  i  natali,  a  6  aprile  1804,  da  Filippo  Linares,  onesto 
e  laborioso  mercante  di  origine  spagnuola ,  e  da  Ni- 


IV  BIOGRAFIA   DEI>i/aUTORE 

coletta  Lenzi,  traente  origine  da  famiglia  lucchese  tra- 
mutatasi in  Sicilia  nella  seconda  metà  del  secolo  deci- 
raottavo. 

Forniti  Vincenzo  gli  studii  elementari  nel  luogo  natio, 
il  padre,  che  con  compiacenza  osservava  lo  rapido  svi- 
luppo negli  studii  del  figlio ,  sebbene  onusto  di  ben 
dodici  figli,  pure,  siccome  allora  gli  sorrideva  lieta  la 
fortuna,  stimò  utile  espediente  di  inviarlo  in  Palermo, 
unitamente  all'  altro  figliuolo  Antonino ,  maggiore  di 
anni  due  di  Vincenzo,  ed  ambidue  collocò  agli  studii 
nel  Collegio-convitto  Calasanzio ,  governato  in  quel 
tempo  da  Mons.  Lenzi,  poi  Vescovo  di  Lipari,  ove  lo 
esempio,  gli  utili  metodi  e  l'aura  stessa  della  capitale 
svegliavano  ed  accaloravano  le  intelligenze.  Ed  infatti 
Vincenzo,  collocato  in  quel  fiorente  istituto,  non  deluse 
l'aspettazione  paterna,  e  diede  saggio  di  nobilissimo 
intelletto  e  di  non  comune  intendimento,  ed  arricchì 
la  sua  mente  di  elette  dottrine.  Espletati  quegli  studii, 
egli,  assieme  al  di  lui  fratello  Antonino,  avrebbe  de- 
siderato di  addottrinarsi  in  giurisprudenza,  e  seguire 
l'aringo  del  foro;  ma  calata  in  quel  torno  la  paterna 
fortuna,  gli  fu  mestieri,  con  di  lui  grave  rammarico, 
restituirsi  col  fratello  al  tetto  paterno.  Altre  sventure 
colà  aspettavanlo,  perocché  ebbe  dopo  alcun  tempo  a 
perdere  il  padre  che  avea  carissimo.  E  questa  fu  altra 
gravissima  scossa  da  lui  sofferta ,  perocché  nel  sen- 
sibile petto  di  lui  un  grave  dolore  lasciava  solchi  pro- 
fondi. 

Ma  Licata  non  bastava  a  Vincenzo,  egli  anelava  Pa- 
lermo, e  quivi  con  effetti  recavasi  nel  1827,  ove  otteneva 
un  posto  di  ufficiale  presso  la  Segreteria  della  Gran  Corte 
dei  Conti,  nel  quale  ufficio  l'anno  precedente  aveva  ot- 
tenuto pure  un  posto  il  fratello  Antonino,  ed  entrarnbi 
quietarono  la  brama  di  convivere ,  di  confondere  in- 
sieme idee ,  piaceri ,  affetti  e  dolori ,  lieti  di  aversi 
f)rocacciato  modesto  ed  onorevole  sostentamento  con 
a  propria  valenzia.  Questi  fratelli  si  amavano  di  amore 
sviscerato,  indissolubile. 

Palermo  apprestò  ad  entrambi  opportunità  di  venire 
decorosamente  in  fama;  e  dall'attività  del  loro  volere 
nacque  il  giornale  istruttivo  e  dilettevole  intitolato  il 
Vapore^  onde  i  fratelli  Linares  furono  noti  all'Isola 
intera  e  s^  buona  parte  d' Italia,  Il  pubblico ,  non  già 


BIOGRAFIA    dell'autore  V 

nei  misteriosi  dettati  delle  officine  legali,  ma  in  questa 
opera  può  giudicare  i  Linares;  colà  ogni  luce  d'intelletto 
muore  nelle  tenebre,  è  ignorata,  e  dall'universale  non 
gixjstamente  sprezzata.  La  tìsonomia  del  Vapore  è 
quella  del  Linares.  Tal  giornale  è  abbastanza  cognito, 
come  pure  son  noti  gli  unanimi  elogii  riportati  ovun- 
que, e  i  giornali  di  oltremare  ne  parlarono  colle  più 
sentite  lodi,  Veggasi  la  Biblioteca  italiana  di  Mi- 
lano, V Omnibus  di  Napoli,  il  Prof/ressa,  VAmieo  della 
gioventù  di  Modena  e  ne  sentirete  gli  applausi ,  gli 
augurii  ed  il  desiderio  di  veder  divulgato  il  Vapore  in 
tutta  Italia  centrale.  Esso,  a  dir  tutto,  valse  a  serenare 
il  severo  aspetto  dello  Scinà,  di  un  Monsignor  Cape- 
celatro,  di  un  Gargallo,  e  di  tanti  altri  i  di  cui  nomi 
suonano  lode,  e  lode  anuniranda.  I  fratelli  Linares  ed 
i  fratelli  Mortillaro  congiunti  vi  collaborarono  un  bien- 
nio (18.34-1835),  poi  soli  i  fratelli  Linares  sino  a  tutto 
giugno  1837.  Allora  il  Vapore  mori  nei  giorni  della 
morte  comune:  un  fiore  di  tanta  fragranza  non  potea 
allignare  fra  le  sepolture  e  quella  desolante  moria. 
Intitolato  alle  colte  e  gentili  siciliane,  parlò  con  grazia 
e  venustà  inusitate  di  mode,  di  teatri,  di  arti,  di  let- 
tere, di  politica,  di  utilità  pubblica.  Animoso  sempre, 
non  raro  ardimentoso ,  brandi  le  armi  a  provare  la 
civiltà  insulare,  a  svelare  le  calunnie  de'  Saint  Gervais, 
de'  Quattromani  ;  parlò,  né  invano,  della  privativa  dei 
vapori  ;  i  giornali  coi  baffi  tacevano ,  non  osavano ,  e 
quel  monello  imperterrito  ascendea  tante  scale ,  vin- 
ceva tante  porte  di  ferro,  e  fra  il  riso  e  la  celia  te  le 
diceva  più  grosse  della  cupola  di  San  Pietro.  Da  Torino 
a  Napoli  non  ebbe  chi  lo  vincesse  di  eleganza,  di  grazia, 
di  solida  utilità.  I  più  nobili  ingegni  che  Sicilia  allora 
si  avesse  vi  cooperarono  con  la  penna,  con  la  matita, 
col  bulino,  con  i  colori  ;  onde  non  solo  ornati  ed  ori- 
ginali gli  articoli,  ma  si  pure  vaghissimi  i  figurini  di 
moda,  le  incisioni,  le  litografie.  Oltre  i  cennati  fratelli 
Linares  e  i  fratelli  Mortillaro  vi  cooperarono  A.  Di 
Giovanni,  L.  Vigo,  i  Principi  di  Granatelli  e  di  Scordia, 
Malvica,  Navarro,  Longo,  Algeri,  Borghi,  Marc.  Albergo, 
D'Angelo,  Gemmellaro,  Patania,  Waincher,  Aloysio- 
Juvara,  Gallo,  ec.  Tale  si  fu  il  Vapore,  prima  opera  con 
la  quale  si  mostrò  Vincenzo,  che  gli  acquisto  la  be- 
nevolenza dei  letterati  e  nominanza  ben  meritata. 
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Ma  come  cambiò  di  aspetto  Palermo  e  la  Sicilia  tutta 
in  quel  fatale  anno  1837!  La  mente  rifugge  da  quella 
malaugurata  epoca,  che  fu  principio  di  altre  non  lievi 
sciagure  alla  povera  Sicilia.  Il  cuore  sensibile  del  Li- 
nares  senti  V  influenza  di  quei  tristi  eventi  ;  egli  ne 
comprese  tutta  la  gravità ,  V  interesse  e  tutti  quanti 
gli  elementi  che  offrir  potessero  soggetto  di  studio  per 
trarne  profitto  ed  ammaestramento  ai  futuri.  Quei 
giorni  furono  fecondi  di  versi,  di  storielle,  di  prose,  di 
novelle,  e  di  parecchi  altri  somiglianti  componimenti 
che  descrissero  quelle  luttuose  vicende.  Parve  però  al 
Linares  che  non  colpissero  al  segno ,  e  si  provò  di 
rendere  più  duratura  la  storia  di  quel  luttuoso  periodo 
mercè  un  romanzo  storico,  ad  imitazione  dei  Promessi 
sposi  del  Manzoni,  che  intitolò  Maria  e  Giorgio,  quale 
dava  alla  luce  nel  18.38.  Tale  racconto  ebbe  grata  ac- 
coglienza, e  l'autore  ne  venne  colmato  di  elogii,  e  let- 
tere di  congratulazione  ne  ricevè  dallo  Ambrosoli,  da 
Cesare  Cantù ,  e  ristampa  eseguivasene  in  Bologna  pei 
tipi  del  Bertolotti,  come  pure' in  Milano  ed  in  Torino. 

Ad  altra  opera  contemporaneamente  dava  mano , 
insieme  al  fratello  Antonino,  cioè  alle  Biografie  d'il- 
lustri Siciliani  morti  nel  Cholera.  Il  Linares  ben  sapea 
che  tracciare  le  l)iografie  dei  sommi  è  opera  virtuosa 
e  sublime  ad  un  tempo.  E  compreso  di  si  nobile  pen- 
siero dirige  la  sua  mente  a  meditare  su  le  urne  di  uno 
Scinà,  di  un  Palmeri,  di  un  Bivona,  di  un  Pisani,  di  un 
Fodera  e  di  altri  ancora,  erigendo  ai  mancati  questo 
monumento  di  cittadina  virtù,  di  cui  i  futuri  ammire- 
ranno l'esempio,  i  presenti  il  virtuosissimo  scopo.  Ei 
ne  ricevette  nuove  lodi,  e  lui  onoravano  i  primi  let- 
terati d'Italia,  ed  a  lui  indirizzavansi  dalle  più  distinte 
Accademie  nuovi  diplomi  ed  attestati  di  benemerenza. 

Due  e  più  anni  corsero  ed  il  Linares  taceva.  Il  suo 
spirito  veniva  distratto  dalle  assidue  cure  del  suo  ufficio, 
perocché  occupava  già  il  posto  di  ufficiale  di  carico  nella 
G.  C.  dei  Conti,  ed  egli  quale  impiegato  si  distinse  sempre 
nel  disimpegno  dei  suoi  doveri,  ed ,  instancabile  nel 
lavoro,  la  sera  soltanto  prendeva  diletto,  chiuso  nelle 
domestiche  mura,  ad  occuparsi  di  produzioni  letterarie. 
E  nuove  speranze  al  Linares  sorridevano  nello  scrutare 
le  patrie  cronache;  ei  si  apriva  la  via  a  novella  im- 
presa. Ei  pensava  che  la  Sicilia  (e  forse  l' Italia  con- 
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tinentale),  non  aveva  visto  ancora  racconti  popolari, 
e  che  esempio  alcuno  non  esisteva  su  di  ciò,  che  essa 
era  nuova  ad  un  tale  aringo  letterario.  Pensava  che, 
questo  vuoto  riempiendo,  il  suo  concepimento  poteva 
dirsi  nuovo,  talché  crearne  i  modi,  lo  scopo,  era  un 
dar  principio  ad  una  nuova  gloria  al  paese  natio.  Me- 
ditando su  tal  concetto  egli  aveva  già  nel  giornale  il 
Vapore  tentato  i  primi  saggi  di  tali  suoi  studii,  pub- 
blicando talune  brevi  e  care  novellette  di  argomento 
siciliano,  illustranti  una  leggenda,  una  tradizione  po- 
polare, un  costume,  un  antico  fatto  storico  ;  e  furono 
accolte  con  plauso  ed  avidamente  lette  e  ricercate. 
Però,  maturando  egli  sempre  meglio  questo  pensiero, 
stende  nuovi  quadri  e  molto  più  ampli  dei  suoi  sog- 
getti, e  detta  il  primo  volume  dei  suoi  Racconti  popolari 
siciliani,  che  vidde  la  luce  nel  1840;  altro  volume  pub- 
blica vane  nel  1841,  ed  un  terzo  nel  1843. 

Quello  che  ci  sembra  notabile  in  questi  racconti  si 
è  lo  avervi  introdotto  l'autore  un  elemento  essenziale, 
che  viene  a  dare  un'importanza  politica  al  suo  lavoro, 
un  elemento  di  cui  fino  allora  non  si  era  fatto  alcun 
uso,  o  almeno  assai  parco,  a  malgrado  la  sua  somma 
influenza  su  le  civili  istituzioni.  Perocché  questi  rac- 
conti, sotto  la  forma  di  romanzo,  tendono  a  presentare 
gli  avvenimenti  patrii,  i  quali,  senza  che  il  lettore  se 
ne  accorga ,  mano  a  mano  progredendo ,  conducono 
alle  cagioni  onde  originarono  j  istruiscono  del  passato, 
e  lasciano  una  forte  impressione  contro  le  malvagità 
e  le  turpitudini,  la  quale  viene  a  convertirsi  in  prin- 
cipio regolatore  delle  nostre  azioni,  a  morale  ammo- 
nimento. E  perché  a  rendere  efficaci  gli  ammaestra- 
menti della  storia  bisogna  colpire  l'immaginazione,  e 
trasportar  l'anima  da  un  piacere  all'altro,  senza  la- 
sciarla un  momento  in  balia  alla  riflessione,  l'autore 
con  sano  accorgimento,  più  che  a  ragionar  delle  cose, 
si  trattiene  a  descriverle,  e  con  bella  distribuzione  di 
colori,  di  luoghi ,  di  scene ,  fa  succedere  dipinture  a 
dipinture,  sempre  varie,  seducenti,  vivaci,  che  destano 
curiosità,  attenzione,  forte  interesse,  amor  patrio.  Questi 
racconti,  tratti  dal  popolo,  dalle  sue  tradizioni,  dalle 
sue  cronache  e  dalle  sue  leggende,  ti  ritraggono  l'in- 
dole dei  tempi,  la  fisonomia  dell'epoca  che  descrive, 
la  siciliana  famiglia  con  le  sue  superstizioni  e  pregia- 
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dizii,  i  suoi  vizii  e  le  sue  virtù.  Ti  presenta  il  vizio  per 
abborrirlo,  la  virtù  per  apprenderla.  Ti  descrive  una 
epoca  passata,  patria,  cittadina,  bruttata  dalla  prepo- 
tenza degli  uomini,  spesso  dalla  barbarie  dei  costumi. 
E  tutto  ciò  delineando  dà  utile  ammaestramento,  onde 
educare  il  lettore  alle  virtù  cittadine.  L'autore  studia 
il  suo  soggetto  per  ogni  verso,  ti  appresenta  lo  stato 
del  paese ,  il  suo  vero  aspetto ,  svolgendo  le  ragioni 
che  attraversavano  rimmegliamento  della  plebe,  pro- 
dotte dalla  ignoranza  dei  tempi  e  dalla  malvagità  degli 
uomini;  e  spesso, ad  asseguire  un  tale  scopo,  si  spinge 
a  descriver  tutta  un'epoca,  che  è  un  miscuglio  di  fe- 
rocia e  di  coraggio,  che  dà  al  soggetto  un  elemento 
spesso  tragico ,  tal'  altra  comico ,  pur  sempre  dram- 
matico. 

Ma  siccome  non  vi  ha  opera  di  mente  umana  che 
possa  andar  franca  d'ogni  difetto,  cosi  ci  par  conve- 
nevole discorrer  di  quelle  mende  che  abbiamo  osser- 
vato nei  suoi  racconti.  A  nostro  intendere  la  censura 
che  potrebbe  inuoverglisi  si  riduce  a  ciò  :  di  non  esser 
stato  sempre  fedele  alla  storia  dell'epoca  che  imprende 
a  descrivere,  o  per  lo  meno,  come  altri  nota,  di  aver 
mostrato  delle  nostre  istituzioni  il  lato  meno  favore- 
vole, adoperando  il  tetro  pennello  di  Rembrant  a  co- 
lorire atrocità ,  fierezze  ,  tirannie  ,  pregiudizii ,  senza 
contrapporvi  eroismo,  coraggio,  pazienza,  magnani- 
mità, virtù  cittadine,  glorie  stupende,  miracoli  d'in- 
gegno. 

I  di  lui  racconti  popolari,  come  ognun  sa,  parteci- 
pano della  storia  e  del  romanzo,  ina  più  della  prima 
che  del  secondo.  Il  piacere  che  ci  procura  la  storia  è 
cosi  vivo,  cosi  efficace  l'istruzione  che  ne  risulta,  che 
i  savii  d'ogni  nazione  non  tardarono  a  compilare,  oltre 
alla  narrazione  dei  fatti  veri,  quella  dei  verosimili,  ed 
innestando  con  isquisito  artificio  al  reale  l'immagina- 
rio, velarono  sotto  la  forma  di  racconti  i  principii  della 
morale,  le  lezioni  della  sperienza,  i  documenti  più  sani 
e  più  utili  in  ogni  genere  ;  e  si  die'  loro  tal  forma  da 
dilettare  prodigiosamente  i  lettori  di  ogni  classe,  e  si 
ottenne  il  grande  scopo  di  far  conoscere  la  verità  per 
via  della  finzione  e  del  piacere.  Ma  anche  la  parte 
fittizia  deve  rivelare  la  veridica  posizione  dei  tempi,  i 
costumi,  le  usanze,  gli  abiti,  gli  edificii,  i  partiti  e  le 
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idee  e  lo  spirito  dell'  età  presa  a  lumeggiare.  Or  il 
Linares,  in  taluni  dei  suoi  racconti,  allontanandosi  da 
queste  norme  indeclinabili,  ad  onta  della  storia,  in 
pieno  meriggio  del  secolo  decimottavo,  ad  ogni  pie  so- 
spinto non  vede  che  tirannie  baronali,  sgherri,  scherani 
e  trabocchetti  ;  e  nello  stesso  Maria  e  Giorgio  ,  in 
pieno  secolo  decimonono,  non  tralascia  di  accennare 
a  castelli  medioevali,  sgherri  e  scherani  ;  e  quasi  ciò 
fosse  poco,  si  fa  a  descrivere  coi  più  atroci  colori  la 
dominazione  spaglinola  in  Sicilia,  gli  orrori  della  in- 
quisizione, che  in  taluni  suoi  racconti  fL'Avvelena- 
tricej  mette  in  iscena  dopo  che  questa  era  stata  da 
parecchi  anni  abolita,  accennando  altresì  alla  prepo- 
tenza del  Clero  fAvvelenatrieej  ediz.  del  1840,  pag.  90), 
e  scusate  s'  è  poco,  che  la  censura  era  molto  severa 
allora  in  Sicilia  su  tal  riguardo. 

Ma  i  fatti  stavano  poi  come  in  cotesti  casi  li  descrive 
il  Linares?  Ogni  colto  lettore  ben  sa,  massimamente 
nelle  attuali  condizioni  di  tempi,  in  cui  gli  studii  sto- 
rici han  tanto  progredito,  come  era  tutta  affatto  diversa 
la  condizione  della  Sicilia  nel  secolo  decimottavo  ;  chi 
è  appena  iniziato  nella  nostra  storia  ben  conosce  come 
il  nostro  baronaggio  in  quel  secolo  faceva  la  sua  re- 
sidenza nella  Capitale,  ove  essendo  permanente  la  sede 
di  una  Corte  Viceregia,  con  la  grandiosità  e  boria  spa- 
gnuola ,  gareggiava  a  primeggiare  e  a  profondere  in 
questa  primaria  città  le  sue  ricchezze,  e,  quel  che  pili 
importa,  a  distinguersi  nelle  scienze,  nelle  lettere,  e 
nella  pubblica  beneficenza.  Giuseppe  del  Bosco  Prin- 
cipe della  Cattolica  formava  nelle  sue  terre  il  primo 
orto  botanico  in  Sicilia ,  che  poi  descrisse  il  Cupani 
nel  suo  Horto  Catholico  ;  Francesco  Bonanno  Principe 
di  Roccafiorita ,  in  unione  a  Vincenzo  Ventimiglia 
Principe  di  Villadorata,  ed  a  Girolamo  Settimo  Mar- 
chese di  Giarratana  dei  Principi  di  Fitalia  riproduce- 
vano per  le  stampe  con  nuove  illustrazioni  le  antiche 
Siracuse,  già  composte  nel  secolo  precedente  da  Gia- 
como Bonanno  Duca  di  Montalbano;  Pietro  Filingeri 
Principe  di  Santa  Flavia,  nobil  ceppo  di  famiglia  nor- 
manno-sveva,  nelle  auguste  stanze  del  suo  avito  pa- 
lagio fondava  e  radunava  la  celebre  Accademia  del 
Buon  Gusto,  a  cui  presero  parte  il  fior  dei  dotti  del 
tempo,  e  che  tuttora  spande  bella  fama  di  sé  sotto  il 
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titolo  di  Aeeademia  di  scienze ^  lettere  ed  arti;  quel 
Girolamo  Settimo  Marchese  di  Giarratana  dianzi  ac- 
cennato, che  era  uno  dei  maggiori  luminari  della  si- 
ciliana letteratura,  e  che  possedeva  la  miglior  biblioteca 
che  allora  esisteva  in  Sicilia,  con  amorevolezza  acco- 
glieva nel  suo  palagio  tutti  quei  giovani  che  a  lui 
ricorrevano,  insegnando  loro  anche  le  scienze  mate- 
matiche ,  nelle  quali  era  insigne ,  inguisachè  la  sua 
avita  magione  aveva  sembianza  di  liceo  ;  Gabriele  Lan- 
cillotto Principe  di  Torremuzza,  il  cui  nome  discorrea 
già  chiarissimo  in  tutta  Europa ,  pubblicava  la  sua 
Sicilia  numismatica  e  quelle  altre  opere  che  tuttora 
formano  l'ammirazione  clegli  eruditi;  Alessandro  Vanni 
Principe  di  San  Vincenzo  l'ondava  una  Accademia  per 
illustrare  le  cose  dello  cliioso  siculo  ;  altra  Accademia 
per  promuover  l'agricoltura,  denominata  degli  Agri- 
coltori oretei ,  fondava  in  una  sua  villa  il  Duca  di 
Cefalà  Niccolò  Diana;  Mons.  Giuseppe  Gioeni  dei  Duchi 
di  Angiò  fondava  in  Palermo  il  celebre  collegio  nau- 
tico tuttavia  esistente  e  che  tanti  bravi  nocchieri  ha 
dato  alla  nostra  marina  ;  altro  Gioeni  della  medesima 
nobile  famiglia ,  unitamente  a  Francesco  Bonanno 
Principe  della  Cattolica ,  e  ad  Antonio  Ventimiglia 
Conte  di  Prades ,  fondavano  presso  i  PP.  Teatini  un 
convitto  per  l'educazione  dei  Agli  delle  più  ragguar- 
devoli famiglie;  un  Antonio  Lucchesi  Palli  Principe 
di  Campofranco  una  nuova  Accademia  poetica,  detta 
la  Galante  conversai  ione,  iondawà,  in  sua  casa,  e  quivi 
ricevette  i  primi  onori  e  tolse  i  primi  allori  la  musa 
allor  timida  e  sempre  leggiad rissima  del  Meli  ;  Giacinto 
Pape  Principe  di  Pratoameno  con  vasto  e  nobil  disegno 
istituiva  una  Accademia  di  scienze  ed  arti  ;  ma,  a  non 
dilungarci  oltre,  qui  facciam  sosta,  e  ci  perdonino  il 
nostro  silenzio  le  onorande  ombre  di  un  Paternò-Ca- 
stello  Principe  di  Biscari,  di  un  Marchese  di  Villabianca, 
di  un  Monsignor  Alfonso  dei  Marchesi  Airoldi,  ed  i 
molti  altri  che  neppur  nominiamo,  perchè  noi  né  in- 
tessiamo la  storia  letteraria  del  secolo  XVIII,  né  quella 
dei  fasti  della  nobiltà  siciliana  ;  ina  solo  abbiamo  ac- 
cennati alquanti  nomi  a  caso,  onde  dimostrare  che  il 
nostro  baronaggio  in  quel  secolo  era  illustre  in  tut- 
t'altro  che  in  circondarsi  di  scherani  e  in  aprir  tra- 
bocchetti. 
Per  quanto  poi  riguarda  la  dominazione  spagnuola 
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in  Sicilia,  chiunque  è  versato  nei  primi  rudimenti  della 
storia  patria  ben  conosce  che  il  lungo  dominio  della 
nazione  spagnuola  non  fu  mai  grave  in  Sicilia  ;  e  ben 
nota  l'illustre  Cesare  Centù  (La  Lombardia,  illustra- 
zione ai  Promessi  sposi,  introduzionej  che  ai  tempi 
della  dominazione  spagnuola  correva  un  proverbio , 
che  i  ministri  del  re  di  Spagna  in  Sicilia  rosicchiavano, 
in  Napoli  mangiavano,  in  Milano  divoravano.  E  ciò 
era  esattamente  vero;  perocché  la  potentissima  mo- 
narchia spagnuola,  se  nelle  altre  parti  d' Italia  ripu- 
tavasi  dominatrice  e  padrona,  in  Sicilia  invece,  dove 
rappresentava  la  casa  reale  di  Aragona  che  era  stata 
chiamata  dal  voto  della  nazione,  dopo  il  famoso  ve- 
spro siciliano,  estimavasi  piuttosto  l'amica  e  l'alleata. 
Tutti  i  sovrani  di  quella  primaria  monarchia,  a  comin- 
ciare da  Ferdinando  il  Giusto  di  Castiglia  e  dallo 
Imperatore  Carlo  V ,  avevano  religiosamente  giurato 
e  custodito  il  Parlamento  e  i  privilegi  della  nazione 
siciliana.  In  più  secoli  di  comunanza  gli  Spagnuoli  si 
erano  coi  Siciliani  perfettamente  identiricati.  Religione, 
opinioni ,  clima  gli  uni  agli  altri  avevano  stretti.  La 
nobiltà,  anzi  la  nazione  siciliana,  sotto  i  vessilli  spa- 
gnuoli, in  tutte  le  guerre  sostenute  da  quella  possente 
monarchia,  aveva  strenuamente  combattuto,  e  ne  era 
stata  rimeritata  con  onoranze  insigni,  e  con  l'occupare 
i  più  eminenti  ufficii  in  quella  corte;  e  viceré  siciliani 
governarono  anche  la  Lombardia  e  la  Sardegna,  e  le 
stesse  provinole  della  Spagna;  e  per  lo  più  il  gelo- 
sissimo ufficio  ù'\  Presidente  del  Supremo  Consiglio  di 
Italia  fu  occupato  da  un  Siciliano. 

Finalmente,  per  quanto  riguardagliorrori  della  inqui- 
sizione siciliana  e  Xsi  prepotenza  del  clero,  intorno  alla 
prima  solo  notiamo  che  l'inquisizione  di  Sicilia  non  fu 
mai  ciò  che  dicesi  essere  stata  quella  di  Spagna,  che 
quella  di  Sicilia  si  occupò  unicamente  a  mantenere  la 
purità  della  fede  cattolica;  e  coloro  che  furono  rila- 
sciati al  braccio  secolare^  nel  lungo  periodo  corso 
dalla  sua  istituzione  avvenuta  nel  medio  evo,  fino  alla 
sua  abolizione  verificatasi  nel  1782,  in  complesso  asce- 
sero a  circa  cinquanta   individui  (1) ,  e  tutti   furono 

(1)  Ved.  Brtvt  rapporto  M  Tribunale  della  8S.  Inquisizione  in  Sicilia,  del 
Conon.  D.  D.  Antonitio  Franchina,  Inquisitore,  Palermo,  1744.  in  folio,  nellu 
ttatnperia  di  Antonino  Epiro, 
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condannati ,  senza  eccezione ,  per  cose  di  fede.  Per 
altro  il  Linares  la  descrive  coi  più  tetri  colori  quando, 
o  non  esisteva  più  fAvvelenatriceJ ,  o  quando  non 
esisteva  che  semplicemente  di  nome,  perocché  è  ben 
noto  che  molti  anni  prima  della  sua  soppressione  non 
si  erano  più  provvisti  gli  ufficiali  che  eran  venuti  meno 
per  morte  o  per  altri  motivi;  ed  infatti  che  solo  esi- 
steva di  nome  si  rileva  da  ciò  che  spalancate  all'abo- 
lizione le  sue  carceri  vi  si  rinvenne  rinchiusa  solo  una 
lurida  vecchia  accusata  di  stregoneria.  È  destituita 
poi  d'ogni  fondamento  l'asserta  prepotenza  del  clero 
in  quell'epoca,  mentre  allo  invece  era  accanitamente 
perseguitato.  Per  opera  del  Ministro  Tanucci  nel  se- 
colo XVIII  le  bolle  e  i  brevi  del  Papa  erano  cavillati 
e  di  pubblicarsi  vietati,  tutte  le  libertà  ecclesiastiche 
erano  dette  abusi  e  su  tutte  portata  indistintamente 
la  falce,  proibiti  nuovi  acquisti  alla  Chiesa,  limitata 
la  giurisdizione  dei  vescovi ,  richiamata  al  trono  la 
loro  nomina,  vietata  qualunque  ingerenza  dei  vescovi 
sulla  pubblica  istruzione,  i  legati  di  messe  e  la  loro 
riduzione  assoggettata  all'  autorità  laicale ,  i  Gesuiti 
senza  processo  e  senza  delitti  cacciati  in  esilio  come 
i  più  indegni  malfattori.  Che  dire  poi  degli  estremi 
rigori  usati  nei  principii  di  quel  secolo  contro  il  clero 
regolare  e  secolare  a  cagione  dell'  interdetto ,  cioè 
quando  i  nostri  sovrani,  in  forza  del  cosi  detto  privi- 
legio dell'apostolica  legazia,  pretendevano  di  essere  a 
dispetto  del  Papa ,  legati  del  Papa ,  onde  servirsi  di 
questo  privilegio  per  osteggiare  la  Chiesa  e  il  Papa! 
È  infinito  il  numero  dei  membri  del  clero  che  furono 
in  quel  tempo  perseguitati,  imprigionati  ed  esiliati,  al 
punto  da  mancare  in  alcuni  Comuni  i  sacerdoti  per 
ministrare  gli  estremi  sacramenti  ai  moribondi. 

Abbiamo  creduto  indispensabile  accennare  questi 
fatti  onde  rettificare  i  giudizii  storici  inconsultamente 
dati  dal  nostro  Linares  in  taluni  dei  suoi  racconti,  e 
ciò  al  solo  scopo  di  premunire  da  erronee  impres- 
sioni ;  e  certo  ogni  lettore  spassionato  e  spregiudicato 
ce  ne  saprà  grado.  Però  a  lode  dell'autore  dobbiamo 
aggiungere  che  egli,  alla  pubblicazione  del  primo  vo- 
lume dei  suoi  racconti,  avvertito  di  questi  difetti  a  voce 
e  per  istampa,  procurò  correggersi  nei  volumi  poste- 
riori, ed  infatti,  se  si  eccettui  il  Masnadiero  siciliano^ 
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negli  alti'i  rd("conti  contenuti  nel  volume  terzo  non  si 
osservano  affatto  quelle  mende  che  su  tal  riguardo  eb- 
bero ad  osservarsi  nei  Beati  Paoli  e  noìV  Avoeie natrice. 
Del  resto  i  racconti  del  Linares,  non  ostante  questa 
sola  menda,  quale  per  altro,  come  si  è  detto,  non  è 
comune  a  tutte  le  sue  narrazioni,  si  abbellano  di  tanti 
fiori,  sono  pieni  di  tanti  pregi,  che  formeranno  sempre 
una  gradita  lettura  dei  dotti  e  degli  indotti,  mentre 
svegliano  la  curiosità  di  entrambi,  e  fan  loro  scorrere, 
senza  pure  addarsene,  le  ore,  ed  all'  intelletto  ed  alla 
volontà  procurano  un  pabolo  proporzionato. 

E  penetrato  di  tali  pregi  una  lettera  inviava  il  Ni- 
colini  allo  autore,  nella  quale  gli  fa  le  sue  congratu- 
lazioni, e  non  poche  lodi  gli  largisce  per  la  pubblica- 
zione del  terzo  volume  dei  suoi  racconti ,  ed  il  di  lui 
nome  acquistava  meritata  fama  nelle  altre  italiane 
contrade;  ed  in  Torino  fin  dal  18Ò1  annunziavasi  la 
pubblicazione  dei  suoi  racconti  in  una  collezione  di 
opere  di  simil  genere  di  letteratura ,  da  lui  la  prima 
volta  tracciata,  ed  a  cui  cooperarono  altri  illustri  no- 
vellieri, fra'  quali  il  Brofferio  ed  il  Regaldi. 

Qui  ha  fine  il  corso  della  vita  letteraria  del  Linares. 
Una  grave  sventura  avevalo  incolto  nel  periodo  della 
pubblicazione  dei  suoi  racconti  popolari  :  il  di  lui  fra- 
tello Antonino,  V  indivisibile  compagno  della  sua  vita, 
nel  1840  era  stato  miseramente  colpito  nelle  facoltà 
mentali;  e  nel  1841  moriva  in  tale  compassionevole  stato 
nelle  braccia  del  nostro  Vincenzo,  che  alla  sua  volta  ne 
rimaneva  talmente  prostrato  da  non  potersi  da  siffatto 
colpo  più  rilevare.  Egli  aveva  compito  un  quarto  vo- 
lume dei  suoi  racconti,  che  comprendeva  il  Pescecola 
leggenda  messinese,  e  la  Conceria  di  Palermo  ,  pe- 
rò lo  stesso  non  venne  a  luce;  né  i  suoi  affezionati 
fratelli  lo  rinvennero  fra  le  sue  carte  alla  di  lui 
morte  (1). 


(1)  II  Nartonc,  nella  sua  Bibliografia  Sicula  (copiata  dal  Mira  nel  di  lui 
Dizionario  bibliograflcoì  annunzia  dì  essersi  questo  quarto  volume  pubblicato 
postumo  noi  l?4y,  col  seguente  tìioXo:  NoveUe  popolari  di  siciliano  argomento; 
però,  per  quante  diligenti  ricerche  abbiamo  praticate.  nessQUO  ha  saputo  darci 
conto  di  un  tal  volume,  neanche  gli  amici  intimi  del  Linares,  né  si  è  rin- 
venuto in  alcuna  biblioteca  pubblica  o  privata.  Però  persona  degna  di  fede 
ci  ha  assicurato  che  questo  volumetto,  di  pochissime  pagine,  conteneva  le 
varie  novellette  dal  Liuaros  pubblicate  dal  1834  al  1837  uel  giornale  II  Va- 
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Il  nostro  Vincenzo  verso  la  fine  del  1845  veniva  anche 
lui  colpito  da  (\\ie]  terribile  malore  che  gli  tolse  le 
facoltà  mentali,  ed  in  tale  stato  mancava  immatura- 
mente ai  vivi,  di  un  colpo  di  apoplessia,  a  18  gennaro 
del  1847,  nel  quarantesimoterzo  anno  di  sua  età.  Ei 
fu  di  tempera  molto  docile ,  di  soavi  costumi ,  di  un 
carattere  rassegnato.  Con  rincrescimento  notiamo  che 
nessun  periodico  letterario  del  tempo  fece  alcuna  men- 
zione di  lui  alla  sua  morte,  né  alcun  fiore  fu  deposto 
sulla  modesta  sua  tomba;  e  solo  dopo  alquanti  anni 
il  di  lui  fratello  Angelo  ne  pubblicò  una  affettuosa  bio- 
grafia in  un  giornale  teatrale,  quale  poi  fu  riprodotta 
in  un  giornale  di  Catania,  dalla  quale  abbiamo  in  buona 
parte  ritratte  le  notizie  che  lo  riguardano. 

Or  considerando  che  i  Racconti pof>olari  del  Linares 
sono  avidamente  ricercati,  né  certo  è  da  farne  le  me- 
raviglie ,  quanto  pei  pregi  che  li  adornano ,  quanto 
perchè  lo  studio  delle  patrie  memorie  è  oggi  in  alto 
onore  salito,  e  dotti  ed  indotti  vogliono  saperne  qual- 
che cosa,  trovandosi  già  da  più  tempo  esaurite  le  edi- 
zioni fattesene  vivente  l'autore,  noi,  onde  contentare 
le  molteplici  richieste ,  ci  siamo  accinti  a  raccogliere 
e  coordinare  nel  presente  volume  tutti  i  racconti  pub- 
blicati vivente  l'autore  in  cinque  volumetti ,  aggiun- 
gendovi anche  talune  novelle  popolari,  usi  e  costumi 
di  siciliano  argomento,  pubblicate  dall'autore  nel  gior- 
nale Il  Vapore^  apponendovi  altresì  a  suo  luogo,  ove  si 
è  stimato  acconcio,  talune  note  istoriche  illustrative. 

Nutriamo  lusinga  che  la  presente  ristampa,  cosi  di- 
retta, e  che  ora  soltanto  comprende  in  unico  volume 
quanto  di  novelle  e  di  racconti  popolari  di  siciliano 
argomento  vennero  dal  Linares  dati  alle  stampe  in 
varii  tempi ,  e  che  difficilmente  e  con  dispendio  pos- 
sono arrivarsi  a  riunire  completi,  sarà  per  incontra- 
re il  favore  ed  il  gradimento  del  colto  ed  intelligente 
lettore. 


pore,  quali  noi  abbiamo  riprodotte  uel  presente  volume,  meuo  quelle  poche 
che  furono  dal  medesimo  autore  inserite  uei  suoi  Bacconti  popolari,  e  delle 
quali  BOB  «bbiwuv  tenuto  conto  onde  evitare  una  inntile  ripetizione. 
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/  IIaccon  ri,  ehe  intendo  pubblicare,  ritraggono  cose 
nostre,  e  tempi  a  noi  vicini.  Mentre  altri  ai  lambicca 
il  cervello  a  trovare  una  rovinosa  torre  del  medio 
evo  ,  ad  evocare  dalle  tombe  affamati  trovatori ,  e 
belle  castellane,  io  studio  i  costumi  del  paese,  svolgo 
le  sue  pagine,  m'inspiro  ne'  suoi  usi,  nelle  sue  tra- 
dizioni. Le  tradizioni  sono  il  linguaggio  de'  secoli j 
il  popolo  le  crea,  le  coloro ,  le  tramanda,  l'esagera , 
imprime  loro  il  suggello  dello  propria  indole,  delle 
politiche  e  religiose  vicende,  non  che  delle  supersti- 
zioni che  l'Iian  dominolo.  Esse  racchiudono  sconce 
idee,  bizzarri  jatti,  strane  mem.orie .-  quella  rupe  f'^ 
sacra  allo  vendetta,  guella  casa  è  sede  degli  spiriti  : 
in  (juel  luogo  ascoltansi  voci  flebili  e  notturne;  dove 
appaiono  al  lume  della  luna  donne  arcane ,  dove 
perigliosi  fantasmi;  tutto  ciò  che  di  più  strano  abbia, 
offerto  r  immaginazione  in  delirio.  Ma  in  mezzo  a 
questi  aborti  di  fantasia,  voi  leggete  delle  grandi  sen- 
tenze, dei  grandi  delitti,  che  incalza  e  condanna  la  vo- 
ce de'  secoli.  La  tradizione  è  un  gran  libro  di  morale 
sapienza.  Meglio  che  nei  detti  de  filosofi,  vi  si  scorge 
lo,  persecuzione  del  malvagio,  il  terror  sacro  della  re- 
ligione j,  la  pubblica  vendetta;  essa  ritrae  V  indole  di 
un  popolo,  la,  sua  origine,  le  vicende,  il  progresso. 

Dalla  bocca  del  popolo  sono  in  parte  tutti  i  miei 
KAfcoNTi ,  in  parte  son  pitture  de'  suoi  usi  6  delle 
sue  feste.  Andate  nelle  piazze ,  lungo  il  lido,  nelle 
campagne,  entrate  in  una  sera  d'inverno  nel  tugurio 
del  forese ,  voi  udirete  da  una  vecchia  narratrice 
ripetere  i  fatti  che  ho  descritto.  Sono  racconti  po- 
polari, tradizioni,  usi,  costumi.  Sicilia  è  campo  fé- 
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race  allo  storico  come  al  romanziere,  al  poema  come 
alla  novella,  classica  terra  che  ha  toccato  l'apice 
della  grandezza,  e  l'abisso  della  sventura.  Fu  greca, 
e  allor  fu  libera  e  grande  in  Siracusa  e  in  Agri- 
gento; romana  perde  ogni  lume  come  avviene  a  chi 
è  servo;  araba  splendè  in  Palermo  nella  Cuba  e  nella 
Zisa ;  normanna  ,  sveva ,  spagnuola  qui  innalzò  la 
sua  sede,  qui  fondò  la  sua  reggia.  Palermo,  la  città 
del  mare,  la  conca  di  oro,  com.e  centro  dell'isola  no- 
stra, e  sua  gloria  e  suo  onore,  sarà  il  campo  delle 
nostre  scene;  essa  ci  offre  i  più  vivi  colori,  caratteri 
maschi  e  singolari  ;  ci  offre  un  cielo  ridente,  un 
mare  turchino,  sontuosi  palagi,  alte  e  portentose 
montagne;  ci  off^re  m,em,orie,  ricordi,  glorie  e  sven- 
ture ;  quanto  bisogna  per  animare  il  dramma  più 
compassionevole  e  di  più  meraviglia.  Voi  vedrete  la 
bella  siciliana  da'  neri  occhi,  da'  bruni  capelli,  tutta 
foco  ed  amore.-  vedrete  la  plebe  nostra  aspra  nei 
m.odi,  vigorosa  nel  vizio  e  nella  virtù,  ribelle  ad  ogni 
freno,  attaccata  a'  suoi  usi  come  a'  suoi  pregiudizi', 
delle  sue  feste  gioiosa  ,  paga  del  sorriso  di  questo 
cielo,  del  luogo  ove  nacque ,jlnanco  della  sua  stessa 
miseria  .■  vedrete  gli  antichi  baroni,  eroi  del  medio 
evo  fra  la  nuova  civiltà,  tem,uti,  possenti;  dentro  ai 
loro  palagi  colle  carceri  e  i  trabocchetti.  Vi  sono  fra 
noi  molti  vizii  a  correggere,  molte  glorie  a  lodare, 
molte  cose  a  compiangere ,  molti  usi  a  notare  che 
più  non  sono.  Ricondurci  allo  studio  di  noi  stessi, 
metterci  avanti  come  in  un  quadro  i  vizi/  e  le  virtù 
nostre  ,  colV esempio  rianimare  la  forza  di  animo  , 
l'amore  delle  patrie  cose,  oramai  sopiti  dalla  sven- 
tura ,  sono  gl'intenti  nostri,  il  punto  a  cui  mirano 
le  nostre  speranze. 

Siciliani ,  se  non  l' ingegno  eh'  è  poco  ,  lodate  lo 
scopo  ch'è  santo. 


RACCONTO  I. 
I  BEATI   PAOL.I 

CAPITOLO    PRIMO. 

La  notte  del  7  dicembre  e  il  giorno  appresso  qui 
fra  noi,  come  altrove,  si  solennizza  la  festa  della  Con- 
cezione. Non  v'è  popolo  tanto  entusiasta  nell'onorare 
la  Vergine  quanto  quello  di  Palermo  ;  la  sua  divozione 
scoppia  in  un  fervore  senza  limiti ,  ed  in  mezzo  ai 
rumori  ed  ai  gridi  di  una  gioia  religiosa  offre  numerose 
oblazioni.  Per  un  mese  risuona  la  chiesa  di  8.  Fran- 
cesco, dove  si  espone  l'Immagine  Santa,  eli  lieti  cantici 
e  di  fervide  preghiere.  Negli  ultimi  otto  giorni ,  che 
sono  i  primi  di  dicembre,  cresce  la  folla  dei  pii  cre- 
denti, dappoiché  allora  è  uso  che  la  gente  si  conduce 
in  tempo  di  notte ,  a  capo  scoperto ,  dalla  chiesa  di 
S.  Francesco  al  Duomo,  e  poi  dal  Duomo  alla  chiesa, 
ch'è  la  meta  del  divoto  viaggio.  La  sera  del  7  la  città 
presenta  la  solita  offerta.  Vanno  alla  chiesa ,  dentro 
immensa  carrozza  poggiata  sopra  aste  di  legno,  tirata 
da  otto  cavalli  con  grandi  pennacchi  alla  testa,  il  Pre- 
tore e  i  Senatori  in  grand'abito  nero,  simile  a  quello 
dei  Ministri  togati,  avente  il  primo  l'ordine  del  Toson 
d'orOj  residuo  del  fumo  sjìagnuolo,  accompagnati  dai 
mazzieri  e  dai  paggi  in  sontuose  livree,  e  con  fiaccole 
accese,  e  seguiti  dalla  guardia  municipale  con  abiti 
rossi  e  gialli.  Si  cantano  i  vespri ,  ed  il  Pretore  e  i 
Senatori,  inginocchiatisi  avanti  l'altare,  offrono,  a  nome 
e  con  pecunia  della  città,  la  somma  di  once  cento  in 
moneta  di  argento.  Il  domani,  che  corre  VS  dicembre, 
sciogliesi  il  voto  solenne.  Ebbe  questo  origine  sin 
dal  1624,  quando  il  popolo  di  Palermo,  a  suon  di  cam- 
pana raccolto  nel  palazzo  del  Pretore ,  a  piene  voci 

tv 
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gridò  Maria  liberatrice  della  fiera  ])este ,  che  lo  tra- 
vagliava (1).  I  nostri  Re  un  tempo  usavano  essi  stessi 
inchinare  V  altare  della  Vergine  ;  e  poiché  la  pre- 
senza loro  non  fu  più  concessa  a  Palermo ,  suole  il 
Viceré  recarvisi  con  tutta  la  pompa  reale ,  in  mezzo 
a  lunghe  ale  di  soldati  per  Toledo  schierati,  nella  strada 
dei  Cintorinari,  e  innanzi  il  piano  di  S.  Francesco:  se- 
guono i  Grandi  di  Corte,  i  Nobili,  i  Magistrati,  e  d'ogni 
maniera  Signori.  Il  Viceré  genuflesso  scioglie  il  voto  con- 
fermandolo co'  suoi  caratteri:  si  asside  sul  solio,  ascolta 
la  gran  messa,  e  si  copre  di  cappello  nel  momento,  che 
riceve  l'incenso,  cerimonia  solita  farsi  dai  Re  di  Sicilia 
come  legati  apostolici.  Indi  ha  luogo  una  lunga  e  fer- 
vente processione  dell'Immagine  Santa,  sopra  un  gran 
piedistallo  di  legno  con  ceri  accesi,  seguita  da  altre 
piccole  Immagini,  che  portano  i  fanciulli.  Ma  la  notte, 
che  precede  il  giorno  della  festa,  immenso  é  il  popolo 
e  la  pressa,  grande  il  rumore,  dappoiché  é  uso  di  girar 
per  Toledo,  orando  e  pregando  ad  onor  della  Vergine. 
Cento  è  più  anni  fa,  epoca  alla  quale  rimonta  il  mio 
racconto ,  solevasi  in  questa  notte  vegliare ,  come  ai 
tempi  nostri.  Si  gittavano  razzi  per  1'  aria ,  si  spara- 
vano moschetti,  suonavansi  i  pifferi  e  le  cennamelle; 
e  la  gente  a  torme  dal  piano  di  S.  Francesco  recavasi 
al  Duomo.  Qui  molte  coppie  di  donzelle  avvolte  in 
mantiglie  di  seta,  che  recitavano  il  rosario;  colà  un 
gruppo  di  uomini  a  pie  nudi,  e  le  braccia  in  croce  che 
dicevano  orazioni  :  più  avanti  un  uomo  portava  un 
fascio  di  vimini  accesi,  centro  di  una  corona  di  gio- 
vanetti, che  giravano  saltando  e  plaudendo.  Altrove 
un  cerchio  di  foresi  giunti  per  le  mani;  e  nel  mezzo 
qualcuno,  che  a  voce  alta  intuonava  popolari  canzo- 
nette al  suono  di  una  cennamella;  seguivano  altri  col 
capo  scoverto ,  ripetendo  qualche  ultima  frase  delle 
canzoni ,  e  {gridando: — Viva  Maria.   Qua  vedevansi 


(I)  A  27  luglio  dell'anno  1024  fu  convocato  uel  pala;6;eo  del  Pretore  il 
popolo  palermitano  a  t^uono  di  campana.  11  Pretore  Vincenzo  del  Bosco  prin- 
cipe della  Cattolica  propose  di  riconoscersi  Maria  .  preservata  dal  peccato 
originale,  per  liberatrice  della  peste,  che  allora  soffrivasi.  Il  Senato  si  obbligò 
di  far  celebrare  annualmente  la  festività  nella  chiesa  di  san  Francesco  di 
Assisi.  La  pia  proposta  fu  dal  popolo  ricevuta  con  ilarità,  ed  a  pieni  voti 
approvata.  Questo  consiglio  fu  confermato  dal  Viceré,  e  dal  Tribunale  del 
R.  Patrimonio  il  It>  novembre  deiriudicato  anno.  (Caslelli,  Fusti  di  SieUim). 
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potenti  signori,  circondati  da  sciierani,  con  larghi  spa,- 
doni  al  fianco,  urtando  ijuanto  loro  si  parava  dinnanzi  : 
venivano  dame  in  guardinfante,  alcune  con  immensi 
morioni  di  penne,  altre  sopra  pompose  vetture,  tutte 
con  manti  a  strascico,  e  guai  a  chi  avesse  toccato  im 
lembo  della  loro  veste.  Qua  e  là  alcuni  si  aggiravano 
imbacuccati,  con  berretto  sino  agli  occhi,  muti  e  fo- 
schi: erano  alarii  (1)  dell'Inquisizione,  che  andavan  fiu- 
tando e  spiando  se  vi  fosse  cosa  da  mettervi  sopra  i 
loro  uncini.  Entro  un  gruppo  di  donne,  un  uomo  tutto 
involto  nel  suo  mantello ,  s'era  posto  appresso  una 
fanciulla,  bella  ancora  fra  le  tenebre. 

—  Oh  !  andiamo  per  la  Santa  Vergine ,  ella  diceva 
alle  compagne,  andiamo  dall'altro  lato,  come  se  avesse 
veduto  uno  spirito  maligno. 

Aveva  una  gonnella  di  stoffa,  un  imbusto  a  colori  ; 
una  nera  mantiglia  coi)rivale  le  spalle.  Spiccava  fra 
le  altre  per  leggiadria  di  corpo,  per  sveltezza  di  forme, 
si  che  pareva  una  di  quelle  iunnagini  che  la  fantasia 
dipinge  come  un  silfo,  o  un  genio  volante  fra  le  nu- 
vole. Colui  pei'ò  seguivala  assiduo  ova.  a  dritta,  ora  a 
sinistra,  secondo  ch'ella  per  isfuggirlo  cambiava  cam- 
mino e  direzione:  a  un  punto,  quando  la  folla  ingros- 
sava, le  fu  addosso,  ardi  farle  qualche  gesto,  e  indi- 
rizzarle qualche  sconcia  parola.  Ella  gittò  un  grido  di 
spavento,  e  a  quel  grido  accorse  un  giovili  cavaliero. 
Qui  ingiurie  e  minacce. 

—  Corrado,  disse  la  fanciulla,  afferrando  im  braccio 
del  giovine  accorso  in  sua  difesa ,  lascialo  andare  :  è 
quell'anima  perduta  di  Prospero,  te  ne  prego. 

Prospero  era  un  omaccio  da  galera ,  senza  beni , 
senza  onore,  briaco,  con  tutti  i  vizii  addosso,  un  bra- 
vaccio del  diavolo.  Un  giorno  gli  accadde  di  trovarsi 
dappresso  la  bella  Costanza ,  che  tale  avca  nome  la 
fanciulla,  e  senti  scuotersi  le  fibre  d'un  insolito  foco, 
come  l'acqua  corrotta  che" si  muove  al  vivo  raggio 
del  sole.  Arse  di  un  affetto  pev  lui  insolito  e  nuovo  , 
e  la  guardava,  e  la  importunava  mai  sempre,  ron- 
zavate attorno,  lancia  vale  occhiate  e  paroline,  seguiva 


il)  Aularii,  addetti  alle  aule,  vulgarmeute  alarti,  corrispondevano  agli 
attuali  uscieri  òei  Tribunali,  o  sono  tuttavia  esistenti  nelle  Curie  ecclesia- 
:iticho. 
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i  suoi  passi,  spiava  i  suoi  gesti  ;  era  cerne  il  suo  cat- 
tivo angelo  tentatore ,  che  le  stava  allato.  Com'  è  a 
supporsi  n'ebbe  ripulsa:  un'ingenua  verginella  s'ar- 
retra paurosa  dalle  branche  dell'orso.  Quegli  vieppiù 
se  ne  accese,  e  aggiungendo  all'amore  il  dispetto,  non 
cessò  dal  tormentarla  con  modi  aspri  e  bestiali,  spe- 
rando avess'ella  a  volergli  bene  per  forza.  Cosi  ora 
profittando  della  folla  prese  ad  insolentire.  Corrado, 
volendo  vendicare  l'oltraggio  fatto  a  Costanza,  mise 
mano  alla  spada.  Pr(jspero  trasse  un  coltello  :  accor- 
sero i  compagni  dell'uno  e  dell'altro;  volarono  i  colpi. 
Prospero  fu  leggermente  ferito  alla  guancia  sinistra, 
la  zuffa  s' inaspri,  divenne  una  mischia  universale.  Le 
donne  alzarono  grida  e  pianti  :  la  gente  a  torme  cor- 
reva, si  affollava,  urlava;  uomini,  donne,  fanciulli  e 
vecchi  urtavansi,  preinevansi  gridando  aiuto  e  mise- 
ricordia; in  pochi  minuti  la  paura  e  lo  scompiglio  fu 
per  la  città,  e  il  buio  della  notte  accresceva  lo  spa- 
vento. Avvennero  furti,  ferite,  assassinii  in  quella 
notte,  e  nulla  se  ne  seppe,  o  non  se  ne  volle  sapere. 
Allora  la  forza  della  Curia  era  debole:  dominavano 
due  poteri,  l'uno  colla  l'orza,  1'  altro  col  prestigio,  la 
feudalità  e  l'Inquisizione.  Il  governo  viceregio,  si  op- 
pressivo, era  al  tempo  istesso  inetto  a  frenare  gì'  in- 
terni disordini,  forte  contro  il  povero  popolo,  ma  debole 
contro  i  Baroni,  e  i  Ministri  dell'Inquisizione.  Prospero, 
come  sogliono  i  malvagi,  profittando  della  folla,  si 
ritirò  come  un  lupo  cacciato  da  una  scolta  di  pastori, 
battendo  i  denti  dalla  rabbia ,  e  giurando  vendetta 
contro  del  suo  nemico. 

Corrado  amava  da  qualche  tempo  Costanza  di  fer- 
vido ed  immenso  amore.  Chi  avesse  veduto  la  fan- 
ciulla avrebbe  detto  «  ha  ragione  »  tanto  aveva  vago 
il  sembiante  e  belle  le  forme.  I  poeti  lodano  a  cielo 
gli  occhi  delle  nostre  donne:  qui  più  che  poeti  sono 
storici;  le  lodi  loro  non  ■  aggiungono  al  vero.  Nslle 
nere  pupille  vi  ha  gran  parte  di  vita,  da  ivi  esce  un 
vivido  fuoco,  dove  l'anima  pare  che  brilli  :  accennano 
rapidi  come  il  pensiero  :  voi  leggete  una  vita  di  gioia 
e  di  affanni  in  un  volgere  dello  sguardo.  Le  facoltà 
della  lingua,  la  favella  dell'anima  sono  in  gran  parte 
affidate  al  lampo  delle  pupille ,  ove  stanno ,  come  in 
uno  specchio,  dipinti  i  moti  più  occulti  del  cuore.  Co- 
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stanza  ai  begli  occhi  univa  due  ciglia  arcuate  e  sottili, 
una  fronte  alta  e  rotonda,  in  cui  leggevasi  l'ingenuità 
del  suo  animo.  Aveva  un  bel  profilo,  che  accennava 
quello  dei  greci  modelli,  gote  ritondette ,  tinte  di  un 
brunetto  incarnato,  colore  che  se  non  è  il  prototipo 
della  bellezza,  quello  è  per  cui  tutta  si  mostra  la  forza 
prepotente  dell'anima  nelle  mobili  fisonomie  siciliane. 
Qui  la  bellezza  ritiene  ancora  della  greca  origine,  un 
po'  variata  dalle  generazioni  che  l'han  dominata,  qui 
caldo  è  il  clima  e  ridente,  calda  la  terra  e  feconda- 
tutto  è  vegetazione ,  tutto  è  vita  ;  cosi  la  bellezza  e 
vivida,  precoce,  come  il  sole  d'està;  e  mentre  che  ad 
una  bella  inglese  bisognano  venti  e  più  anni  di  vita 
per  sentire  ed  amare ,  qui  la  vergine  a  dodici  anni 
impallidisce  e  arrossa  per  amore.  Costanza  toccava 
appena  il  terzo  lustro,  e  aveva  colmo  il  petto,  spigliato 
il  corpo,  calda  l'anima.  Nel  fior  dell'età,  dell'innocenza, 
con  un  cuore  ingenuo  e  amoroso ,  era  orfanella  del 
padre,  motivo  di  più  per  accendere  uno  spirito  gen- 
tile come  quello  ai  Corrado.  L'amava  Corrado  ed  era 
amato.  Figlio  del  Principe possente  e  temuto  si- 
gnore, non  ne  aveva  né  l'albagia,  né  il  cuor  superbo 
ed  orgoglioso.  Abborriva  da'  principii  aristocratici , 
sfuggiva  il  consorzio  de'  superui,  cresceva  intatto  e 
virtuoso  in  mezzo  alla  corruzione  dei  tempi,  come  la 
pianta  vigorosa  fra  gli  sterpi  ed  i.  bronchi.  Era  ben 
disposto  e  prestante  della  persona ,  alto  era  e  bello , 
di  maschio  e  grato  aspetto ,  di  colore  uli vigno  come 
i  greci  dipinsero  Marte,  e  a  queste  esterne  doti  aggiun- 
geva cuor  generoso ,  e  ornati  costumi  :  tanto  è  vero 
che  i  sembianti  sono  mai  sempre  testimonio  dell'  a- 
nima.  Le  ricchezze  del  padre ,  i  sontuosi  palagi ,  le 
magnificenze  di  una  famiglia  splendida  e  riverita,  come 
la  sua,  servivano  ad  aspreggiare  il  suo  cuore,  a  ren- 
dere più  amari  i  disprezzi  e  le  lagrime.  Egli  era  ca- 
detto ,  quindi  povero  in  ricca  famiglia.  L'  eredità  dei 
suoi  padri  non  era  per  lui  che  come  la  luce  del  sole, 
che  abbaglia  e  confonde  a  chi  stassi  nel  buio.  Tutto 
apparteneva  al  fratello  maggiore.  Ma  non  erano  figli 
allo  stesso  padre?  Non  avevano  succhiato  lo  stesso 
latte?  Tal'era  l'uso  crudele  dei  tempi.  Il  figlio  primo- 
genito era  il  solo  erede,  il  rappresentante  del  decoro 
e  della  potenza  di  sua  illustre  prosapia.  Corrado,  figlio 
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secondo,  godeva  di  un  misero  appannaggio  per  vivere; 
non  gli  restava  a  sceglierò  se  non  tra  la  cotta  e  la 
spada,  dedicarsi  all'altare,  o  correre  l'aringo  militare. 
All'armi  egli  inclinava  come  forte  e  coraggioso ,  se 
non  che  le  disgrazie  della  patria  gli  facevano  deporre 
ogni  nobile  pensiero.  Qui  più  non  spiccava  il  volo 
l'aquila  normanna;  qui  non  splendeva  la  corte  degli 
Svevi  ;  nò  più  veniva  da  tutte  le  parti  la  gente  che 
liaveva  hontate  ,  come  ai  tempi  di  Federigo  ,  perchè 
donava  molto  volentieri  e  mostrava  belli  sembianti , 
né  trovatori  venivano,  suonatori ,  e  belli  parlatori^ 
huomini  d' arU  .,  giostratori j,  schermitori ,  di  ogni 
maniera  genti.  I  principi  aragonesi  e  castigliani,  an- 
ziché pensare  al  lustro  di  questa  bella  parte  dei  loro 
dominii,  moderavano  dal  continente  i  nostri  destini 
per  mezzo  di  alti  personaggi,  i  quali,  senza  punto  cu- 
rare le  piaghe  nostre,  ed  uomini  ed  armi  traevano  a 
pugnare  in"  estraneo  loco  per  estranei  interessi,  e  per 
morire  d'una  morte  oscura  e  inonorata.  La  cupa  corte 
di  Spagna  altro  che  mandarci  il  tribunale  dell'Inqui- 
sizione non  volle  mai ,  né  seppe  mai  fare.  Per  chi 
dunque  doveva  imbrandire  la  spada?  Combattere  per 
la  patria,  morire  sul  campo  per  la  sua  difesa,  per  la 
sua  gloria  é  il  desio  dei  forti  e  dei  generosi,  ma  ven- 
der la  vita  e  la  spada  allo  straniero  é  infamia ,  che 
supera  ogni  altra  infamia.  Corrado  abborriva  dunque 
dalle  armi ,  e  lamentava  il  suo  stato  non  solo ,  ma 
quello  della  patria,  se  pur  una  allora  ve  n'era,  e  solo 
conforto  egli  traeva  da  Costanza,  in  lei  riposto  avendo 
ogni  speranza  di  bene,  ogni  desio.  Oh  !  l'amore  è  pure 
un  gran  balsamo  nelle  sventure.  Non  pensava ,  non 
bramava  che  1'  amata  fanciulla.  Testimone  de'  loro 
segreti  amori  era  la  vecchia  madre  di  Costanza,  che 
sola  benedisse  le  loro  nozze  nel  segreto  della  notte. 
Furono  nozze  convenienti  all'  amore  sventurato ,  ce- 
lebrate fra  le  domestiche  pareti,  senza  amici  e  senza 
pompa.  I  giovani  pazzi  di  amore  credevansi  felici. 
Felici  !  Ma  come ,  se  incerti ,  e  tremanti  sempre  del 
loro  destino?  Un  pensiero  era  sempre  in  lei,  un  altro 
in  Corrado  ,  che  amareggiava  i  loro  piaceri ,  cioè  la 
superbia  del  padre,  e  l'amore  <li  Prospero.  E  più  che 
la  superbia  del  padre  avevano  essi  a  temere  l' insul- 
tante contegno,  che  dalle  sponde  iberiche  qui  portava 
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la  moglie  di  lui,  una  donna  di  alti  natali,  e  dì  un  or- 
go?;lio  poco  meii  che  satanico.  Educata  alla  Corte  di 
Spagna,  qui  veniva  a  sfoggiare  tutta  la  pompa,  la 
gTa^diosità,  tutto  il  dispregio  e  l'albagia  spagnuola;  e 
guai  se  le  fosse  venuto  a  notizia  che  il  nobile  suo  san- 
gue S'  fosse  degradato  al  segno  di  unirsi  a  quello  di 
una  miserabile  orfanella. 

—  Che  ne  sareì)be  di  noi,  se  i  tuoi  genitori  avessero 
sentore  dell'amor  nostro  ì  cliiedeva  la  giovane. 

E  Corrado  taceva. 

—  Che  faremo  dunque  ,  egli  fremendo  diceva  ,  con 
questo  scellerato  ,  che  ho  gli  occhi  sempre  su  ai  te, 
mia  diletta  Costanza"? 

E  Costanza  sospirava. 

Una  sera,  fu  posteriore  di  pochi  di  a  quella  che  ab- 
biam  narrato,  Corrado  recavasi  di  nascosto  nella  casa 
di  Costanza,  essendosi,  per  evitare  gli  sguardi  dei  suoi 
genitori,  avvolto  nel  mantello  e  nel  berretto  di  uno 
de'  servi  del  suo  palazzo.  La  notte  era  molto  avanzata. 
Si  accosta  alla  porta,  e  incontra  una  figura  imbacuc- 
cata. Non  appena  gli  chiede  :  — chi  sei?  e  colui  a  un 
tratto  gli  è  addosso  ,  e  vede  balenare  un  coltello  in- 
nanzi gli  occhi.  Corrado  die  un  gran  salto  indietro;  e 
quegli  fallito  il  colpo,  e  squilibrato  venne  a  cadere  sul 
terreno.  Corrado  gli  è  sopra  ,  e  gli  afferra  il  braccio 
per  togliergli  l'arma  omicida.  L'uomo  era  forte  e  vi- 
goroso, ma  egli  puntatogli  un  ginocchio  sul  petto,  te- 
nevagli  forte  il  braccio  colle  mani  poderose.  Colui 
sbuffava  d'ira  e  di  sdegno,  tirava  calci,  si  agitava  come 
un  ossesso,  e  visto  inutile  lo  spiccarsi  da  quelli  un- 
cini, gli  morde  furiosamente  la  manca.  Corrado  allora 
con  la  mano  destra  comincia  una  tempesta  di  colpi 
sul  volto  al  caduto,  il  quale  ad  onta  che  avesse  gli  oc- 
chi ed  il  naso  contusi  in  isconcia  maniera,  prosieguo 
a  mordere  con  rabbia  canina ,  tanto  che  il  sangue 
sgorgava  dalla  mano.  Corrado  non  può  più  reggere 
al  dolore  del  morso,  getta  un  urlo  e  allenta  la  presa. 
Allora  colui  raccoglie  quanto  aveva  di  forza,  e  gli  dà 
tale  urto  che  lo  caccia  a  rotolare  nel  fango.  Corrado 
fu  tosto  in  piedi  ,  e  vermiglio  di  rabbia  e  di  sangue 
imbrandisce  la  spada:  quegli  rizzatosi  appena,  non  a- 
spetta  mica,  e  si  dà  a  correre  a  tutte  gambe.  In  que- 
sta un  acuto  grido  di  donna  esce  dalla  finestra  di  Co- 
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stanza,  ma  Corrado  poco  vi  bada  ,  o  non  lo  ascolta, 
invasato  com'era  dal  proprio  furore  ;  corre  appresso 
al  nemico  per  molte  strade  deserte ,  e  non  lo  perde 
di  vista:  grosse  stille  di  sudore  ardente  gli  grondano 
dalla  fronte.  Alfine  gli  è  presso. 

—  Traditore,  vile  1  tu  combatti  con  le  spalle  ,  gridò 
con  voce  rotta  e  affannata.  —  A  un  tratto  il  fug'gitivo 
si  ferma  percosso  dal  rimproccio:  se  l'ombre  non  lo 
avessero  nascosto  ,  Corrado  avrebbe  nel  volto  di  lui 
veduto  i  segni  di  un'ira  tremenda  ,  che  non  era  tale 
da  scoraggiarsi  alle  minacce;  e  qui  comincia  una  lotta 
feroce.  Corrado  gli  tira  un  colpo  di  spada;  l'altro  con 
la  manca  allontana  la  lama,  e  fattosi  avanti  colla  de- 
stra vibra  il  coltello  al  cuore.  Corrado  che  era  mae- 
stro nell'armi,  tirando  indietro  il  pie  manco,  e  facendo 
un  mezzo  giro  di  fianco  sfugge  il  colpo,  e  torna  a  tem- 
pestar colla  spada,  e  lo  ferisce  nel  polso.  La  punta  del 
ferro  passò  tendini  e  nervi,  e  fu  cosi  acerbo  il  colpo, 
che  gli  cadde  il  coltello  di  mano;  proruppe  in  un  forte 
urlo,  e,  volte  le  spalle,  si  diede  alla  fuga  rapido  come 
il  vento.  Corrado  l' incalza  risoluto  di  finirlo  ;  corre 
però  il  ferito  come  se  avesse  l'ale  alle  piante,  e  gli  spa- 
risce repente  dagli  occhi  protetto  dalle  teneiDre,  e  dalla 
tortuosità  delle  vie.  Dopo  aver  girato  e  rigirato,  tro- 
vossi  alfine  vicino  la  chiesa  di  s.  Cosmo,  in  un  pia- 
netto  solingo  e  deserto,  nel  mezzo  del  quale  si  alzava 
un  grande  albero  di  noce.  Guarda  e  non  vede  anima 
viva;  si  mette  in  orecchio,  e  non  ode  che  il  fischiare 
del  vento  fra  le  aride  foglie  del  noce,  dietro  al  quale 
egli  piantossi  pien  di  rabbia  e  di  sospetti.  Il  tempo 
era  bruttissimo,  la  strada  deserta;  cose  tutte  che  ren- 
devano pili  rischiosa  la  sua  posizione.  L'oriuolo  batte 
le  dodici ,  e  risuonano  i  tocchi  lenti  e  prolungati  di 
mezzanotte.  In  questo  vede  un  uomo  ammantellato 
col  berretto  in  testa  ,  andarsene  in  fondo  del  piano , 
e  sparire.  Poco  dopo  sopraggiunge  un  altro  vestito 
al  modo  istesso,  poi  un  terzo,  e  cosi  ne  scorge  difi- 
lare più  di  dodici.  Mille  pensieri  sorgono  nella  mente 
di  Corrado.— In  un  luogo  ermo  e  deserto,  a  che  tanta 
gente?  Sarà  forse  fra  costoro  nascosto  il  mio  vile 
assassino  ?  O  indegni  !  e  che  macchinano  essi  dun- 
que ?  —  Intanto  proseguivano  a  venire  altri  amman- 
tellati ;  alcuni  già  si  accorgono  di  Corrado. 
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—  Oh  !  noi  vedi,  parlottano  fra  loro,  appoggiato  al 
noce  ?  Guarda  come  uno  stupido  !  —  Che  fa  egli  dun- 
que ? — È  de'  nostri  ?— Oh  !  si  certo.  Non  vedi  il  man- 
tello e  il  berretto  ?  (Notisi  che  Corrado  aveva  il  man- 
tello e  il  berretto  di  uno  de'  suoi  servi). 

Qualcuno  di  quelli  gli  si  avvicina. 

—  Non  senti  il  tocco  di  mezzanotte  "?  È  ora;  andia- 
mo, fratello. 

Corrado  rimase  alcun  poco  incerto  e  dubbioso.  Che 
fare  ?  Seguirebbe  l'invito  ?  Temerebbe  di  qualche  im- 
boscata f  E  quando  mai  la  paura  entrò  nel  cuore  del 
valoroso  ?  —  E  segui  l'invito,  e  si  pose  dietro  a  quel- 
l'uomo, avvolto  nel  suo  mantello.  Entra  per  una  por- 
ticina appena  alta  tre  palmi,  che  tosto  gli  si  chiude 
alle  spalle,  mandando  un  fremito  quasi  di  tomba  ;  e 
un  aspetto  di  tomba  aveva  il  luogo  dove  egli  entra- 
va. Per  cinque  e  più  scaglioni  di  pietra  scendevasi 
in  luogo  umido  ed  oscuro.  Rimpetto  sorgeva  un  al- 
tare con  un  crocifìsso,  sotto  a  cui  era  una  lampade 
accesa.  Un  altare  in  una  caverna!  Quali  occulti  sa- 

grifizii  si  facevano  dunque  1  A  che  la  presenza  della 
roce  in  un  luogo  si  orrendamente  misterioso  ?  Se- 
guiva un  lungo  corridoio,  che  aveva  tutt'altro  aspetto, 
i  muri  erano  gremiti  di  pugnali ,  archibusi,  pistole, 
ed  armi  d'  ogni  maniera  :  a  man  destra  metteva  in 
una  stanzaccia  con  mucchi  di  carta;  dalla  sinistra  si 
entrava  in  un'  altra  con  volta  e  pareti  screpolate  e 
gocciolanti  acqua  ,  con  vecchi  armadii  allo  intorno  : 
poi  un  andito,  poi  di  giravolta  in  giravolta  riuscivasi 
ad  un'  ampia  grotta  ,  che  pareva  la  sala  destinata  a 
riceverli.  Era  scavata  nella  viva  pietra,  e  tutta  coperta 
di  tela  nera,  il  che  dava  al  luogo  un  aspetto  tetro  e 
spaventevole.  La  forma  elittica  della  stanza  offriva 
per  tutto  il  giro  una  quantità  di  nicchie,  a  poco  in- 
tervallo r  una  dall'  altra  ,  e  ove  coloro  prendevan 
posto  armati  da  capo  a  piedi  ,  nelP  attitudine  di  ca- 
daveri sparsi  pei  lunghi  corridoi  delle  nostre  sepol- 
ture. Erano  involti  in  abito  di  stoffa  nera,  al  modo 
de'  ministri  togati  di  quel  tempo,  e  un  berretto  dot- 
torale chiamato  gorra  copriva  loro  la  testa  (1).  Nel 

(1)  I  viceré  spagnuoli  vollero  introdurre  tutti  gli  usi  e  le  osservanze  loro 
per  distruggere  ogni  idea  di  quelle  proprie  di  Sicilia.  Cambiarono  anche  l'a- 
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mezzo  era  una  tavola  di  pietra,  sulla  quale  poggiava, 
sopra  una  base  sculta  in  pietra,  una  statuetta  avvolta 
in  un  mantello,  avente  una  bilancia  nella  manca  ,  e 
una  spada  nella  destra,  nuova  foggia  di  figurare  la  giu- 
stizia senza  bende,  forse  per  dare  ad  intendere  che 
quella  giustizia  là  vedeva  tutto,  ed  era  sicura  del  fatto 
suo.  Una  gran  lampada  illuminava  le  volte  tenebrose, 
e  quella  luce,  riflessa  sui  loro  fieri  aspetti,  dava  alla 
scena  la  idea  di  un  quadro  fantastico ,  degno  argo- 
mento ai  terribili  dipinti  del  Rosa.  Cosi  ci  narrano  le 
leggende  i  congressi  occulti  e  misteriosi  delle  stre- 
ghe in  un  giorno  di  sabato  ,  quando  posseduti  dallo 
spirito  di  Satana  congiurano  a  danno  degli  uomini. 
Nel  fondo  della  grotta  erano  mucchi  d'armi,  di  col- 
telli, di  pistole,  di  daghe.  Colui  che  faceva  da  Capo 
distinguevasi  per  un  ampio  cappello,  e  s'assise  vicino 
alla  tavola.  Pareva  il  più  vecchio;  nondimeno  i  suoi 
occhi  scintillavano  come  fuoco,  e  la  pelle  abbronzita 
e  le  rughe  del  volto  ,  non  che  indicassero  lassezza 
rivelavano  un'anima  non  domata  dagli  anni,  forte  nel 
proposito  e  nell'esperienza.  Sedeva  a  suo  lato  un  se- 
gretario o  cancelliere  ,  che  portava  lo  stesso  abito 
nero,  svolgendo  molte  carte  poste  sulla  tavola.  Quan- 
do tutti  presero  posto,  successe  un  profondo  silenzio, 

CAPITOLO   SECONDO. 

Qui  i  lettori  permetteranno  che  ,  allontanandomi 
alcun  poco  dall'  argomento  ,  dia  un  breve  cenno  del 
modo  come  si  reggevano  fra  noi  il  governo,  e  la  giu- 
stizia; dappoiché,  a  far  meglio  comprendere  la  scena 
che  presentiamo,  è  necessario  sapere  le  cause  prime 
che  la  produssero.  La  giustizia ,  base  d'ogni  politico 
reggimento,  riunisce  e  conserva  le  relazioni  sociali , 
assicura  la  vita  e  le  sostanze  degli  uomini;  ma  quan- 
do si  fonda  sull'arbitrio  de'  suoi  agenti ,  e  non  vien 
regolata  da  principii  di  eguaUtà,  allora  invece  di  tu- 
telare, abbatte  l'edifizio  civile. 

I  sistemi  normanni  qui  introdussero  la  ragione  dei 

bito  dei  giudici,  che  fa  rifatto  al  modo  spagnnolo,  e  fecero  loro  mettere  nn 
berretto  chiamato  9orra,  iuTece  del  cappello,  di  che  prima  nsavano  ricoprirai. 
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feudi,  tutto  concessero  a'  Baroni,  le  terre  ,  i  poteri, 
le  giurisdizioni  ;  quelli  svevi  al  contrario  restrinsero 
i  diritti  baronali,  e  rialzarono  e  circondarono  di  tutto 
il  potere  i  magistrati.  Si  videro  allora  meglio  ordi- 
nati gli  officii  e  le  forme  de'  giudizii,  meglio  divise  le 
giurisdizioni  territoriali  ;  si  videro  allora  i  processi 
scritti,  le  prove  giudiziarie  fondarsi  solo  nelle  scrit- 
ture ,  e  ne'  testimonii  ;  proibito  il  duello  e  i  giudizii 
di  Dio,  come  la  prova  del  ferro  rovente  ,  della  som- 
mersione nell'acqua,  ed  altre  simiglianti.  Fu  opposta 
insomma  la  forza  legale  a  quella  privata;  ma,  com'è 
delle  cose  umane,  questo  potere  traripò  e  si  rese  ti- 
rannico meno  contro  i  Baroni ,  che  sopra  il  popolo  ; 
e  poi  divenne  senza  freno  ne'  tempi  angioini.  Re  Fe- 
derico cercò  infatti  di  restringere  i  poteri  de'  magi- 
strati: ma  come  cadeva  la  forza  dei  giudici,  cosi  in- 
nalzavasi  quella  de'  Baroni,  e  fra  le  guerre  ingran- 
divasi,  e  per  concessioni  e  per  usurpazioni  rendevasi 
onnipotente  e  tirannica.  Quindi  rocche  e  castelli  ,  e 
incontri  e  prepotenze  continue,  nò  contenti  a  dominare 
sul  popolo,  SI  scissero ,  laceraronsi  fra  so  ,  e  spesso 
volsero  le  armi  pur  contro  il  trono.  Sotto  il  regno 
di  Federigo  il  semplice  scomparve  il  potere  sovrano, 
e  con  quello  tutti  gli  ordini  esistenti  di  economia  e 
di  giustizia.  I  Baroni  furono  padroni  della  sua  vita  , 
de'  suoi  beni,  e  di  quelli  della  nazione,  si  ebbero  in 
mano  ogni  potere,  e  amministrarono  giustizia  come 
capitani  di  guerra.  I  Palizzi,  i  Chiaramonti,  gli  Ala- 
gona,  i  Caprera,  i  Ventimiglia,  i  Moncada  straziarono 
l'isola  nostra,  divisi  in  due  grandi  sette,  la /)«r^«a/?"tó 
latina  e  catalana.  La  potenza  aragonese_,  profittando 
delle  loro  pazze  guerre,  vinse  alfine  ogni  ostacolo,  e 
nella  lotta  fra  il  trono  e  la  feudalità  cadde  il  nostro 
reame.  Richiesero  un  Re  e  più  non  l'ebbero.  Da  que- 
sto punto  dee  parlarsi  di  Sicilia  come  di  una  pro- 
vincia spagnuola. 

Altro  ordine  e  altra  forma  prese  allora  la  magi- 
stratura: limitata  la  giurisdizione,  diminuito  il  potere 
ne'  giudici  locali  ;  abolite  le  magistrature  nelle  Pro- 
vincie; quindi  le  appellazioni  lunghe  e  dispendiose 
e  lontane.  La  Magna  Curia,  l'unica  a  cui  appellare  , 
non  avea  stabile  residenza  ,  essendo  mai  sempre  in 
giro  per  tutta  l'isola  onde  amministrare  giustizia.  La 
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Sicilia,  priva  de'  suoi  Re,  si  vide  in  progresso  preda 
di  fiscali,  di  procuratori,  di  giudici  a  tempo  ed  a  ta- 
glie, di  sindacatori  e  commessi  che  giravano  pel  re- 
gno ad  estorquere  proventi,  tasse,  e  pandette.  Sotto 
i  Viceré  i  mali  divennero  infiniti  ,  si  usarono  nuovi 
modi  di  supplicii  ,  si  tornò  con  raccapriccio  dei  po- 
poli a  mutilare,  a  squartare,  ad  affogare  nelle  botti, 
si  tornò  agli  eculei,  alle  torture.  I  popoli  chiedevano 
una  riforma,  i  parlamenti  come  grazia  la  domanda- 
vano; questa  alfine  ebbesi  sotto  il  regno  di  Filippo  II, 
per  la  prammatica  pubblicata  nel  1569.  Cadde  allora 
r  antica  magistratura ,  e  come  per  dare  un  ultimo 
crollo  al  lustro  della  nazione  dietro  a  sé  trasse  l'abo- 
lizione de'  grandi  ufficii  della  corona,  qui  istituiti  fin 
dal  principio  della  nostra  monarchia. 

Ma  le  leggi  son  nulla  senza  i  costumi.  La  giustizia 
fu  in  qualche  modo  ordinata;  ma  era  essa  adatta  ai 
luoghi,  agli  uomini,  toglieva  gli  abusi  e  i  pregiudizi? 
La  giustizia  non  poteva  conservarsi  illesa  in  un  tem- 
po ,  in  cui  la  penalità  era  totalmente  sconosciuta  e  la 
forza  brutale  tenea  luogo  di  ragione.  Si  variava  ,  si 
complicava  nei  nomi  e  nelle  forme,  più  che  nella  so- 
stanza. Una  forza  più  oppressiva  ne  turbava  l'anda- 
mento. La  gerarchia  delle  classi  formava  la  base  del- 
l'ordine nostro  civile.  La  nobiltà  aveva  i  suoi  privi- 
legi esclusivi,  le  sue  esenzioni,  ima  giurisdizione  go- 
deva quanto  grande  ,  altrettanto  esosa  e  tirannica. 
Alla  potenza  viceregia  e  baronale  aggiungevasi  il  fla- 
gello dell'inquisizione  (1).  Fondata  in  Sicilia  poco  dopo 
la  sua  istituzione ,  che  fu  nel  1216  ,  sin  da'  tempi  di 
Federico  lo  Svevo  (2) ,  confermata  da  Re  Alfonso,  fu 


(1)  Ho  avuto  luogo  di  emendare  alcuni  errori  di  data,  in  cui,  sulla  fede 
di  altri  scrittori,  incorsi  nelle  due  prime  edizioni,  dopo  aver  letto  uno  sto- 
rico lavoro  tuttora  inedito  del  mio  valoroso  amico  Francesco  P.  Perez.  Porta 
per  titolo  "  Storia  della  Inquisizione  «  ove  si  narrano  le  cagioni,  che  influi- 
rono all'origine,  e  al  progresso  di  questa  istituzione  sino  alla  sua  estinzione, 
opera  degna  di  ogni  lode,  con  vera  ed  illuminata  critica  dettata,  che  tutta 
farà  conoscere  la  potenza  del  suo  ingegno. 

Io  e  quanti  hanno  letto  questo  prezioso  lavoro,  fasciamo  voti,  perchè, 
dandovi  compimento,  ne  affretti  la  pubblicazione. 

(2]  Con  diploma  del  1224  Federico  II  ordinò  rispetto  ed  aiuto  agi'  In- 
quisitori, e  statua  che  i  beni  confiscati  agli  eretici  non  fossero,  come  per  lo 
innanzi  ,  devoluti  al  fisco,  ma  che  tripartiti  si  dividessero  agli  inquisitori , 
»11»  sede  romana,  ed  al  fisco. 
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poi,  regnante  Ferdinando  il  Cattolico,  l'anno  1487  re- 
golata nella  forma  spagnuola,  essendo  a  questo  og- 
getto Antonino  Rega  qui  da  Spagna  venuto  con  so- 
vrane raccomandazioni.  L'anno  infausto  del  suo  ar- 
rivo, ebbero  principio  gli  atti  di  fede,  che  poi  conti- 
nuarono per  più  secoli  (1);  e  nel  tempo  che  descri- 
viamo, l'Inquisizione  era  ancora  nel  suo  vigore,  tal- 
ché poi  fu  vista  nel  1724  rinnovare  i  suoi  roghi  di 
sangue  (2), 

Ora  in  uno  stato,  la  cui  esistenza  era  poggiata  sulla 
divisione  de'  cittadini  in  classi,  sull'atrocità  degli  atti 
di  fede,  sulla  ingordigia  e  la  debolezza  del  governo  , 
non  è  meraviglia  si  formasse  una  tenebrosa  congrega 
d'uomini,  intesi  a  raddrizzare  un  po'  la  giustizia.  Sforzi 
inetti ,  illegali ,  violenti ,  ma  conseguenza  de'  tempi. 
Molti  convennero  insieme  all'  ombra  del  mistero  ,  e 
un  altro  potere  fondarono  per  fare  argine  all'aperta 
violenza  dei  Baroni ,  e  a  quella  segreta  dell'  inquisi- 
zione. Una  forza  occulta  e  misteriosa  cercava  di  op- 
f)orsi  alla  forza  palese.  Si  adunavano  ad  esercitare 
e  loro  funzioni  dispotiche  e  segrete  sotto  il  nome  di 
Beati  Paoli.  Gente  del  volgo,  artigiani,  marinari,  bor- 
gesi,  forensi  formavano  questo  corpo  terribile,  che  a 
sé  attribuiva  di  giudicare  delle  azioni  degli  uomini  , 
di  riesaminare  le  sentenze  giudiziarie  ,  di  riparare  i 
torti  arrecati  dal  potere  e  da'  tribunali  costituiti.  I 
loro  intenti  non  si  elevavano  ad  alta  sfera  politica,  e 
anzicchè  por  mente  all'oppressione  spagnuola,  bada- 
vano solo  agi'  interni  disordini.  Cosi  esisteva  in  Pa- 
lermo, senza  che  se  ne  fosse   traspirato  il  pensiero  , 

(1)  Fra  gli  altri  atti  di  fede  ne  veggo  con  particolarità  rammentati  due. 
Nel  primo,  che  fu  al  ItìlO,  le  vittime  si  furono  un  francese  Varron,  che  ve- 
niva imputato  di  professare  gli  errori  di  Calvino,  e  un  calabrese  frate  ago- 
stiniano, che  aveva  nome  Favaloro.  Per  terzo  fu  aggiunto  un  moro,  che  aveva 
abiurato  la  sua  religione  per  abbracciare  quella  di  Cristo.  L'  imputazione, 
che  loro  si  dava,  era  quella  di  appartenere  a  una  setta  chiamata  de'  3fM- 
tiani. 

L'altro  fu  solennizzato  nel  1658  in  persona  di  fra  Diego  la  Matina  dia- 
cono agostiniano.  Si  racconta  di  lui  ch'era  di  figura  atletica,  e  che  mostrò 
gommo  coraggio  e  fermezza  fra'  tormenti. 

{2)  Fu  questo  atto  di  fede  eseguito  con  molta  pompa  essendovi  interve- 
nuto il  Viceré,  i  grandi  di  Corte,  i  Magistrati,  e  gran  parte  di  popolo.  Le 
vittime  bruciate  furono  la  pinzochera  tìeltrude  Maria  Cordovano,  e  fra  Ro- 
mualdo laico  agostiniano,  incolpati  di  professare  false  credenze,  e  special- 
mente di  qtUtUamo  o  moUMamo.  Ambidue  erano  di  Caltanissctta. 
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da  più  secoli  un  potere  misterioso,  esercitato  da  uo- 
mini non  rivestiti  di  pubbliclie  funzioni  ,  senza  che 
veruna  collisione  o  discrepanza  fosse  nata  fra  loro , 
o  li  avesse  scoperti.  I  Siciliani  avevano  dato  saggio 
della  forza  della  loro  indole  secondo  la  civiltà  e  i  bi- 
sogni de'  tempi.  Neil'  epoca  guerriera  che  segui  la 
dominazione  normanna  e  sveva  ,  Procida  macchinò 
ima  politica  impresa  a  riconquistare  1'  indipendenza 
della  nazione  ,  e  (tanto  era  universale  T  odio  contro 
la  francese  tirannide)  non  s'incontrò  un  sol  delatore. 
Nell'epoca  servile  e  lunga  dell'oppressione  spagnuola 
vediam  sorgere  e  durare  i  Beati  Paoli.  Chi  mettesse 
ben  addentro  lo  sguardo  nell'  una  e  nelP  altra  con- 
giura, tanto  fra  se  dissimili,  troverebbe  che  la  diffe- 
renza sta  quasi  tutta  ne'  tempi.  Il  naturale  forte,  ri- 
soluto, costante  de'  Siciliani  è  sempre  lo  stesso. 

I  Beati  Paoli  si  adunavano  in  segreto  al  tocco  della 
mezzanotte.  I  processi  facevansi  su'  discorsi,  che  u- 
divano  nelle  piazze,  per  le  strade,  nel  foro,  nell'  in- 
terno delle  case  ,  imperciocché  i  loro  proseliti  erano 
sparsi  per  tutte  le  classi,  e  s'aggiravano  per  ogni  dove. 
Brevi  erano  i  loro  giudizii  e  per  lo  più  appoggiati  alla 
pubblica  opinione,  liberi  i  voti,  pronte  e  feroci  le  pene. 
Voce  di  popolo  ,  voce  di  Dio  ,  essi  dicevano,  e  come 
Dio  non  davano  conto  della  loro  condotta.  Il  magi- 
strato corrotto,  il  nobile  prepotente ,  l'impiegato  ve- 
nale, quivi  erano  sottoposti  a  severo  esame.  Non  di 
rado  si  vide  il  potente  Barone,  nel  giorno  istesso  del 
suo  trionfo,  ucciso  sul  limitare  della  sua  soglia  ;  ad 
una  ingiusta  sentenza  seguire  la  morte  di  qualche  ma- 
gistrato. Col  manto  della  ipocrisia  coprivano  le  loro 
buone  e  cattive  azioni.  Di  giorno  stavano  genuflessi 
a  pie'  degli  altari  orando  e  pregando,  e  nelle  piazze  e 
nel  foro  mettendo  pace  e  buone  parole;  la  notte  av- 
volti nel  pastrano  si  appostavano,  andavano  per  le 
strade  col  rosario  alle  mani ,  e  il  pugnale  nascosto 
nel  petto.  La  storia  non  ha  potuto  precisamente  rin- 
tracciare le  massime,  che  regolavano  questo  tribunale 
segreto,  ma  una  inconcussa'tradizione  ci  assicura  che 
le  loro  regole  eran  fondate  su  questo  principio  —  rt- 
parare  i  torti  degli  uomini— &  come  lor  concede 
pronte  e  provvide  misure,  cosi  li  accusa  alle  volte  di 
mgiustizia  e  di  ferocia.  Quando  l'esercizio  del  potere 
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non  teme  né  leggi,  né  appello,  uè  pubblicità,  allora 
gli  abusi  ne  sono  inevitabili  e  gl'avi;  imperciocché  le 
umane  passioni ,  gì'  interessi  privati ,  le  relazioni  di 
amicizia  possono  prender  luogo  di  virtù  e  di  giustizia. 
È  cosa  osservabile  che  Palermo  allora  racchiudeva 
due  poteri  di  questa  natura,  l'uno  legale  l'altro  ille- 
gale; ma  ambidue  assurdi,  ambidue  terribili  avvol- 
gevansi  nel  mistero,  con  la  differenza  che  l'uno  Iacea 
pompa  de'  suoi  barbari  giudizi,  l'altro  occultava  i  suoi 
colpi  di  mano;  quello  intendeva  purgare  gli  uomini, 
e  ricondurli  alla  religione  <li  Cristo  con  i  roghi  e  le 
torture,  l'altro  riparare  i  torti  degli  uomini.  L'uno  era 
il  tribunale  dell'Inquisizione,  l'altro  quello  dei  Beati 
Paoli. 

CAPITOLO   TERZO. 

Corrado  era  dunque ,  il  lettore  lo  avrà  supposto  , 
nella  sala  del  tribunale  segreto ,  di  cui  si  é  parlato. 
Avvolto,  come  tutti  gli  altri,  in  una  veste  nera ,  egli 
riguardava  quella  scena  con  una  maraviglia  mista  ad 
orrore,  e  di  quando  a  quando  toccava  il  pomo  della 
spada,  quasi  per  accertarsi  che  aveva  pure  un  com- 
pagno in  ogni  evento,  risoluto  a  vender  cara  la  sua 
vita,  dove  il  bisogno  lo  comandasse. 

In  quel  momento  si  presentò  innanzi  la  porta  un 
uomo  attempato ,  nel  cui  volto  imbrunito  dal  sole 
mostravasi  un  profondo  dolore.  Portava  gli  abiti  di 
forese,  e  nel  suo  corpo  debole  e  cadente,  e  nelle  brac- 
cia nude  e  istecchite  vedevansi  i  segni  dell'età  e  della 
miseria. 

—  Sei  tu,  Tommaso"^  disse  colui  che  faceva  da  capo. 

Un  profondo  sospiro  usci  dal  petto  del  vecchio  fo- 
rese, che  toltosi  il  berretto  scuopri  i  suoi  canuti  ca- 
pelli. 

—  Signori,  poi  sclamò,  ho  bisogno  deHa  vostra  as- 
sistenza. 

-  Di'  meglio  fratelli  e  compagni.  Noi  ci  ricordiamo 
ancora  de'  servigi  da  te  resi,  delle  pruove  <li  coraggio 
e  di  rettitudine  che  hai  dato  ;  ci  ricordiamo  che  tu 
sedevi  qui  a  noi  vicino.  Se  la  vecchiaia  ti  vieta  di 
continuare  una  vita  attiva  e  laboriosa ,  tu  non  devi 
mancare  di  soccorso.  In  che  possiamo  giovarti?  Quale 
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disgrazia  ha  piombato   sulla  casa  del  degno  Tom- 
maso? 

—  Chiedo  la  vostra  protezione,  giacché  mi  viene  ne- 
gata quella,  che  la  legge  e  la  giustizia  dovrebbero  ac- 
cordare ad  ogni  uomo.  Voi  sapete  la  rovina  della  mia 
famiglia,  la  morte  di  due  figli,  che  Dio  mi  tolse. 

—  Povero  Tommaso!  Pur  troppo  sappiamo  la  tua 
sventura. 

—  Oh  !  è  dolorosa  la  morte  dei  figli  :  ma  vederseli 
rapiti  dagli  uomini ,  questo  è  quello  che  passa  ogni 
umano  dolore.  Un  solo  figlio  mi  era  rimaso,  Antonio, 
una  creatura  di  sedici  anni,  la  mia  gioia,  il  mio  di- 
letto ,  la  mia  speranza  e  della  povera  mia  moglie. 
Disgraziatamente  un  giorno ,  preso  da  vaghezza  di 
cacciare ,  s' introdusse  nella  chiusa  del  Signore  del 
nostro  villaggio ,  non  pensando  che  ivi  era  proibito 
di  entrare.  Tosto  un  can  mastino  gli  fu  addosso,  e  lo 
morse,  altri  se  gli  slanciarono  contro  ;  sicché  fu  co- 
stretto ,  per  salvarsi  la  vita ,  sparare  contro  di  essi 
Io  schioppo  j  e  ne  stramazzò  uno  a  terra  ;  gli  altri 
guaiendo  ritiraronsi  al  palazzo.  Al  colpo  uscirono,  co- 
me tanti  leoni,  i  custodi  armati  di  schioppi  e  con  mazze 
ferrate.  Qui  non  vi  dico  la  scena  che  successe ,  e  il 
mal  governo  che  fecero  del  povero  mio  figlio.  Fu 
preso  e  arrestato,  rinchiuso  in  una  carcere  orrenda, 
fu  posto  alle  torture.  E  questo  é  poco;  al  doppio,  al 
triplo  fu  tassato  il  mio  piccolo  podere,  i  servigi  au- 
mentati ,  dritti  infernali  furono  messi  avanti ,  onde 
privarmi  della  mia  piccola  casa.  Io  mi  gittai  ai  piedi 
del  Signore. —  Pietà!  gli  dissi  supplichevole.  Non  vi 
do  forse  le  primizie  delle  spighe,  e  delle  ulive  che  rac- 
colgo? Non  vi  zappo  le  vostre  terre  colle  mie  mani? 
Non  vi  ho  nella  mia  gioventù  accompagnato  iu  guerra, 
e  difeso  la  vostra  colla  mia  persona?  Ed  ora  volete 
tornii  r  appoggio  della  mia  vecchiezza ,  scacciarmi 
dall'umile  casa  che  mi  ricovra?  Oh!  vi  prego  come 
si  prega  Iddio.  Pietà,  pietà!  Perdonate  un  errore  gio- 
vanile; prendetevi  tutto,  ma  datemi  il  mio  figlio. — 
Inutili  furono  le  preghiere  e  le  lagrime;  mi  aggirava 
invano  attorno  al  castello,  sentiva  le  grida  ed  i  pianti 
del  misero  Antonio:  le  alabarde  degli  scherani  mene 
allontanavano.  Ansante  di  dolore  implorai  il  soccorso 
della  legge.  Vado  dal  capitano  giustiziere ,  il  quale 
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all'udire  il  nome  del  Princioe  : — tu  sei  pazzo  —  mi 
dice,  e  non  vuole  ascoltarmi.  Vengo  in  Palermo  a  git- 
tarmi  ai  piedi  dell'Avvocato  fiscale,  il  quale  sembrò 
volermi  proteggere.  Ordini  sopra  ordini,  e  niuno  ef- 
fetto. Il  Principe  se  ne  ride,  e  mio  figlio  marcisce  nelle 
carceri ,  e  crudi  strazii  si  sono  rinnovati  sul  misero 
suo  corpo.  Dio  buono,  come  potrà  quella  creatura  re- 
sistere? Io  noi  potrò  certamente,  né  l'afflitta  mia  mo- 
glie; noi  moriremo  di  pena. 
Parvero  tutti  commossi  ai  detti  di  Tommaso. 

—  Buon  vecchio,  gli  dice  il  Capo,  tu  troverai  giu- 
stizia. Vi  ha  chi  veglia  all'aiuto  del  misero,  a  riparare 
i  torti  degli  uomini.  La  nostra  voce,  tu  sai,  è  segreta, 
ma  la  mano  è  pronta  e  tremenda:  questa  si  alza  già 
in  tuo  favore,  e  guai  al  perverso  Signore,  che  ha  osato 
turbare  la  pace  dell'  onesta  famiglia ,  e  strappare  le 
lagrime  di  un  vecchio  infelice.  La  spada  della  giustizia 
pende  già  sul  suo  capo. 

—  Si ,  cada  sul  suo  capo  ,  sclamarono  tutti  a  una 
voce,  e  un  suono  d'arme  rintronò  per  là  sala.  Due  la- 
grime di  contentezza  e  di  speranza  irrigarono  le  gote 
del  vecchio. 

—  Or  vanne,  gli  fu  detto.  Le  guardie  s'avanzarono, 
e  condussero  Tonunaso  alla  porta  per  la  quale  era 
entrato. 

Il  silenzio  successe  a  questa  scena,  che  pareva  avesse 
cagionato  una  forte  commozione.  Dopo  qualche  pausa 
cominciarono  la  seduta. 

—  Ho  avuto  precise  notizie  sull'affare  dello  Spa- 
gnuolo. — ^Oh!  questi  stranieri  vengono  a  torci  le  leggi, 
i  costumi ,  la  roba.  Ingordi ,  avari ,  superbi  !  —  Ma  la 
colpa  non  è  del  Tribunale,  che  decise  la  causa  a  suo 
favore?  — No,  il  giudice  relator  della  causa  ha  ingan- 
nato il  tribunale,  lo  che  sono  ai  suoi  servizii,  lo  vidi 
più  volte  col  ricco  Spagnuolo,  e  una  sera  eh'  ebbero 
lunga  conferenza,  sentii  un  suon  di  monete.  La  causa 
fu  venduta,  come  la  sua  anima  all'inferno.  — Nel  foro 
d'altro  non  si  parla  che  dell'iniqua  sentenza.  —  L'o- 
nesto mercante  è  rimasto  povero  e  pazzo,  spoglio  di 
case,  di  beni,  e  di  onore,  e  langue  in  una  prigione.— 
Oh!  merita  aiuto.  — Ma  noi  non  abbiamo  maniera  per 
dar  denaro  a  chi  ne  abbisogna;  la  nostra  società  non 
è  una  banca  di  soccorso.— Vendetta  dunque. —  Si,  ven- 

«> 


Ig  I   BeATI   PAOLI 

detta.  — 11  giudice  i-elatore  si  uccida.  -No,  e  troppo.— 
Nulla  è  troppo  per  chi  tradisce  la  giustizia. --Gli  sia 
mozza  la  mano  scellerata,  che  ha  segnata  la  sentenza. 
Fu  da  tutti  concordemente  approvato  il  taglio  della 
mano ,  e  due  di  essi  furono  mcaricati  della  esecu- 
zione. Colui,  ch'era  ai  servizii  del  giudice,  doveva  ap- 
prestarne il  modo.  Il  segretario  prese  registro  di  questa 
decisione. 

—  Io  ho  eseguito  la  mia  commissione.  L'ipocrita 
ministro  dell'  inquisizione,  che  voleva  portare  il  diso- 
nore in  quella  buona  lamiglia,  ha  avuto  una  lezione 
tale ,  che  non  tornerà  a  tormentarla.  L'  ho  colto  sul 
punto  che  saliva  lo  scale,  vestito  da  donna.  Con  un 
grosso  e  nodoso  bastone  gli  appiccai  una  buona  me- 
dicina alle  spalle.  Egli  atterrito  rotolò  giù  per  la  scala, 
e  ad  ogni  sbalzo  giìtava  uno  strido  proprio  come  il 
topo  in  bocca  del  gatto,  sicché  si  adunò  tutto  il  vici- 
nato ,  che  in  vedendo  quel  brutto  ceffo  pesto  e  mal 
concio,  sotto  spoglie  donnesche,  gli  corsero  dietro  co- 
me a  un  trastullo,  e  con  gridi  e  con  fischi,  e  calci,  e 
spintoni  l'accompagnarono  fino  a  casa. 

Uno  scroscio  di  risa  scoppiò  fra  gli  astanti,  che  ad- 
dolci per  poco  i  loro  terribili  aspetti.  Quando  si  fu- 
rono un  po'  rimessi  dalla  gioia,  a  cui  si  erano  per 
poco  abbandonati,  ripigliarono  con  gravità  i  processi 
di  quella  tornata. 

—  Nelle  piazze  si  è  udita  con  sorpresa  mista  a  pia- 
cere r  uccisione  di  Masaccio  scherano  del  superbo 
Marchese,  e  complice  dei  suoi  delitti. —  Il  suo  cada- 
vere si  è  trovato  avanti  la  porta  dell'orfana  famiglia, 
che  piange  tuttora  la  perdita  del  padre  ucciso  da  quello 
scellerato. —Vendetta  di  Dio  tutti  dicono.  —  E  tal  sia 
la  punizione  del  malvagio.  —  Prospero  in  queste  cose 
ha  l'animo  pronto,  e  la  mano  giusta  ;  i  suoi  colpi  non 
fallano  mai,  —  Viva  Prospero  che  ha  dato  il  colpo.  — 
In  mano  di  giudici  e  tribunali  questo  affare  sarebbe 
sfumato  come  una  bolla  di  sapone;  e  Masaccio  reste- 
rebbe impunito  ad  insultare  l'orfana  famiglia. — La 
giustizia  qui  procede  con  una  forza  tacita  e  dignitosa; 
e  raggiugne  il  malvagio  quando  men  se  l'aspetta.  La 
memoria  di  simili  esempli,  speriamo,  farà  negli  animi 
germogliare  la  spenta  virtù.  I  Baroni  dovranno  tre- 
mare dentro  ai  loro  palazzi ,  il  popolo  potrebbe  ani- 
marsi d'un  nobile  coraggio. 
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— ^L' Inquisizione  trionfa  protetta  dal  braccio  seco- 
lare, arresta,  imprigiona,  strazia  e  brucia.  E  che  non 
tenta,  e  che  non  fa  T— Parliamo  piano  quando  si  tratta 
d'Inquisizione.  Mostro  sbucato  d'inferno,  ha  dapper- 
tutto un  orecchio,  un  occhio  dappertutto!  Chi  ci  as- 
sicura che  qualcuno  qui  non  ci  ascolti ,  e  non  si  re- 
gistri il  nostro  nome  in  quei  libri  di  sangue?  —  I  suoi 
araldi  hanno  eseguito  molti  arresti.— Nuove  vittime, 
nuovi  tormenti.— Dicono  per  molinismo.- — Nemmeno 

Eer  sogno;  conosco  qualcuno  di  quei  disgraziati,  che 
a  tenuto  una  condotta  intemerata.  —  Oh  !  è  stato  per 
personale  vendetta. —  Ma  chi  può  fidarsi  trarli  dai  loro 
artigli?  — Assaltiamo  le  carceri,  diamo  fuoco  al  pa- 
lazzo de'  Chiaramontani ,  dov'  è  Tabborrito  tribunale, 
si  faccia  l'ultimo  Auto-de-fe ,  ma  di  tutti  i  ministri 
dell'Inquisizione.  —  Che  dite  mai?  Siete  usciti  di  senno? 
Ciò  è  contrario  al  nostro  istituto.  Le  cose  riescono  a 
meglio  fatte  nel  mistero  e  posatamente.  La  forza  aperta 
a  che  ci  condurrebbe?  Pensate  che  il  popolo  sarebbe 
per  noi?  E  chi  gii  ha  mai  detto  che  noi  siamo  i  suoi 
migliori  amici?  E  dicendoglielo  ci  crederebbe  egli?  Oh 
lo  veggo  pur  troppo!  I  compagni,  i  buoni  compagni 
ci  mancano,  l'animo  ci  manca:  le  passioni  ci  travie- 
ranno,  se  non  le  deporremo  al  limitare  di  quella  porta. 
Noi  dobbiamo  essere  pazienti  e  circospetti.  Riparare 
gli  altrui  torti,  tal'è  il  nostro  istituto  ;  ma  all'  ombra 
del  mistero.  Ho  motivo  anzi  di  dolermi  di  Prospero, 
che  fu  causa  del  disturbo  avvenuto  la  sera  della  festa 
della  Concezione.  Grave  tumulto  ne  avvenne,  furti,  as- 
sassinio Per  San  Paolo  protettore!  questa  imprudenza 
è  pericolosa,  e  tale  da  compromettere  noi  tutti. 
— 'Io  soffersi  una  violenza,  ebbi  de'  colpi  da  Corrado 

figlio  del  principe  di perchè  amo  di  quanto  amore 

si  possa  amare  una  giovane,  che  ha  sedotto  e  a  me 
tolto.  Vedete ,  io  grondo  sangue  ;  non  sono  già  che 
pochi  minuti,  e  fui  dallo  stesso  ferito,  e  per  miracolo 
scampai  la  vita  dai  colpi  della  sua  spada.  Dobbiamo 
esser  vittima  della  prepotenza?  Vederci  rapire  le  donne? 
Vederci  insultare  e  minacciare?  Io  chiedo  vendetta. 

—  L'avrà  senz'altro.  —  Muoia  Corrado. 

—  Compagni,  ripigliava  il  Capo  ;  non  vi  lasciate  tra- 
sportare dallo  sdegno.  Noi  dobbiamo  prima  riflettere 
con  maturità  le  cose.  Cosi  vuole  la  giustizia.  Bisogna 
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veder  la  condotta  di  Corrado,  veder  se  la  giovane 

È  un  discolo!  —  È  un  nobile!  — Un  prepotente  l'- 
Ha offeso  un  compagno. —  Muoia  Corrado. — Si,  muoia, 
gridarono  a  coro. 

Si  mosse  allora  da  una  nicchia  una  figura,  quasi  in 
atto  di  slanciarsi  minacciosa...,  ma  in  questo  entrò  im- 
provviso una  guardia,  che  stava  alla  vedetta. 

— ^L'  ora  è  avanzata.  Alcuni  rondano  attorno  la 
casa. 

—  Chi  sarà  mai-lf  —  Sono  scherani  de'  Baroni? — Al- 
gozilii  della  corte?  Alarli  dell'Inquisizione? — Fermi 
là,  non  si  faccia  rumore,  non  diamo  sospetto. 

Poco  dopo  entrò  un'altra  guardia,  e  annunziò  che 
tutto  era  silenzio,  e  potevano  uscire.  Cosi  ad  uno  ad 
uno  difilarono,  e  si  dispersero  quietamente.  Corrado 
trovossi  in  mezzo  al  piano  impietrito  dalla  orribile  sce- 
na. La  sua  vita  era  dunque  m  pericolo,  la  sua  sorte 
decisa:  in  ogni  mano  poteva  trovare  un  pugnale,  in 
ogni  uomo  un  nemico,  in  ogni  occhio  un  delatore.  Chi 
erano  dunque  costoro  che  decidevano  della  sorte  degli 
uomini?  Certo  egli  era  che  il  suo  nemico,  Prospero, 
trovavasi  fra  loro ,  e  non  avrebbe  mancato  di  far  su 
di  lui  atroce  vendetta.  Chi  può  difendersi  dall'  assas- 
sino? Egli  grondava  un  sudore  freddo  freddo,  le  sue 
membra  erano  convulse.  Mosso  dallo  sdegno  fu  più 
volte  sul  punto  di  slanciarsi  furibondo  in  mezzo  a  loro, 
ma  non  era  lo  stesso  che  incontrare  una  morte  si- 
cura? Che  fare?  Che  risolvere  adun(iue?La  notte  era 
trascorsa,  vicino  il  giorno,  e  si  avviò  a  casa,  combat- 
tuto da  opposti  e  tumultuosi  pensieri. 

CAPITOLO  QUARTO. 

E  Costanza  frattanto? 

Non  appena  fu  scossa  dalla  voce  di  Corrado,  slan- 
ciossi  alla  finestra,  e  qual  fu  il  suo  spavento  nell'udire 
gli  urli  e  le  percosse  ?  Mise  un  grido  di  orrore,  e  an- 
sante si  mosse  per  correre  alle  scale;  ma  le  forze  le 
mancano,  e  cade  sul  pavimento  priva  di  sensi. 

Quando  ella  si  fu  risentita,  tutto  era  silenzio  :  guarda 
in  istrada,  non  c'è  anima  viva.  —  Oh  non  era  quella 
la  voce  di  Corrado  ?  Non  era  egli  alle  prese  con  quel- 
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l'uomo f  M'ingannarono  forse  le  mie  orecchie?  Gli 
occhi  travidero?  Che  fosse  una  visione?— E  qui  si  ab- 
bandona ai  più  forti  timori.— Dio  lo  preservi,  poi  scla- 
mava, da  qualche  disgrazia.  Dio  vegli  sui  suoi  passi. 
Questa  é  appunto  l'ora,  in  cui  suole  venire:  venga, 
venga  a  tornii  dall'orribile  affanno. 

E  guarda  altra  volta,  e  rientra  nelle  stanze,  e  corre 
alla  finestra  tremante  di  paura,  col  cuore  scoppiante 
di  dolore .  Ma  Corrado  non  viene ,  passa  la  notte ,  e 
non  si  vede.  Il  domani  la  strada  fu  piena  di  quell'oc- 
corso ;  si  dissero  mille  e  più  cose,  secondo  che  la  fan- 
tasia e  la  paura  le  andava  figurando.  Furon  trovate 
macchie  di  sangue  avanti  la  soglia  della  casa,  che  ac- 
crebbero le  voci  ed  i  sospetti.  Si  raccontarono  gridi, 
urli,  ferite,  assassinii;  si  disse  flnanco  che  un  mani- 
goldo traeva  per  forza  una  donzella;  un  cavaliere  che 

10  seguiva,  gli  diede  un  gran  colpo  di  spada,  lo  stra- 
mazzò a  terra,  e  ne  andò  bravamente  con  la  donna. — 
Costanza  tremava  a  sentir  quegli  orrori,  né  svelò  al- 
trui le  sue  paure  ;  ma  crescendo  in  lei  i  sospetti  sgo- 
mentavasi ,  sveniva  di  spavento.  All'  improvviso  fu 
scossa  da  un  gran  rumore,  da  bisbigli,  da  un  confuso 
cicaleccio.  A  poco  a  poco  il  rumore  si  fa  più  distinto, 
e  poi  prorompe  in  un  grande  scoppio  eli  urli  e  di 
grida.  Fattasi  al  verone,  vede  torme  di  popolo  com- 
mosso correre ,  poi  altre  urlare  e  minacciare.  Alla 
testa  era  un  vecchio,  che  indossava  manto  e  veste  alla 
foggia  istessa,  di  ch'è  maniera  figurare  il  padre  pu- 
tativo di  Gesù.  Aveva  la  barba  lunga  e  capei  lunghi, 
diceva  esser  mandato  da  Dio  a  redimere  il  popolo,  a 
toglier  la  miseria,  a  portar  l'abbondanza.  Pareva  ispi- 
rato; parlava  come  un  frenetico  parole  forti  e  sedi- 
ziose, che  accendevano  a  vendetta.  Un  gran  numero 
di  donne  gli  correvano  d'appresso  urlando  e  gridando. 

11  Santo  veniva  intanto  furibondo,  e  quando  fu  sotto 
la  finestra  di  Costanza ,  guardoUa  con  ciglio  minac- 
cioso. 

In  questo  molti  archibusieri  spagnuoli  sbucano  da 
porta  Carbone,  e  attaccano  la  mischia.  Qui  voci,  mi- 
nacele, bestemmie  e  grida  dolorose,  urtoni,  colpi  di 
archibusi  e  di  daghe  :  le  pietre  e  i  legni  volavano  per 
aria.  Dai  tetti  e  dalle  finestre,  gli  uomini  e  le  donne 
lanciavano  sassi,  tegole  e  masserizie  sulla  testa  degli 
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archibusieri  ;  il  che  accresceva  lo  eccidio  ed  il  fi'ft- 
casso;  le  palle  lischiavano  come  saette.  Soggiugne 
dall'altro  lato  una  banda  di  soldati  a  cavallo ,  che 
sbalzano  in  mezzo  della  folla ,  urtando  e  pestando 
quanti  loro  si  parano  dinanzi.' — Addietro,  canaglia 
maledetta  —  gridano,  e  menano  attorno  le  sciable  san- 
guinose. Fu  orribile  la  mischia.  Il  popolo  da  prima 
resistè  coi  bastoni  e  col  numero ,  ma  poi  cesse  alla 
forza  delle  armi ,  die  indietro ,  e  sgominossi  orribil- 
mente. Il  Santo,  trascinato  or  qua  or  là  dalla  calca, 
dà  finalmente  uno  stramazzone  per  terra;  il  suo  manto 
si  avvolge  nel  fango,  cadongli  la  barba  e  i  capei  po- 
sticci, si  scuopre  il  volto....  — Ohe!  sentesi  gridare  — 
Noi  vedi?  È  Prospero?-— Guarda...  oh  il  gabbadeo!  — 
Oh  il  briaco  !  — Darci  ad  intendere  ch'era  un  santo! 

—  Voleva...  chi  sa  che  voleva  ?  Rubarci,  assassinarci! 

—  Incalzano  intanto  i  soldati.  Le  donne,  gli  uomini,  i 
fanciulli  scoraggiati,  urtati,  cacciati  si  sperdono ,  ri- 
traggonsi,  tornano,  fuggono  di  nuovo,  si  adunano  al- 
trove, come  pecchie  buttate  dall'arnia.  Allora  di  questi 
trambusti  n'era  facile  l'esempio,  come  facile  il  sedarli. 
Da  che  sin  dal  1647  Giuseppe  Alessi  aveva  chiamato 
la  plebe  alla  rivolta,  molti  altri  popolari  trambusti  nel 
proseguimento  di  quel  secolo,  e  nel  principio  di  que- 
sto ,  che  descriviamo ,  si  eran  veduti  in  varii  punti 
dell'  isola.  Non  parlo  già  de'  famosi  tumulti  di  Mes- 
sina, che  nati  dalla  carestia,  e  volti  a  fini  politici  dalle 
cittadine  contese,  e  dallo  intervento  di  Francia,  die- 
dero luogo  a  quella  gloriosa  e  disgraziata  guerra  che 
tutti  sanno.  In  Trapani  si  era  mossa  la  plebaglia  a 
causa  di  fame  ;  lo  stesso  era  avvenuto  altrove ,  e  in 
Palermo  più  volte.  II  popolo  penuriava  rr.ai  sempre 
di  pane,  gemeva  come  il  bue  sotto  il  peso  di  pubbliche 
gravezze,  e  come  il  bue  alle  volte  scuoteva  le  corna, 
e  poi  tornava  umile  e  paziente.  Altra  esca  aggiunge- 
vano al  fuoco,  che  a  quando  a  quando  divampava,  le 
nuove  or  alte  or  basse  della  guerra,  che  mezza  Eu- 
ropa congiunta  mosse  contro  Filippo  V  per  la  suc- 
cessione di  Spagna.  Le  armate  austriache  inondavano 
r  Italia  ;  e  la  vicina  Napoli  e  parte  delle  Calabrie  oc- 
cupavano. Qui  erano  timori,  sospetti,  paure,  fomentati 
dalla  guerra,  accresciuti  da  fiera  pestilenza  e  dalla 
faftie  ;  qui  vedevansi  sorgere  vili  uomini  a  muovere 
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la  plebaglia.  Uno  speziale  della  terra  di  Noara  aveva 
con  altri  ordita  una  congiura,  sperando  divenire  Re 
di  Sicilia;  alcuno  aveva  cercato  di  spingere  il  popolo 
all'austriaco  partito.  Un  coccliiere  di  nome  Giovanni 
Mauro  si  era  fatto  capo  di  una  cospirazione  a  favore 
dell'Austria  ;  la  venuta  di  alcuni  reggimenti  irlandesi 
aveva  prodotto  un  orribile  tumulto.  Prospero  voleva 
pescare  nel  torbido,  e  chi  sa  quali  sinistre  intenzioni 
non  erano  in  lui,  se  non  fosse  stato,  appena  scoperto, 
vinto.  Nondimeno  ebbe  egli  il  destro  di  svignarsela 
fra  la  folla. 

Costanza  ebbe  a  mirare  l'orribile  mischia,  ma  qual 
fu  il  silo  spavento  quando  vide  a  un  tratto  il  volto  del 
sTio  crudele  nemico,  dico  di  Prospero,  che  venne  a 
cascare  proprio  innanzi  la.  sua  casa?  Fu  li  per  cadere 
morta  dallo  spavento,  si  ]3ose  le  mani  agli  occhi  ])er 
non  vederlo,  e  chiuse  la  lìnestra.  Ad  ogni  momento 
le  pareva  vederselo  dinnanzi  minaccioso,  mise  le 
spranghe  alla  porta,  e  passò  la  notte  in  veglia,  aspet- 
tando invano  il  suo  Corrado,  e  tremando  di  qualche 
sinistro. 

La  sera  che  segui  quel  giorno,  e  il  giorno  ap])resso 
molte  figure  sospette  si  videro  girar  pei*  istrada,  fer- 
marsi al  puntone,  sparire ,  tornare ,  appostarsi  muti 
e  tenebrosi  come  il  tradimento.  Nuovi  motivi  di  ter- 
rore. Un  di  essi  accostossi  vicino  la  casa  di  Costanza, 
avvolto  in  una  specie  di  sarrocchino ,  e  un  berretto 
giù  sino  agli  occhi,  le  mani  incrocicchiate  che  pareva 
un  santo.  Raccontava  una  vicina,  che  s'accostò  a  lei, 
e  le  chiese  di  tale  o  tale  altro  con  parole  tronche  e 
misteriose:  che  avea  certi  occhiacci  da  far  paura,  e 
che  guardava  d' intorno  ,  come  se  temesse  d'  essere 
scoperto  ;  poi  venne  un  compagno  collo  stesso  abito 
e  un  rosario  alla  mano,  o  so  uè  andarono  parlottando 
fra  loro  con  mistero. 

Consideri  il  lettore  la  paura  di  Costanza.  Calda  di 
amore,  timida  di  ogni  aura,  tremante  ad  ogni  sospetto, 
gemeva  come  una  tortore,  ch'è  priva  delsuo  compa- 
gno. La  casa  era  in  luogo  deserto,  vicino  la  spiaggia 
del  mare.  Cadeva  il  giorno,  il  vento  fischiava  impe- 
tuoso ,  i  flutti  mandavano  un  rimbombo  lamentoso, 
rompendosi  agli  scogli  e  sulla  riva.  Il  cielo  era  fosco, 
e  a  quando  a  quando  squarciavasi  mostrando  vampe 
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di  fuoco.  Oli!  allora  la  sua  anima  atterrita  abbando- 
navasi  ai  più  tristi  presagi.  Gli  orologi  battono  l'una 
della  notte:  gli  altri  rintoccano  l'ora  istessa,  poi  un'al- 
tra ora.  Ognuno  di  quei  tocchi  le  rimbomba  in  cuore, 
le  risveglia  mille  idee,  mille  speranze,  mille  paure. 

—  Né  ancor  si  vede!  Dio,  Dio,  abbrevia  queste  ore 
crudeli,  fammi  riveder  l'amor  mio ,  riconducilo  sano 
a  Costanza  !  No,  no,  tu  non  potrai  consentire  al  trionfo 
dell'  iniquo  ,  non  vorrai  tu  abbandonare  V  innocenza. 
Spiaceti  forse  che  i  genitori  di  Corrado  non  abbiano 
benedetto  le  nozze  nostre?  Ma  tu  le  hai  benedette, 
oh  si,  che  a  te  non  giugno  il  fumo  della  umana  su- 
perbia, tu  non  separi  il  nobile  dal  plebeo,  sei  padre 
tu,  non  tiranno.  —  Che  è?  un'altra  ora,  ed  egli  non 
viene,  ed  io  sono  deserta  ;  io  la  più  amante  delle  crea- 
ture, e  la  più  tribolata.  Forse ma  no  ,  lo  conosco 

troppo  ;  non  può  nò  scordarmi,  nò  abbandonarmi  Cor- 
rado. Piuttosto....  né  pure:  quando  mai  fu  egli  timido 
e  irresoluto?  Che  penso?  e  colui ,  quel  nostro  perse- 
cutore, se  mai  per  questa  orribile  notte....  Oh  gelo  in 
pensarlo!...  parmi  vedere...  Ah!  son  perduta...  non  è 
quello  l'orribile  aspetto?  Non  è  la  sua  orribile  voce?... 
Ah!  aiutami  Corrado...  ma...  ò  nulla;  è  il  vento  che 
fischia  alla  finestra.  Penso  a  Corrado,  cosi  forse  ne 
andranno  le  imagini  triste.  Questa  è  una  ciocca  dei 
suoi  capelli....  oh!  come  belli,  come  vaghi;  questo  è 
lo  anello...  senti?  batte  l'ora,  e  Corrado  non  viene.  O 
Corrado,  hai  obbliato  la  tua  diletta  Costanza?  Vieni! 
Che  non  ti  veggano  i  tuoi  genitori  !  Che  non  ti  scuopra 

il  tuo  crudele  nemico.  Questa  è  pur  l'ora si,  egli 

viene Il  cuore  mei  dice. 

E  cosi  d'uno  in  altro  pensiero  passandOj  rammenta 
il  caro  sembiante,  le  dolci  parole,  il  sorriso  del  gio- 
vinetto: le  pare  vederlo ,  allorché  bello  come  un  an- 
gelo passava  volando  sopra  un  superbo  destriero  a- 
vanti  il  limitare  della  sua  casa;  le  pare  sentire  il  ru- 
mor de'  suoi  passi,  il  suono  della  sua  cara  voce 

Uno  strepito  leggiero  è  per  istrada...  il  cuore  le  balza 
nel  seno,  e  precipita  al  verone.  Tutto  é  buio  e  silen- 
zio, non  si  vede  persona.  Cade  alfine  perduta  di  spe- 
ranza a  piò  di  un  letto,  dov'era  quasi  figura  spirante 
una  vecchia  oppressa  dagli  anni  e  da'  malori.  La  sua 
bocca  si   apriva  ad  una  mal' espressa  orazione  ;  gli 
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ocelli  teneva  cliiusi  quasi  atteggiati  a  un  sonno  eter- 
no ;  la  faccia  aveva  magra  e  come  cera.  Ma  quando 
intese  vicino  1'  alito  di  Costanza  ,  senti  rianimarsi  le 
spente  forze ,  riaperse  gli  occhi ,  la  mano  scarna  le 
pose  sulla  testa  accarezzandola. 

—  Figlia  tu  sospiri  1  Tu  piangi  1  Oh  !  dovrò  dunque 
morire  dal  dolore  di  vederti  sempre  penare? 

—  Oh  madre  mia  !  oh  madre  mia  !  scoppiando  in  un 
pianto  dirotto  sclamava  la  fanciulla  fra  singulti. 

~  Figlia  infelice  fin  dal  nascere  !  Tu  povera  orfa- 
nella  non  avesti  le  paterne  carezze  ;  tuo  padre  mori 
nel  giorno  istesso,  in  cui  a  te  diedi  la  vita.  Sai  dove 
moriva  egli  ^  nel  palazzo  de'  Chiaramontani ,  vittima 
dell'  Inquisizione  ,  là  avanti  un  Cristo  eh'  egli  aveva 
sempre  adorato.  Tu  ne'  primi  anni  sempre  infermic- 
ela e  cadente  !  Ed  ora  ?  a  che  ti  ho  nudrito  con  tanto 
amore  ?  Per  menare  una  vita  cosi  trambasciata  ?  Deh! 
non  affannarti,  cor  mio.  Non  rendere  disperati  gli  ul- 
timi giorni  della  mia  vita. 

—  Oh  come  resistere  ?  Questa  è  troppo  grande  an- 
goscia. Son  tre  giorni  ch'ei  più  non  si  vede,  tre  giorni 
lunghi  di  morte.  Mi  ricordo  di  quella  sera...  mi  suo- 
na ancora  all'  orecchio  la  sua  voce sento  gli  urli 

e  le  percosse.  Dio  mio  !  allontana  si  tristi  presagi. 
Non  è  egli  1  amor  mio  ?  Il  mio  sposo  ?  Vi  rammenta 
di  quel  giorno  beato,  quando  egli  caduto  ai  miei  pie- 
di :— Costanza,  diceva,  tu  angelo  de'  miei  giorni,  tu 
devi  essere  mia  per  sempre.  —  Oh  qual  giorno  felice 
fu  quello  !  Quante  pene,  quanti  dolori  non  dovevano 
seguirlo  ! 

E  qui  ripigliava  le  lagrime  ,  e  poi  vedendo  il  dolor 
della  madre,  acchetavasi  alcun  poco ,  e  frenava  il  suo 
pianto.  La  madre,  astratta  ne'  suoi  pensieri,  tornava 
nella  sua  attitudine  di  morte.  Costanza  si  fece  alla  fi- 
nestra a  guardare  il  tristo  spettacolo  della  natura,  che 
ben  si  addiceva  allo  stato  angoscioso  della  sua  ani- 
ma; e  rimase  estatica,  immobile,  atteggiata  quasi  sta- 
tuetta sopra  una  tomba  a  rappresentare  la  fede  o  l'a- 
more di  una  vergine  rapita  nel  fiore  degli  anni. 

Era  cupa  la  notte;  un  buio  densissimo  involgeva  gli 
alti  campanili,  e  i  sontuosi  palagi  non  meno  che  l'im- 
mensità delle  acque.  Unfreado  di  neve  ghiacciava  l'a- 
ria. Non  un  raggio  di  stella  che  squarciasse  quelle  te- 
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nebre  spaventose  :  non  una  voce  che  rompesse  quel 
terribile  silenzio.  Tutto  era  rivestito  dell'  orrore  della 
notte,  e  annunziava  il  solenne  riposo  della  natura,  Pa- 
lermo seppellita  nel  sonno  non  mandava  a  quella  so- 
litudine il  menomo  mormorio. 

Tutt'  a  un  tratto  comparve  una  barchetta  :  ella  u- 
sciva  da  S.  Lucia.  Quattro  braccia  nerborute  ne  gui- 
davano il  moto  incerto  e  barcollante  all'urto  del  vento 
e  delle  onde.  Uu  uomo  avvolto  in  un  mantello  stava 
piantato  sulla  prora,  insensibile  al  vento,  che  fischia- 
va nel  suo  volto;  ei  volgeva  la  testa  all'indietro  quasi 
temesse  d'  essere  inseguito  ,  poi  guardava  in  avanti 
come  se  cercasse  di  affrettare  il  corso  della  barca.  La 
barca  intanto  radeva  il  seno  della  vasta  baia,  voltava 
il  timone  verso  il  Castello  della  Garita ,  e  toccava  la 
riva  innanzi  la  casa  di  Costanza.  Ne  usci  allora  l'uo- 
mo ammantellato,  che  venuto  sotto  il  verone  pronun- 
ciò sommessamente  il  nome  di  Costanza. 

A  Costanza  balzò  1'  anima,  nel  petto ,  come  scossa 
da  elettrica  forza,  e  si  slanciò  nelle  scale. 

■ —  Corrado,  Corrado  !  sclamando  con  voce  treman- 
te per  la  piena  della  gioia  che  1'  inondava  — e  cadde 
nel  seno  di  lui  scoppiando  in  lagrime  dirotte. 

Corrado,  quando  fu  salito,  gittò  indietro  il  mantello 
per  respirare  liberamente,  scoprendo  cosi  la  pallidezza 
della  sua  faccia.  Il  suo  turbamento  non  poteva  sfug- 
gire agli  occhi  di  Costanza. 

—  Qualche  nuova  disgrazia?  Forse  i  tuoi  genitori... 
forse  ?...  parla  rispondi.  Oh  !  purché  non  cambii  il  tuo 
core,  son  pronta  a  soffrire  ogni  colpo  che  l'avversa 
fortuna  possa  vibrare  a  mio  danno. 

Allora  Corrado  narra  i  pericoli  che  li  minacciavano, 
l'attacco  ch'egli  ebbe  con  Prospero,  da  cui  usci  vivo 
per  miracolo  ;  come  i  genitori  avevano  saputo  ogni 
cosa ,  ed  erano  in  sulle  furie  ;  e  come  1'  avevano  ri- 
stretto in  un  castello  con  minaccia  che  non  sarebbe 
di  là  uscito ,  se  non  quando  si  fosse  imbarcato  per 
Ispagna:  quella  notte  essere  destinata  per  rapirla  dalle 
sue  stanze,  e  portarla  in  luogo  dove  di  lei  non  si  sa- 
pesse novella ,  e  obbligarla  a  torre  in  marito  un  dei 
suoi  servi:  molti  scherani  dovere  eseguire  a  notte  a- 
vanzata  l'atto  crudele;  essere  egli  di  ciò  stato  avver- 
tito da  un  suo  servo  fedele,  che  gli  procucò  la  via  di 
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evadere  dal  castello.  Non  tacque  ancora  i  pericoli  i- 
gnoti ,  che  gli  minacciavano  la  vita.  Tutto  insomma 
era  congiurato  contro  1'  amor  loro.  La  fuga  essere 
necessaria,  imperiosa,  inevitabile ,  non  trovarsi  altro 
mezzo  di  scampo;  una  barca  coi  suoi  armigeri  dover 
fra  poco  venire  a  salvarli  dalla  persecuzione  del  pa- 
dre almeno  per  quella  sera  ;  al  resto  avrebbe  Iddio 
pensato.  Quando  sarebbero  lontani,  e  si  saprebbe  che 
ei  fossero  sposi ,  in  che  avrebbero  potuto  nuocergli  ? 
Gli  amici  suoi  frattanto  si  sarebbero  adoperati  presso 
i  genitori  per  ridurli  a  più  miti  pensieri.  La  madre 
di  lei  sarebbe  stata  provveduta  d'  ogni  cosa ,  finché 
avessero  potuto  farle  giungere  notizia  del  loro  desti- 
no. I  pericoli  in  somma  erano  imminenti,  la  fuga  ne- 
cessaria ,  i  mezzi  pronti.  O  fuggire ,  o  perdersi  per 
sempre. 

—  Che  ne  sarà  di  te  ,  figlia  mia  ?  sclamava  la  ma- 
dre. Ho  un  nero  presentimento:  il  cuore  mi  dice  gran 
cose  sinistre.  E  quando  mai  l'ebbi  felici  ?  Di  me  mi- 
sera e  cadente  vecchia  già  non  mi  curo.  La  vita  è  per 
me  come  la  scintilla,  che  sta  per  ispegnersi.  Tu  vuoi 
lasciarmi  dunque  per  darti  in  braccio  ad  un  uomo?  Ma 
di',  ti  amerà  egli  come  ti  ho  amato  io?  Io  vedi  ti  ho 
portato  nelle  viscere  mie  come  un  dolce  peso  adonta 
di  fieri  dolori,  col  mio  latte  ti  ho  nutrito,  ho  vegliato 
le  notti  intorno  alla  tua  culla  perchè  tranquilla  dor- 
missi i  tuoi  sonni  ,  ti  ho  scaldato  nelle  mie  braccia 
per  sollevarti  dal  freddo ,  col  mio  fiato  ho  rianimato 
il  tuo  quasi  spento  fiato.  Oh  !  l'amore  di  madre  è  im- 
menso, incredibile,  grande,  tutto  cede  all'amore  ma- 
terno. Ma  va,  r  amore  per  1'  uomo  vince  quel  per  la 
madre.  Va  figlia giacché  il  cielo  lo  vuole,  appog- 
giati al  nuovo  sostegno...  appena  io  basto  a  me  sola. 
Egli  è  tuo  consorte.  Tu  Corrado ,  figlio ,  abbile  cura; 
è  tua. 

Allora  Costanzo  e  Corrado  s' inginocchiano  avanti 
il  letto. 

—  Madre,  ogni  speranza  è  riposta  nella  velocità 
della  fuga.  Benediteci. 

La  madre  gittó  un  sospiro  quasi  presaga  di  sven- 
tura, alzò  gli  occhi  al  cielo ,  e  ponendo  loro  le  mani 
sulla  testa: 

—  Che  la  Vergine  Santa  vegli  sulla  vostra  felici- 
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tà,  figli  miei,  e  vi  scansi  da  ogni  pericolo.  Vi  bene- 
dico. 

—  Affrettiamoci ,  mia  Costanza,  noi  siamo  a  tempo 
di  fuggire,  odo  il  rumore  de'  remi. 

Ei  corse  al  balcone,  e  a  uno  sguardo  si  avvide  che 
non  si  era  ingannato.  Una  barca  con  dentro  i  suoi 
armigeri  si  avvicinava.  Allora  Corrado  gitta  il  suo 
mantello  sulle  spalle  di  Costanza,  le  adatta  il  suo  cap- 
pello alla  testa  per  nasconder  che  fosse  una  donna. 
Egli  indossa  1'  abito  d'  un  suo  servo ,  e  si  preparano 
ad  uscire. 

Nel  punto  istesso  due  ombre  si  appostano  a  pochi 
passi  della  casa  di  Costanza,  avvolti  nel  pastrano. 

—  Questa  è  appunto  1'  ora ,  in  cui  suole  lasciar  la 
sua  bella. 

—  Per  san  Paolo!  l'abbiamo  atteso  per  due  sere! 
Questa  è  la  terza.  C'è  uno  scuro  che  si  taglia  col  col- 
tello. La  notte  è  a  proposito.  Oh  !  se  egli  uscisse  ! 

—  Ve',  ve',  si  apre  la  porta. 

—  È  lui  è  lui  senz'altro.  Il  servo  lo  accompagna. 
Non  vedi  il  mantello  ? 

• —  Inarca  lo  schioppo  anche  tu.  Tiriamo  a  una  volta 
senza  perder  più  tempo.  A  noi. 

A  quelle  parole  seguono  due  colpi  di  archibusi  ;  ai 
colpi,  lamentevoli  grida,  e  grida  di  rabbia  e  di  dolore. 
Sbalzano  a  terra  gli  armigeri,  e  vengono  furiosamen- 
te ;  accorrono  i  vicini  con  fiaccole  accese  :  veggono 
scena  orrenda:  il  terreno  imbrattato  di  sangue ,  un 
cadavere  disteso  avanti  il  limitare  della  casa. 

—  Ai  traditori ,  sclamano  furibondi ,  ai  traditori.  — 
Non  vedi  ?  essi  fuggono.' — Corriamo  — tu  per  porta 
Carbone  —  Voi  svolterete  a  man  sinistra.—  Circondia- 
moli. —  Vendetta  fino  all'ultima  goccia  di  sangue.— 
Ai  traditori. 

E  ratti  si  danno  a  tutta  lena  a  seguirli.  In  breve 
tutti  sgombrano,  le  grida  cessano,  tutto  diviene  de- 
serto: un  silenzio  terribile  regna  in  quei  luoghi  fu- 
nebri e  maledetti ,  solo  interrotto  dalla  stridula  voce 
d'una  vecchia  che  stringe  fra  le  braccia  un  cadavere. 
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CAPITOLO    QUINTO. 


Intanto  i  due  traditori  fuggono  come  saetta ,  e  si 
avviano  verso  il  piano  di  S.  Cosmo.  L'  orologio  della 
città  suona  la  mezzanotte.  I  soliti  ammantellati  en- 
trano nella  grotta;  la  lampada  funerea  rischiara  cu- 
pamente le  volte  tenebrose,  tutti  prendono  posto  per 
le  nicchie,  avvolti  in  ampie  vesti  nere.  Una  voce  tre- 
menda s'innalza  nel  terribile  congresso. 

—  Corrado  è  ucciso,  la  giustizia  vendicata. 

—  Non  ancora,  grida  uno  stuolo  di  armigeri,  alla 
cui  testa  è  Corrado ,  non  ancora,  scellerato  ;  ma  lo 
sarà  in  breve  colla  tua  morte. 

Corrado  era  rimasto  vivo,  i  colpi  vennero  alla  po- 
vera Costanza,  e  che  cadde  a  terra  imbrattata  di  san- 
gue, col  petto  squarciato,  la  faccia  smorta,  gli  occhi 
velati.  —  Oh  Dio!  sclamando,  mi  sento  morire...  ab- 
bracciami... muoio  contenta  nelle  tue  braccia  —  né 
più  disse,  e  spirò  l'ultimo  fiato.  Furente  di  rabbia  e 
di  vendetta,  il  vedovo  consorte  segui  i  passi  de'  due 
traditori,  finché  li  vide  recarsi  al  solito  luogo.  Adunò 
i  suoi  armigeri,  atterrò  le  porte,  e  balzò  improvviso 
e  tremendo  nella  sala.  Le  lampadi  gittarono  una  luce 
risplendente  sotto  le  volte,  e  fu  vista  la  congrega  or- 
renda. Prospero  impallidi  scorgendo  vivo  Corrado. 
Tutti  posero  mano  alle  armi,  ma  la  sala  era  ingom- 
bra di  guardie ,  e  [si  videro  a  un  punto  sorpresi  e 
vinti. 

Il  domani  fu  palese  l'infame  tela,  il  tremendo  tri- 
bunale, il  feroce  istituto;  fu  spersa  la  congrega  dei 
Beati  Paoli,  murata  la  porta.  Prospero  e  il  compagno 
si  videro  penzolar  dalla  forca.  Essi  erano  stati  gli  uc- 
cisori di  Costanza,  credendo  uccider  Corrado. 

Cosi  ebbe  fine  (quella  terribile  e  segreta  magistra- 
tura ,  se  cosi  può  dirsi  cosa  illegale  ;  ma  ne  rimase 
un'  altra  dalla  legge  approvata ,  non  meno  segreta  e 
terribile.  L'  Inc[uisizione  rinnovò  i  suoi  Atti  di  fede, 
i  Baroni  continuarono  ne'  loro  privilegi ,  e  nell'  e- 
sercizio  della  loro  forza.  Poco  dopo  entrava  Vittorio 
Amedeo  fra  le  acclamazioni  del  popolo.  La  viceregia 
potenza  spagnuola  cessava  ;  e  i  Siciliani  aprivano  il 
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cuore  a  speranze  di  migliore  avvenire.  Non  v'  è  po- 
polo cosi  entusiasta  pei  suoi  Re  quanto  quello  di  Pa- 
lermo. Egli  espresse  la  sua  gioia  acclamandolo  per  le 
strade ,  al  Duomo,  dove  incoronossi  e  giurò  di  con- 
servare i  diritti  della  nazione ,  e  di  renderla  felice. 
Ma  la  felicità  è  dono  del  cielo ,  che  rado  discende  ai 
mortali.  Pochi  anni  ancora  e  Vittorio  partiva,  e  con 
lui  ogni  speranza  di  bene.  Poco  dopo  un  altro  eccelso 
Re  incoronossi  nel  Duomo ,  che  risuonò  altra  volta 
di  lieti  cantici ,  di  giuramenti  ,  di  promesse ,  di  spe- 
ranze. Questa  doveva  esser  l'ultima  incoronazione! 


Su'  Beati  Paoli,  illustrazione  istorica,  tratta 

DAGLI  OPUSCOLI  DEL  VlLLABIANCA, 


Correndo  1'  anno  di  nostra  salute  1185,  festeggiato 
dalle  nozze  contratte  dalla  principessa  Costanza  nor- 
manna ,  figlia  del  primo  re  Ruggiero  di  Sicilia  con 
Enrico  Soevo ,  che  poi  fu  imperadore  di  Germania 
sotto  il  nome  di  Sesto;  si  fece  scoverta  da'  Sacri  Reg- 
gitori dei  regni  di  detti  Augusti  ,  e  de'  dominii  sici- 
liani, di  una  nuova  setta  di  empia  e  capricciosa  gen- 
te, cui  davasi  il  nome  di  oendicosi,  ovvero  di  vendi- 
catori, che  ne'  segreti  e  notturni  congressi  ogni  scel- 
leratezza rendeasi  lecita  sotto  colore  di  riparar  gli 
altrui  torti.  Ciò  narrato  veggiamo  da  un  antico  scrit- 
tore ,  che  non  entra  in  maggiori  particolarità.  Ordi- 
natasi dal  Re  un'  esatta  ricerca ,  ed  arrestato  il  loro 
capo  Adinulfo  di  Ponte  Caroo,  fu  sentenziato  a  spi- 
rar sulle  forche  in  unione  de'  suoi  primarii  complici; 
e  agli  altri  riputati  meno  colpevoli ,  come  per  nota 
d'infamia,  fu  data  la  pena  di  essere  segnati  d  un  ferro 
rovente.  Anche  un  prete  di  nome  Sinnorito  divenne 
sospetto  come  uno  dei  socii,  e  forse  egli  era  più  to- 
sto di  dabbenaggine,  che  di  malvagità  fornito;  imper- 
ciocché il  Vescovo  d'  Aquino  lo  degradò  contro  sua 
voglia,  ed  inutili  sforzi  fecero  gli  abitanti  di  s.  Ger- 
mano per  ottenere  il  perdono  di  lui. 

Sull'esempio  quindi  di  tal'iniqui,  corre  fin  oggi  per 
costante  opinione  appo  il  volgo,  che  più  volte  videsi 
rinnovellare  cotesta  società  di  nascosti  Vendicatori 
in  Sicilia,  ed  altrove,  comunemente  appellata  Beati 
Paoli.  Si  mossero  alcuni  tristarelli  fino  a  commen- 
darne r  empio  istituto ,  come  se  l'arbitraria  briga  di 
assassinare"  chiunque  loro  tornava  a  grado,  sotto  co- 
lore di  vendicare  le  offese  da  altri  ricevute,  e  di  pre- 
stare un  più  forte  braccio  alla  giustizia,  potesse  ser- 
vire di  scusa  in  una  ben  regolata  società  a  commet- 
tere scelleratezze.  Spregiate  le  patrie  leggi,  o  coloro 
che  vegliano  a  custodirle,  e  a  farle  eseguire,  non  re- 
sterebbe annullata  la  libertà  civile ,  e  i  cittadini  si- 
mili non  diverrebbero  a  quei  malvagi  Trogloditi ,  di 
cui  il  Presidente  di  Montesquieu  ci  ha  lasciato  la  più 
interessante  dipintura?  Or  questi  Beati  Paoli...  forse 
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più  di  Ogni  altro  luogo  si  furono  nella  città  di  Pa- 
lermo, a  causa  che  lo  sgherrismo,  e  il  valentismo  era 
bastantemente  coltivato  dalle  persone  potenti  e  dai 
Baroni, 

Le  persone  mezzane  quindi,  e  di  bassa  estrazione, 
non  potendo  mantenere  sicarii,  pensarono  di  difendersi 
colle  loro  mani,  tutt'effetto  della  debolezza  della  giusti- 
zia. Di  questa  Setta  infernale,  credo  che  sia  stato  Giu- 
seppe Amatore  scopettiere  ,  che  a  17  dicembre  1704 
fu  impiccato  in  Palermo.  Il  r-Af^ìonìere  Girolamo  Am- 
mirata fu  anche  di  questa  scuola,  e  ne  pagò  il  fio 
col  capestro  alla  gola  nel  piano  del  Carmine  a  27  a- 
prile  1725.  Tutti  solevano  fare  cattivo  fine  ,  e  se  non 
per  mezzo  della  giustizia ,  però  1'  avevano  per  mano 
dei  loro  stessi  socii. 

Il  famoso  vetturino  in  Palermo  appellato  Vito  Vi- 
tusza,  che  da  me  Villabianca  fu  conosciuto  ne'  pri- 
mi anni  della  mia  età ,  fu  1'  ultimo  facinoroso  della 
compagnia  de'  Beati  Paoli.  Se  la  scampò  costui  dalla 
forca,  perchè  seppe  a  tempo  cambiar  la  mala  vita'  e 
fu  allora  che  si  pose  colla  corona  alla  mano  nella 
chiesa  di  S.  Matteo  nel  Cassar o  da  mattina  a  sera;  si 
ch'era  da  tutti  chiamato  il  sorcio  di  quella  chiesa.  Pur 
tuttavia  nelle  occasioni  di  risse  faceva  egli  delle  scappa- 
te, in  cui  si  leggeva  tutto  l'orrore  della  sua  prima  vita. 

Li  precettori  e  maestri  di  siffatti  indegni  uomini  fu- 
rono li  Fraticelli,  eretici  viziosissimi  e  carnali,  che  fu- 
rono in  Sicilia,  ed  esterminati  dal  governo.  Eran  co- 
storo apostati  de'  frati  minori  di  s.  Francesco,  i  quali 
credevano  in  loro  essere  ricaduta  la  potestà  del  Pon- 
teflcato,  e  del  pieno  sacerdozio  per  rivelazione  fatta- 
ne da  un  angelo.  Sotto  qual  dottrina  pensarono  to- 
gliersi di  mezzo  la  persona  del  Papa;  il  che  loro  non 
riusci ,  e  si  fecero  lecito  ogni  sorta  di  delitto  a  titolo 
di  giustizia ,  commettendo  le  più  esecrande  sozzure 
carnali.  (Vedi  Bernini,  storia  delle  eresie). 

La  casa  del  vivente  giurisperito  Giovanni  Battista 
Baldi,  a  s.  Cosimo,  nella  via  di  s.  Maruzza,  quartiere 
del  Capo,  attualmente  ci  dimostra  il  luogo  delle  loro 
sedute,  e  qual  notabile  anticaglia  scrupolosamente  ce 
lo  conserva  (1).  Vi  andai  a  trovarlo  appositamente  io 
Villabianca,  l'osservai  con  diligenza,  e  ne  presi  nota. 

(I)  Oggidì  appartiene  al  Darone  Blandano. 
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Dal  primo  piano  dell'ingresso  di  questa  casa  si  passa 
per  una  porticina  in  un  pianetto  scoverto,  in  cui  sorge 
un  albero  boschigno,  e  si  cammina  sovra  lo  strato  di 
una  volta  ben  larga  di  fabbrica,  che  cuopre  la  grotta 
che  vi  sta  sotto.  Nel  centro  della  volta  è  un  buco  con 
grata  di  ferro,  che  dà  adito  alla  luce  nella  sotterranea 
caverna.  In  questa  scendesi  [)Gr  cinque  scaglioni  di 
pietra  rustica  ;  rimpetto  presentasi  un  piccolo  altare 
anche  di  pietra  ,  e  a  lato  si  apre  una  piccola  oscura 
stanza  con  tavola  di  pietra,  ove  scrivevansi  gli  atti  e 
i  decreti,  che  si  facevano  da  quei  micidiali  giudici,  ed 
era  il  luogo  proprio  della  cancelleria.  Da.  qui  si  en- 
trava nella  principale  grotta,  ch'era  una  ben  larga  ca- 
mera con  sedili  e  nicchie  e  scansie  al  muro  ,  nelle 
quali  posavano  l'armi. 

Or  qui  adunavansi  questi  settarii,  e  tenevano  le  loro 
congreghe  ,  e  dopo  il  tocco  della  mezzanotte  vi  capi- 
tavano, onde  tutto  facevasi  a  lume  di  candela. 

La  ragione  etimologica  finalmente  del  perché  si  ap- 
pellarono Beati  Paoli  questi  nostri  palermitani  vendi- 
catori, e  la  notizia  altresì  dell'origine  della  fondazione 
del  loro  istituto  ,  cioè  in  qual  tempo  sia  stata  eretta 
in  Palermo  questa  empia  setta,  non  v'è  stato  libro  fi- 
nora, o  uomo  antico,  che  me  ne  abbia  potuto  conten- 
tar la  ricerca,  ad  onta  delle  più  assidue  e  minute  di- 
ligenze ,  che  pel  conseguimento  di  siffatta  erudizione 
siano  state  da  me  a  tutt'uomo  adoperate. 

Verisimilmente  a  mio  credere  sarà  stato  autore  di 
questa  vendicatrice  unione  qualche  valente  sgherro, 
che  abbia  avuto  il  nome  di  Paolo,  o  pure  tal  nome  se 
l'abbia  assunto  come  proprio  di  un  santo ,  che  pria 
di  divenire  vaso  di  elezione  fu  uomo  di  armi ,  e  pic- 
candosi della  bravura  sol  riponeva 

Nella  spada  sua  legge  e  sua  ragione. 

Vantandosi  poi  questo  valente  sgherro  di  essere  un 
altro  guerriero  Paolo  apostolo,  pensò  d'imitarlo  anche 
nella  santità  ;  e  lo  fece  in  metà  per  ognuno  de'  due 
caratteri  ,  cioè  il  giorno  la  faceva  da  santo  colla  co- 
rona alle  mani  in  chiesa;  e  perciò  detto  Beato  Paolo; 
e  la  notte  da  capo  sicario  ,  come  lo  fu  s.  Paolo  per- 
seguitando i  Cristiani. 


RACCONTO  II. 
Ili  MARITO  e£l.OSO. 


Il  conto,  il  conto,  è  ora  del  conto  !  griclavasi  a  coro. 

—  A  sedere  tutti.  —  Ci  farete  piangere  o  ridere  sta- 
sera "{ —  Oh  !  diteci  quello  del  Monaco  burlato.  — No, 
l'altro  del  Re  Uccello  Falcone.  —  Oh  !  a  me  non  piac- 
ciono le  storie  che  fanno  paura. 

— ^Or  via  silenzio,  e  state  attenti  ,  figliuoli;  vi  con- 
terò la  storia  del  Marito  Geloso. 

Cosi  disse  con  aria  grave  un  vecchio,  che  era,  sic- 
come la  maggior  parte  de'  vecchi  ,  assai  ciarliero  ,  e 
gran  narratore  di  cose  antiche,  spesso  con  istrani  gar- 
Dugli  di  diavoli  e  di  streghe.  Antonio  il  barcaiuolo 
aveva  un  aspetto  imponente  ,  uno  spirito  superiore 
alla  classe  cui  apparteneva  ;  sapeva  la  storia  di  ogni 
pescatore ,  quanti  naufragi  avvenuti  ,  quante  carestie 
sofferte,  e  le  sue  reminiscenze  unite  a  molta  dose  di 
buon  senso  ,  col  quale  condiva  le  sue  narrazioni,  di- 
lettavano gli  uditori,  commuovevano,  strappavano  le 
lagrime.  Tutti  si  fecero  attorno  a  lui,  sedendo  chi  su 
le  panche  ,  chi  nelle  sedie  ,  chi  sopra  il  letto  ,  e  chi 
sdraiato  per  terra.  Ma  gli  atti  e  le  parole  Antonio  in- 
dirizzava a  due  giovani,  marito  e  moglie,  poco  da  lui 
distanti,  che  non  parevano  partecipare  alla  gioia  della 
brigata.  Erano  sposi  di  fresco,  ma  che  pativano  il  mal 
de'  vecchi,  la  gelosia;  la  moglie  cogli  occhi  rossi,  co- 
me se  avesse  sparso  lagrime,  1'  altro  col  viso  ingro- 
gnato ,  un  sospettoso  che  le  dava  sempre  cagione  di 
filanto.  Il  nostro  narratore  pensava  forse  dar  loro  una 
ezione.  La  brigata  s'adunava  in  una  casuccia  illumi- 
nata appena  da  una  lucerna,  la  cui  luce  rifletteva  sui 
gruppi  pittoreschi  d'  uomini,  di  donne,  e  di  fanciulli 
mezzo  nudi.  Il  luogo  era  nel  Borgo. 

Or  voi  saprete  certamente,  lettori  miei,  che  in  Pa- 
lermo la  gente,  che  ha  più  pronta  inclinazione  al  rac- 
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conto,  è  quella  del  Borgo.  Il  racconto  è  per  essa  un 
bisogno  di  natura,  un  alleviamento  dell'  aspra  fatica, 
e  i  costumi  ne  dipinge  che  son  singolari.  Il  Borgo,  si- 
tuato alla  parte  settentrionale  della  città,  nella  spiag- 
gia del  mare,  vicino  le  falde  di  Montepellegrino,  con- 
tiene un  folto  e  minuto  popolo  ,  tutto  di  gente  mari- 
naresca. Di  quanti  compongono  la  plebe  nostra  il  ma- 
rinaro, può  dirsi  ,  che   abbia  un   carattere  proprio  e 
singolare.  Una  volta  Palermo ,  diviso  in  corporazioni 
di  arti,  offriva  l'aspetto  di  varie  genti  l'une  come  stra- 
niere alle  altre,  i  calzolai,  gli  argentiiìri,  i  calderai,  i 
fornai,  i  conciatori  terribile  genia,  tutti  aventi  leggi, 
interessi,  usi  diversi:  ora  la  civiltà  n'ha  fatto  una  sola 
massa.  Caduto  il  sistema  feudale,  i  progressi  del  se- 
colo han  rotto  i  limiti,  che  separavano   il   nobile  dal 
plebeo  ,  runa  classe  dall'  altra.  Molto  si  è  acquistato 
di  quel  che  addimandasi  quieto  vivere,  molto  perduto 
d'indipendenza  e  di  forza.  Il  marinaro  solamente  lon- 
tano dal  consorzio  sta  confinato  al  Borgo,  e  nella  rada 
di  Romagnolo,  coinè  se  fosse  diviso  danna  barriera: 
tuttora  ritiene  i  vecchi  costumi,  sceglie  tuttora  il  suo 
capo,  a  cui  presta  una  sommissione  direi  quasi  reli- 
giosa; a  lui  offre  le  ])rimizie  della  pesca,  a  lui  appella 
ne'  suoi  litigi  ;  autorità  non   ravvisa  egli  più  temuta 
di  questa,  né  più  riverita.  Dal  mare  alla  casa,  dalla 
casa  al  mare,  non  mai   si   allontana  dalla  spiaggia; 
e  raro  è  il  caso  che  tolga  moglie  ,  che  non  sia  della 
sua  condizione.  Aspro  per  uso  e  per  naiura ,  ribelle 
ad  ogni  freno,  della  propi-ia  miseria  indolente,  forse 
anco  ignaro,  geloso  della  donna  sino  alla  ferocia^  con- 
serva l'antica  rozzezza,  e  le  antiche  abiludini.  Crede 
alle  malie,  agl'incantesimi  :  quegli  ha  ne'  solchi  della 
mano  potestà  di   guarire   incurabili  mali  :   questi  sa 
con  le  sue  male  arti  infondere  odio  od  amore:  quella 
se  ne  sta  di  notte  dietro  il  Castello  in  compagnia  de- 
gli spiriti.  Volete  render    libero  un   bambinello  dalla 
forza  di  ogni  cattivo  influsso,  come  al  Borgo  si  cre- 
de? Fategli  dire  da   qualche  taumaturgo  V  orazione 
verso  l'Avemaria.  Fanno  ivi   scuola  i  gufi,  le  civette, 
l'olio  sparso,  lo  scoppiettare  del  fuoco,  il  fungo  della 
lucerna,  e  cose  simili.  I  racconti,  che  vi  si  narrano, 
sono  lo  sfogo  di  anime  indurite  nella  miseria,  nudrite 
di  maraviglie,  1'  espressione  delle  credenze  di  menti 
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fantastiche.  Avete  mai  udito  parlare  alquanti  di  essi, 
quando  si  assembrano  ne'  giorni  di  festa  vicino  il  lido, 
ove  si  frange  l'onda  i,.:ugghiante  ?  Avete  udito  quelle 
care  popolane  in  suon  minore,  che  intuonano  essendo 
in  alto  mare,  mentre  il  vento  freme  ira  le  vele  della 
barchetta  ,  o  increspa  leggermente  il  vasto  mare  ri- 
schiarato dalla  luna  ?  Essi  ricordano  allora  antichi 
fatti,  bizzarri  avvenimenti,  s'inebbriano  in  una  poesia 
di  fate,  di  genii,  di  maghe.  Ogni  luogo  per  essi  ram- 
menta una  meraviglia:  qua  è  una  rustica  croce  che 
segna  un  prodigio,  li  una  casa  popolata  dall'  ombre; 
di  mezzo  a  quelle  secche  esce  nell'alta  notte  un  fan- 
tasma nero  nero.  Il  Borgo  è  per  la  gente  marina  il 
luogo  delle  donne  dì  fuora.  Son  queste  belle  e  peri- 
gliose figure,  che  girano  di  notte,  e  van  su  pei  tetti, 
ballano  sul  mare,  entrano  per  le  porte  ancorché  chiu- 
se, e  guai  a  chi  le  vede.  E  ciò  a'  di  nostri;  pensate 
tanti  anni  addietro. 

—  Oh  !  ascoltiamo  la  storia  del  Marito  Gelosa  — 
dissero  tutti  a  una  voce,  guardando  con  occhio  mali- 
zioso la  coppia  degli  sposi,  a  cui  sembrava  diretto  il 
racconto.  Il  vecchio  stette  alcuni  istanti  a  pensare, 
quasi  per  ispirarsi  nelle  antiche  memorie;  e  quando 
vide  che  tutti  pendevano  dalla  sia  bocca,  cosi  prese 
a  dire. 

C'era  nel  Borgo,  molti  anni  sono,  or  non  è  più,  pro- 
prio rirapetto  allo  scoglio,  dove  zampilla  fresca  e  dol- 
ce acqua,  una  casupola  di  forma  quadrata  ,  d  x  tutte 
l'altre  disgiunta.  A  quei  tempi  non  si  vedevano  ,  fi- 
gliuoli miei,  tanti  palagi,  tante  strade,  e  tanta  gente, 
che  ora  è  allo  uscire  della  porta  s.  Giorgio,  ma  po- 
che case  sparse  qua  e  là  a  somiglianza  degli  scogli 
fra  le  acque.  Quella  che  vi  ho  detto  chiainavasi  la  casa 
dell'orso,  e  ninno  osava  i)osarvi  su  il  guardo,  o  in- 
dirizzare una  parola  al  cattivo  uomo  che  1'  abitava. 
Gli  era  Tommaso  ,  un  omaccio  da  galera ,  che  non 
credeva  a  Dio  né  ai  santi  ,  un  pescatore  del  Borgo 
briaco  e  rissoso,  che  dicea  bestemmie  più  che  parole. 
Aveva  spalle  di  toro,  visaccio,  mani  e  petto  pelosi,  ca- 
pelli ricci  e  bruni  come  quelli  di  un  moro ,  labbra 
gross3  e  tagliate  a  croce  da  una  coltellata  ch'ebbe  in 
una  delle  sue  scappate,  occhi  loschi  e  di  fiamma,  pa- 
reva un  demonio  sDucato  allor  dall'inferno.  Contava 
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quaranta  anni  di  mala  vita;  allorché  prese  in  moglie 
una  giovinetta  chiamata  Luisa.  L'  amore  alle  volte 
trae  fuor  dal  precipizio  anche  le  anime  cattive  ;  e 
Tommaso  sembrava  un  altro  da  che  fu  marito.  Nei 
primi  tempi  poso  egli  amore  a  Luisa,  e  gustò  le  dol- 
cezze del  voler  bene;  non  più  giuochi ,  non  più  ta- 
verne, non  più  a  rissarsi  nelle  piazze;  ma  nelle  ani- 
me perverse  l'amore  o  non  si  sente,  o  viene  per  far- 
si presto  fiero  ed  atroce.  Luisa  non  era  fatta  per  es- 
sere sua  moglie,  buona,  graziosa,  di  cuor  puro,  fre- 
quentava le  chiese ,  una  vera  santa.  Che  fosse  bella 
quanto  buona,  lo  dicevano  tutti ,  e  la  chiamavano  la 
bella  pescatrice  del  Borgo,  e  bella  non  solo  ma  adorna 
di  tutti  i  pregi,  di  cui  può  essere  una  donna  fra  noi. 
Ninna  poteva  starle  a  petto  per  cucire  una  rete,  per 
tagliare  una  vela;  ninna  era  si  destra,  come  lei,  per 
lanciare  una  lenza,  per  trarre  un  amo;  sì  che  i  gio- 
vani marinari  orgogliosi  erano  di  un  suo  sguardo,  e 
desiosi  venivano  a  guardarla  per  la  strada ,  quando 
ella  con  occhi  modesti  e  il  volto  da  Madonna  se  ne 
andava  alla  chiesa.  Rimasta  orfana  del  padre  a  se- 
dici anni ,  fu  data  in  mano  di  questo  diavolo  dalla 
vecchia  madre.  Pietro  fratello  di  Luisa  non  voleva. 

— Che  !  darete  questa  buona  ragazza  a  quel  male- 
detto? Non  sapete  che  nera  anima  ?  Che  viso  da  rin- 
negato ? 

Ma  l'amico  era  ricco.  Luisa  povera,  e  Pietro  zap- 
pava nell'acqaa. 

—Tu  che  sai ,  dice  vagli  la  madre ,  come  vanno  le 
cose  !  Lui  ha  passato  il  mondo.  Ih  ?  va  là.  Va ,  va, 
che  la  giovane  farà  tenergli  il  cervello  a  bottega. 

La  madre  avrebbe  detto  il  vero,  se  Tommaso  fosse 
stato  un  uomo  come  gli  altri;  ma  il  lupo  cangia  pelo, 
non  vizio.  Lasciò  il  giuoco  e  le  taverne,  e  tutti  i  vizii 
mutò  in  un  solo  ,  che  non  cede  mica  agli  altri ,  cioè 
nella  gelosia.  Oh  !  che  brutto  male,  figliuoli,  è  la  ge- 
losia !  Di  quanti  danni  non  è  stata  cagione  !  Tommaso 
amava  Luisa,  ma  era  geloso  sino  agli  occhi,  e  temeva 
d'ogni  sguardo,  di  ogni  gesto,  temeva  dell'ombra  sua. 
Usciva,  pescava,  mangiava,  sempre  un  verme  gli  ro- 
deva l'anima.  Ninna  cosa  gli  andava  a  verso.  Quante 
ruine  per  niente!  Per  niente  faceva  giuocare  il  basto- 
ne. Rabbioso,  bisbetico  le  stava  mai  sempre  addosso, 


38  IL  MARTTO  GELOSO 

come  il  lupo  che  vuol  sbranare  lo  agnello  ,  la  minac- 
ciava, l'aspreggiava  per  ogni  benché  menomo  sospetto, 
che  gli  fosse  venuto  in  mente.  Se  qualcuno  per  caso 
alzava  gli  occhi  alla  finestra ,  questo  per  lui  era  se- 
gno di  sinistra  corrispondenza;  se  Luisa  (povera  Lui- 
sa!) si  puliva  il  vestito,  si  assettava  i  capelli  ,  come 
fanno  le  donne,  questo  era  che  voleva  piacere  ad  altri. 
Per  lo  più  la  meschina  se  ne  stava  afflitta  e  piangente 
in  un  angolo  della  casa;  rare  volte  atteggiavasi  al  ri  so, 
abbandonandosi  a  speranza  di  migliora  avvenire  ,  o 
mirando  spuntare  il  sole  dalla  finestra,  o  rinfrescan- 
dosi all'aria  marittima,  soli  conforti  che  le  rimanes- 
sero in  tanta  e  si  torjiientosa  solitudine.  E  allora  il 
tristaccio,  guardandola  a  traverso  co'  suoi  occhi  lo- 
schi e  di  fuoco,  leggeva  nel  cuor  suo  qualche  segreto 
piacere  che  gli  ascondesse.  Una  volta,  sentite,  essendo 
egli  in  chiesa,  un  bel  signore  ,  ch'eragli  a  lato ,  sbir- 
ciando verso  la  donna ,  lasciò  scapparsi  di  bocca  — 
oh  com'  è  bella  !  ■ —  Che  entrava  in  questo  la  povera 
disgraziata?  E  pure,  quando  fu  in  casa,  la  minacciò 
eoi  coltello,  le  diede  qualche  percossa,  e  le  proibì  di 
andare  in  chiesa  per  qualche  tempo,  il  che  a  lei,  che 
era  tanto  buona  e  religiosa,  vi  lascio  pensare  quanto 
costasse.  Rassegnata  come  ima  martire,  Luisa  aveva 
passato  due  anni  di  matrimonio,  due  anni  d'  inferno. 
Sua  madre  era  morta  poco  dopo  le  nozze  :  Pietro  il 
fratello  soffriva,  ma  un  giorno  gli  scappò  la  pazienza 
a  vedere  i  villani  tratti  usati  alla  sorella,  e  venne  (die 
mani:  accorse  gente  amica  dell'uno  e  dell'altro,  e  fu 
un  parapiglia.  Tommaso  per  miracolo  non  rimase  mor- 
to sotto  un  colpo  ch'ebbe  alla  testa  ,  e  Pietro  se  la 
battè  a  precipizio  per  paura  della  giustizia,  né  più  di 
lui  si  seppe  novella. 

Tommaso  per  sé  era  cattivo;  ma  v'era  pure  un  dia- 
volo che  soffiava^  una  donnaccia  sua  vicina  chiamata 
Teresa  la  maliarda.  Costei  vantava  antiche  pretensioni 
sul  cuore  di  lui ,  avendo  seco  vissuto  qualche  tempo 
in  illecito  amore:  diceva  che  Luisa  glielo  aveva  tolto, 
e  le  portava  odio  assai.  La  donna,  che  perde  o  a  dritto 
o  a  rovescio  il  suo  amante,  diventa  una  vipera  ;  m  a 
aggiungete  altre  ragioni  che  attizzavano  il  fuoco;  Luisa 
bella  ,  essa  brutta  e  grassa  come  una  b  otte  ;  Luisa 
giovane,  essa  attempata  (aveva  quaranta  anni  e  più); 
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Luisa  buona,  essa  un'anima  dannata.  Gelosia  dunque, 
dispetto,  invidia  le  bollivano  in  seno,  i)assioni  ree  da 
per  su  stesse  ,  e  che  divennero  feroci  in  un'  anima 
come  quella  di  Teresa.  La  spiava  come  il  nibbio,  che 
cerca  afferrare  la  preda,  attizzava  fuoco,  metteva  ziz- 
zanie ,  faceva  di  tutto  per  levarsi  quello  stecco  dagli 
occhi.  Teresa  aveva  un  cuoraccio  di  tigre  ,  pronta  e 
ciarliera,  faceva  malie  ,  andava  di  notte  dietro  il  ca- 
stello in  compagnia  delle  donne  di  fuora ,  era  un 
vero  demonio.  Minacciava  Luisa  e  Tommaso  sempre, 
che  per  lo  meno  diventerebbero  ciechi  o  zoppi,  e  che 
non  avrebbero  figli.  Ora  faceva  al  lume  della  luna  se- 
gni strani  sulla  porta,  non  so  con  qual  diabolica  mi- 
stura :  or  lasciava  sull'  uscio  un  oamboccio  senza 
braccia  avvolto  in  un  cencio;  da  ultimo  gittò  proprio 
alla  finestra  della  camera,  ove  dormiva  Luisa,  un  cuore 
di  colomba,  trafitto  da  aghi  e  da  spille.  La  buona  Luisa 
allora  si  che  si  tenne  perduta  ,  Tommaso  volpe  vec- 
chia se  ne  rideva.  Una  volta  la  sfrontata  ebbe  animo 
di  dirgli  che  avea  fatto  male  a  prendere  una  giovane, 

e  che  presto  sarebbe e  qui  passando  la  mano  sulla 

testa  fece  un  atto  sconcio,  che  io  per  onestà  non  vo' 
descrivere.  L'amico  tocco  sul  debole  tremò  tutto. 

Dio  vi  scansi  da  una  donna  ,  che  ha  giurato  ven- 
detta. Una  sera  verso  l'una  di  notte  l'orso  tornava  a 
casa. 

—  Ehi  Tommaso!  (Teresa  lo  chiamava).  Dove  vai 
con  tanta  fretta  ?  A  casa  ?  A  trovare  la  moglie  ?  Bah! 
Stai  fresco!  (e  qui  uno  scroscio  diabolico  di  risa).  Po- 
vero sciocco  !  Il  posto  è  preso  !  È  sopra  un  soldato  che 
fa  sentinella.  Tommaso  all'erta  sta  !  Lasciala  stare  la 
buona  moglie  !  Bada  ,  ve'  ,  che  l'amico  non  ti  pianti 
due  palle  nel  petto  (e  qui  un  altro  scroscio  di  risa). 

È  a  sapersi  che  il  giorno  avanti  all'ora  istessa,  un 
giovine  vestito  da  soldato  andava  a  zonzo  intorno  la 
casa  di  Tommaso,  guardava  di  tanto  in  tanto  alla  fi- 
nestra neir  attitudine  di  chi  aspetta  che  alcuno  vi  si 
mostri.  Al  camminare  incerto  e  guardingo,  al  nascon- 
dersi ad  ogni  menomo  rumore  ,  al  pastrano  che  lo 
avvolgeva,  ognuno  avrebbe  sospettato  che  c'era  qual- 
cosa. Tommaso  sulla  barchetta  tornava  dalla  pesca, 
e  quando  fu  un  venti  passi  lontano,  al  lume  della  luna 
che  usci  a  un  tratto  dalle  nuvole,  s'avvide  di  quella 
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figura  sinistra.  Un  uomo  !  Un  soldato  !  Di  sera  !  Ap- 
poggiato al  muro  della  sua  casa ,  in  cui  non  soleva 
accostarsi  anima  viva  !  Mille  sospetti,  mille  bui  pen- 
sieri sorsero  nella  sua  mente.  Colui  certo  avava  cat- 
tive intenzioni;  voleva  profittare  della  sua  assenza  per 
tentargli  la  moglie,  anzi  era  con  lei  di  accordo...  sen- 
z'altro doveva  essere  un  amante  :  Luisa  era  una  per- 
fida. Avrebbe  voluto  gettarsi  in  mare  per  giunger  pre- 
sto, vogò  a  due  remi  con  tutta  la  forza  di  un  arrab- 
biato ;  ma  quando  fu  a  terra  colui  era  sparito,  e  tra 
per  la  lontananza,  tra  pel  buio  della  sera,  perchè  la 
luna  era  tornata  ira  le  nuvole,  non  potè  d'  altro  av- 
vedersi se  non  ch'ei  fosse  un  soldato.  Girò  attorno  la 
casa,  corse  le  strade  come  un  frenetico  ,  tornò  a  gi- 
rare e  rigirare,  non  c'era  alcuno.  La  sua  rabbia  era 
estrema;  nondimeno  questa  volta  divorò  in  segreto  i 
suoi  sospetti.  La  notte  ebbe  avanti  gli  occhi  il  solda- 
to, e  più  volte  sbalzò  dal  letto  credendosi  averlo  di- 
nanzi. Ora  veniva  precisamente  allo  stesso  punto  per 
fare  scoverta:  e  il  soldato  era  in  sua  casa.  Figuratevi 
dunque  il  colpo,  eh'  ebbe  all'  udir  Teresa  :  stava  li  li 

per  cadere  morto  a  terra  dalla  rabbia pure  si  sforza 

e  tira  avanti.  Arriva  alla  porta  di  casa;  è  serrata:  pic- 
chia una,  due  volte;  silenzio:  comincia  a  tremare  co- 
me se  avesse  la  febbre  quartana  :  torna  a  tempestar 
r  uscio  quasi  in  atto  di  rovinarlo.  Alfine  la  moglie 
viene  ad  aprire. 

—  Giuraddio  !  perchè  serrata  la  porta  ?  urlò  colla 
schiuma  alla  bocca. 

— •  È  stato  perchè  m'avete  voi  detto  di  serrare  pri- 
ma dell'  Avemaria.  E  poi  c'è  un  vento  si  freddo  !  — - 
due  ragioni  a  cui  non  trovò  che  ridire. 

Tommaso  chiude  1'  uscio  ,  lo  spranga ,  e  su  per  le 
scale  presto  presto.  La  casa  vedete  era  questa:  prima 
un  andito,  poi  a  destra  una  camera,  a  sinistra  la  cu- 
cina, dov'  orano  mucchi  di  reti  e  di  corde.  Ei  si  av- 
ventò in  camera  furioso  ,  come  se  avesse  a  fare  a 
brani  il  nemico  _,  perchè  credeva  trovare  qualcuno. 
Non  vide  né  anche  una  mosca  :  tutto  era  in  ordine, 
le  sedie,  le  tavole,  il  letto.  Prese  la  lucerna,  e  saltò  in 
cucina  :  nissuno. 

—  Che  avete  Tommaso  ?  gli  disse  colei  con  voce  tre- 
mante quando  tornò  in  camera. 


IL  MARITO  GELOSO  41 

Egli  senza  rispondere  ,  con  la  faccia  illividita  e  le 
braccia  incrociate  ,  misurava  innanzi  e  indietro  la 
stanza,  borbottando  fra'  denti  non  so  che;  stillava  un 
sudore  freddo  freddo,  i  suoi  labbri  tremavano,  la  per- 
sona era  convulsa,  si  gettò  sopra  una  sedia  come  cal- 
cato da  una  mano  di  ferro. 

—  Ma,  Tommaso,  state  voi  male  ?  Qualche  disgra- 
zia forse  ?  —  11  tuono  affettuoso  ,  con  che  Luisa  pro- 
nunziò queste  parole,  sembrò  rabbonirlo.  Il  fatto  per 
altro  parlava  chiaro,  in  casa  non  c'era  che  lei, 

—  Oh!  nulla,  urlò  cupamente.  Il  mare  salta  per  aria, 
solfia  un  vento  d'inferno,  per  miracolo  la  barca  non 
si  ruppe  in  pezzi  sopra  uno  scoglio.  Maledetto  il  mare 
e  la  barca  (ed  altre  bestemmie).  Non  si  può  vivere! 
Ti  pare  !  Jeri  niente,  oggi  niente  ! 

—  Domani  verrà  la  provvidenza.  Dubitate  di  Dio 
forse  ,  Tommaso  ? — ^Cosi  Luisa  ,  ma  il  misero  ,  che 
aveva  la  testa  ad  altro  che  alla  provvidenza,  prose- 
guiva dubbioso  e  arrabbiato, 

—  E  poi  e  poi oh  !  ascolta,  Luisa;  qui  stiamo  male 

tu  e  io,  (,)uesta  casa  mi  opprime ,  tutti  mi  pesano; 
vorrei  andarmene  in  capo  al  mondo.  Sapessi  quante 
ciarle  mi  dicono  !  E  poi  mi  vogliono  briaco  e  rissoso! 

Qualche  giorno  finirà   male,   certo ~ e  dava  un 

pugno  sulla  tavola. 

E  Luisa. 

Per  amore  di  Dio  calmatevi,  vi  prego.  Lasciate  che 
la  gente  sparli,  son  giorni  che  vi  crescono, 

Tommaso,  sebbene  fosse  un  orso,  aveva  una  gran 
fiducia  nella  santità  della  moglie  ,  né  la  credeva  ca- 
pace di  una  bugia.  Dunque,  senza  darle  sospetto,  volle 
udire  dalla  sua  bocca  quel  che  aveva  fatto  nel  giorno: 
ed  ella  a  dire  come  qualmente  aveva  filato  la  canape, 
spazzata  la  casa,  fatto  e  spianato  il  letto,  apprestata 
la  cena,  e  altre  cose.  Ed  ecco  la  pace  fatta  in  appa- 
renza. Tommaso  si  pose  a  lavorare  alla  rete,  mentre 
Luisa  ammaniva  la  cena,  ma  non  la  perdeva  di  vista, 
e  ad  ogni  paglia  che  si  muoveva  voltava  due  occhiacci 
sospettosi  all'intorno.  Alfine  si  portò  in  tavola  la  sco- 
della, 

—  Perchè  hai  gli  occhi  rossi  come  se  avessi  pian- 
to ?  osservò  il  malizioso,  ingoiando  alcuni  cucchiai  di 
minestra. 
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La  moglie  risponde  ch'é  stato  il  fumo  del  carbone. 
Per  un  pezzo  nissuno  de'  due  fiatò,  tanto  che  finirono 
di  mangiare  più  presto  del  solito,  e  andarono  a  letto. 

Erano  le  tre  della  notte,  la  pioggia  cadeva  a  diluvio, 
tirava  un  vento  diabolico,  le  onde  del  mare  rompen- 
dosi agli  scogli  mandavano  un  suono  cupo  e  frago- 
roso. Tommaso  chiude  gli  occhi  ,  e  dorme  come  un 
nicchio.  Allora  la  donna,  guardando  al  capezzale,  do- 
v'era un'immagine  santa,  dice  fra  sé:  —  Madonna  aiu- 
tatemi. —  Si  alza  senza  trar  fiato  da  costa  del  marito, 
scende  a  terra  pian  piano;  prende  la  lucerna  e  va  in 
cucina  ,  tremando  ogni  volta  che  il  vento  fischiava 
alla  finestra.  In  un  canto  vi  era  sul  pavimento  coperto 
da  reti  un  trabocchetto  ,  che  dava  per  mezzo  di  una 
scala  in  oscuro  sotterraneo  ,  a  cui  Tommaso  ,  come 
Dio  volle  ,  nei  momenti  del  suo  geloso  furore  non 
aveva  mica  pensato.  Dunque  apre  la  botola  legger- 
mente, scende  la  scala,  e  arrivata  al  piano  : 

—  Su  vieni  tosto,  sclamò  con  voce  repressa egli 

dorme. 

Ed  ecco  farsi  avanti  un  giovane  vestito  da  soldato. 

—  Un  soldato  !  non  potendo  frenarsi  sclamarono 
sorpresi  gli  astanti  a  questo  punto. 

Antonio  continuava. 

Luisa  gli  stese  la  mano  in  atto  che  diceva  :  segui- 
temi ;  ma  oh  Dio  di  misericordia  !  quando  vuol  risa- 
lire vede  lui  proprio  Tommaso  in  cima  della  scala, 
che  schizzava  fiele  dagli  occhi.  Pensate  la  meschina 
come  rimase  !  Che  terrore  !  Che  sorpresa  !  Un  grido 
di  spavento  spirò  nelle  sue  labbra  ,  il  suo  sangue  si 
ghiacciò  per  la  paura,  e  cadde  a  terra  tramortita.  11 
lume  si  spense,  un  sordo  rumor  d'armi  s'udì  in  fondo 
al  sotterraneo;  poi  fu  silenzio  ;  un  silenzio  di  morte. 

Prevedendo  un  inganno  il  briccone  aveva  teso  una 
rete  alla  moglie;  fece  come  se  dormisse,  e  la  sorprese 
giù  col  soldato  che  non  conobbe.  Voleva  in  sulle  pri- 
me scannarli,  ch'era  uomo  di  farlo,  imbrandi  un  col- 
tello.... poi  i)ensò  di  dar  loro  una  morte  più  lunga. 

—  Traditori,  infami,  gridò  con  voce  di  tuono,  vi  ho 
colto  alla  fine;  il  fulmine  del  cielo  vi  disperda!  La  fa- 
me e  la  morte  vi  sciolgano  dagli  adulteri  abbraccia- 
menti, anime  ree. 

Rinchiuse  con  furia  il  trabocchetto,  lo  sprangò  for- 
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temente,  pose  su  di  esso  un  gran  baule,  e  colinollo  di 
grosse  pietre.  L' indomani  i  vicini  udirono  a  quando 
a  quando  aremiti  lamentevoli  uscire  dalla  casa  male- 
detta, ma  ìa  casa  era  serrata  e  Tommaso  partito. 

Qui  Antonio  fece  una  pausa;  e  gli  astanti  che  ave- 
vano voglia  di  vederne  la  fine  : 

—  E  chi  era  dunque  il  soldato  ^  —  Chi  volete  che  fosse, 
se  lo  fece  entrare  di  notte?  Qualche  innamorato  oc- 
culto. —  Che  !  forse  Luisa  era  un  collo  tortoi?  —  Oh  !  ne 
conosco  tante!  A  vederle  diresti  «  sono  l'esempio  delle 
mogli»  e  poi...  —  Ora  credete  alle  donne.  —  Ma  Luisa 
era  una  santa.^Oh  poveretta  com'ebbe  a  morire. — £ 
l'orso'^  — Oh  che  birbone!  Seppellirli  vivi!  Farli  morire 
all'oscuro  !  • —  e  via  dicendo. 

Dunque  Tommaso ,  cosi  ripigliò  Antonio  impertur- 
babile nel  suo  racconto,  tornò  <'opo  un  anno  e  più 
di  assenza,  vestito  a  lutto,  perchè  sua  moglie,  egli  di- 
ceva, era  morta  :  ma  dove  e  quando  ?  Era  questo  uo 
segreto  che  ninno  ardì  chiedergli.  Narrò  tante  cose 
che  gli  eran  successe  :  aveva  visto  città  e  campagne, 
passato  il  mare  lontano  assai ,  girato  mezzo  mondo. 
In  apparenza  pareva  tranquillo  ,  ma  qui  dentro  nel 
cuore  non  l'era.  Tommaso,  gli  si  chiedeva,  perchè  si 
mesto  ?  Dov'è  il  tuo  brio'if  Dove  il  tuo  animof  Ed  egli 
taceva,  voltava  a  un  tratto  le  spalle,  fuggiva  come 
preso  da  un  orrore  per  le  cose,  e  per  sé  stesso.  Erasi 
fatto  secco  secco,  pallido  e  smunto.  E  perchè?  Perchè 
pensava  sempre  al  suo  delitto.  Ora  essendo  alla  pesca 
di  notte  gli  pareva  vedere  dentro  una  barca  uno  spet- 
tro nero  nero  :  ora  andar  su  per  gli  scogli,  ora  stri- 
sciare a  fior  d'acqua,  e  minacciarlo,  e  atterrirlo.  La 
coscienza  gli  presentava  sempre  avanti  gli  occhi  il 
sotterraneo,  il  soldatOj  e  il  cadavere  della  povera  mo- 
glie. Oh  I  figliuoli  miei ,  il  ricordo  del  delitto  è  come 
una  mano  di  ferro,  e  guai  a  chi  n'è  preso.  Alfine  per 
iscacciare  ogni  melan.'.onia  ripigliò  la  cattiva  vita,  e 
divenne  peggiore  di  prima.  Un  diavolo  caccia  l'altro, 
suol  dirsi  :  ed  egli  pensò  di  ammogliarsi.  E  chi  cre- 
dete che  scegliesse  L...  Teresa. 

—  Teresa!  sclamarono  gli  astanti, 

—  Si,  la  maliarda,  colei  ch'era  stata  causa  di  tutto 
il  fuoco.  Da  che  era  tornato,  ella  gli  attaccò  addosfo 
non  so  che  cosa,  e  lo  ridusse  come  una  cera.  Le  anime 
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malvagie  fra  loro  facilmente  s'intendono;  si  espandono, 
si  amano  d'un  amore  selvaggio  che  somiglia  a  quello 
della  tigre.  Le  nozze  furono  fatte  mediante  una  fede 
falsa  che  attestava  la  morte  di  Luisa  ;  ma  sembrava 
che  non  vi  fosse  permissione  di  Dio.  Il  giorno  era  di 
venerdi,  l'acq  la  cadeva  senza  misericordia,  in  chiesa 
si  spense  il  lume  avanti  l'altare,  l'anello  nuziale  nel 
passar  dalla  mano  del  marito  a  quella  della  sj»osa 
cadde  a  terra  e  si  torse.  Si  apri  per  la  prima  volta  la 
casa  di  Tommaso,  alla  quale  dopo  il  ritorno  non  aveva 
voluto  accostarsi  ;  fu  ripulita  o  rimbiancata  ;  e  non 
pensarono  a  gittarvi  l'acqua  benedetta ,  ad  onta  che 
tutti  dicevano  esservi  gli  spiriti.  Teresa  non  credeva 
alle  cose  sante;  né  Tomjnaso.  Un'ampolla  d'olio  si 
versò  sulla  mensa.  Ne  volete  di  più'^ 

Intanto  si  apre  la  porta ,  e  cominciano  a  venire  i 
convitati.  Fu  allegra  e  rumorosa  la  festa ,  molta  In 
gente  che  v'intervenne  tra  il  parentado  di  Teresa,  gli 
amici,  ed  i  vicini.  Suonavano  i  violini ,  e  strimpella- 
vano le  chitarre;  si  dava  mano  ai  fiaschi.  Un  bel  giuo- 
co intavolossi  :  fu  eletto  il  capo  e  il  sottocapo ,  e  fu- 
rono secondo  i  loro  ordini  girate  le  tazze  a'  pochi,  a 
cui  toccava  in  sorte  di  tracannare  il  vino;  qui  sguardi 
feroci  di  quelli  che  restavano  a  labbra  asciutte,  e  risa 
smodate  degli  altri  eh'  erano  eletti.  Tommaso  cercò 
affogare  nel  vino  ogni  melanconia,  che  lo  rodeva.  A 

f)Oco  a  poco  sollevossi  dal  letargo  in  cui  era  caduto; 
'allegria,  gli  urli  dei  compagni,"  le  carezze  di  Teresa 
alfine  lo  destarono,  e  un  riso  stentato  lampeggiò  sul 
suo  orribile  volto.  Egli  era  poi  un  buontempone,  un 
allegro  bevitore;  disse  frizzi,  motteggi,  cantò  cose  che 
l'onestà  riprova;  ballò,  votò  più  di  un  fiasco  e  si  ab- 
bandonò ad  una  gioia  smoderata,  fu  dichiarato  l'eroe 
della  festa. 

Ma  si  ode  rumore  alle  scale si  fermano  a  un 

tratto  i  gridi  di  gioia  ;  un  sordo  bisbiglio  succede  al 
tripudio  delle  danze.  Che  sarà  mai '^  E  appare  ardita- 
mente una  vecchia  veneranda,  vestita  tutta  di  nero, 
alta  e  secca  della  persona,  la  faccia  scarna  e  bianca 
come  cera,  gli  ocelli  fulgidissimi,  le  labbra  vermiglie. 
Ella  veniva  a  passi  tardi  come  quelli  della  morte,  il 
rumore  lento  e  misurato  delle  scarpe  di  legno  risuo- 
nava come  i  colpi  del  pendolo  fra  il  silenzio  della  notte; 
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e  senza  dii*  motto  sedè  in  mezzo  alla  brigata  ,  for- 
mando colla  sua  aria  grave  e  melanconica  un  con- 
trapposto alla  gioia  degli  astanti  inebbriati  dal  vino. 

—  Monna  Lena  !  sclamarono  tutti  a  quella  vista  inat- 
tesa ed  imponente. 

Kra  monna  Lena  la  vedova  di  Francesco  il  capo  di 
tutti  i  pescatori.  Resa  esperta  da  lunghi  anni  di  una 
vita  trambasciata  ,  aveva  visto  innanzi  a  sé  correre 
più  generazioni  ,  aveva  perduto  e  consorte  e  figli  ,  e 
amici,  e  parenti.  Attaccata  dal  mal  della  gotta,  da  qua- 
ranta anni  stava  confinata  in  un  angolo  di  casa,  pas- 
sando una  vita  dolorosa  e  trista.  Toccava  quasi  il  se- 
colo della  sua  età.  Ognuno  riveriva  monna  Lena,  la 
più  anziana  donna  del  Borgo;  la  sua  voce  era  intesa 
quanto  quella  del  Curato  ,  i  consigli  obbediti  più  di 
quelli  del  giudice  di  pace,  acchetava  le  risse,  dettava 
sentenze.  Era  tenuta  come  un  oracolo.  Quale  alto  mo- 
tivo le  faceva  ora  abbandonare  il  suo  ritiro  ì  Perchè 
veniva  in  aria  cosi  trista  a  disturbare  la  gioia  delle 
noz^e  f  Ella  dopo  qualche  pausa  con  gravità  rivolta 
agli  astanti  disse. 

—  Ogsri  è  l'anniversario  della  morte  di  Luisa.  Ama- 
va io  tanto  quella  giovine  !  e  sono  venuta  ad  onta 
de'  miei  malori  per  ispargere  lagrime  alla  sua  me- 
moria. Si  fanno  qui  i  funerali  di  Luisa  f 

Silenzio  universale.  Ella  guardò  tutti  come  sorpresa. 

--  Sbaglio  io  forse  !  Qui  veggo  danze  ,  feste  ,  alle- 
gria. Qui  c'è  l'aria  di  un  convito  più  che  di  un  mor- 
torio. Sono  nella  casa  di  Tommaso  il  pescatore  ? 

—  Voi  non  sbagliate  ,  le  si  risponde.  Questa  è  la 
casa  di  Tommaso.  Ma  chi  vuol  pensare  ai  morti  ?  Qui 
si  fanno  le  nozze  di  Teresa.  Via  animo  allegri. — Al- 
legri, ripetono  a  coro,  a  noi  quel  fiasco. —  Qua  è  del 
vino.  —Ehi  !  Tommaso,  vieni,  tu  sembri  un  mcserere. 
Che  !  hai  veduto  la  befana  !  O  il  basilisco  1  —  Perchè 
Siam  venuti  stasera  i  Per  piangere  il  morto  ì  Eh  !  — 
Allegri. — Prendi  un  gocciohno  di  questo.  —  Via;  un 
brindisi  tutti  alla  salute  degli  sposi. 

—  Alla  salute  degli  sposi  !  No,  figliuoli  miei,  la  vec- 
chia proruppe  con  lugubre  voce.  Voi  bevete  sangue, 
e  non  vino ,  sangue  di  miseri  innocenti  alla  salute 
de'  tristi.  Morte  ai  tristi,  e  gloria  a  Dio  !  Io  qui  ven- 
go per  far  punire  il  delitto. 
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L'aspetto  della  vecchia  pareva  infiammato  dal  sof- 
fio dell'  ira  divina ,  i  suoi  occhi  gittavano  faville.  Un 
terrore  si  sparge  per  tutti  gli  astanti.  Tommaso  ,  la 
faccia  scontorta  da  una  contrazione  violenta,  cade  gi- 
nocchione  ,  batte  i  denti  ,  non  può  profferire  parola. 
Teresa  istessa  ,  la  terribile  Teresa,  sente  tremarsi  le 
gambe. 

—  Sapete  voi,  colei  continuava,  qual  tremendo  ar- 
cano si  nasconde  in  questa  casa  ?  Oh  !  allorché  udi- 
rete il  delitto,  di  che  sono  state  testimoni  queste  mura 
d'inferno,  voi  fuggirete  da  questo  luogo  come  da  car- 
boni infiammati.  Io  lo  tengo  rinchiuso  nel  cuore  da 
{)iù  tempo  1'  orribile  segreto.  Ma  Dio  non  vuole  che 
e  umane  scelleraggini  abbiano  a  rimanere  lungamente 
occulte  o  impunite.  Ascoltate.  La  mia  casa  è  pochi 
passi  da  qui  distante.  Una  sera,  tremo  a  pensarlo,  io 
diceva  le  mie  orazioni,  quando  ascolto  un  lungo  ge- 
mito ;  tendo  le  orecchie  ,  torna  il  gemito  cupo  e  la- 
mentevole. Guardo  sopra  e  sotto  il  Ietto  ,  in  tutti  gli 
angoli  della  casa,  e  nulla  mi  vien  fatto  di  vedere.  Ma 
il  gemito  continuava,  e  facevasi  vicino,  come  se  fosse 
sotto  al  pavimento.  È  a  sapersi  che  infondo  alla  mia 
camera  vi  ha  una  porta,  che  per  una  scala  conduce 
in  un  sotterraneo,  il  quale  viene  poi  a  riuscire  nella 
casa  dove  noi  siamo.  M'accostai,  udii  gridar  di  den- 
tro «  aiuto  »:  un  leggiero  urto  alla  porta  mi  fece  com- 
prendere che  qualcuno  volesse  e  non  potesse  sfor- 
zarla, ma  quell'urto  fu  seguito  da  un  rumore  di  cosa, 
che  cadendo  rotola -se  giù  per  le  scale.,  e  poi  da  un 
altro  «  aiuto  »  più  fioco  e  più  lontano.  »  Gelai  di  or- 
rore, ma  questo  fu  vinto  dalla  pietà.  Aprii,  e  al  lume 
della  lampada  vidi  scena  orrenda.  Un  giovane  sol- 
dato semivivo,  e  una  donna  a  suo  lato  spirante  l'ul- 
timo fiato.  Eran  tre  giorni, -che  quei  miseri  vagavano 
pel  sotterraneo  disfatti  dal  terrore,  dalla  fame  e  dalla 
sete,  tre  giorni  eterni  di  morte,  e  brancolando  eransi 
fatti  vicini  alla  mia  porta.  Troppo  tardi.  La  donna  ca- 
deva a  pie  della  scala,  l'altro  ebbe  forza  di  salire,  poi 
arrivato  alla  porta  gli  mancò  il  fiato  ,  e  ricadde  giù 
per  la  scala.  Io  ebbi  appena  tempo  di  udire  le  loro 
dichiarazioni,  e  di  raccogliere  gli  ultimi  aneliti.  Orri- 
bile delitto  !  Un  barbaro  marito  li  aveva  seppelliti  vivi 
per  im  ingiusto  sospetto. 
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— ■Ingiusto  no,  urlò  Tommaso  alzandosi  in  piedi  co- 
me un  forsennato.  Vid'io  con  questi  occhi  l' infame 
donna  con  l'amante  suo.  Maledetta  la  donna,  che  tra- 
disce il  marito. 

—  Maledizione  su  colui,  che  bagna  le  mani  omicide 
nel  sangue  della  moglie  innocente.  Tu  ardisci  infame 
appellare  quella  donna,  e  mettere  maccliia  al  suo  ono- 
re 1?  Tu  la  vedesti  dunque  ?  Oh  scellerato  !  Ma  sai  tu 
chi  era  quello,  che  chiami  suo  amante  '?  Vieni,  lo  sa- 
prai; su  vieni,  scellerato. 

E  lo  prende  pel  braccio  ,  e  lo  trae  come  per  forza 
invincibile  avanti  il  trabocchetto.  A  un  suo  cenno  si 
apre  la  botola,  tutti  la  seguono  uomini  e  donne  [ìresi 
da  terrore:  ecco  scendono  le  scale,  s'inoltrano  nel  sot- 
terraneo preceduti  da  una  fiaccola ,  i  cui  raggi  rom- 
pono inegualmente  la  profonda  oscurità  delle  volte.  A 
un  tratto  la  vecchia  fermossi. 

—  Avanti  Tommaso  ,  tuonò  con  la  voce  con  cui 
l'ultima  squilla  chiamerà  i  tristi  al  finale  giudizio. 
Ecco  l'opera  delle  tue  mani.  Guarda  la  povera  Luisa. 
Guarda  colui  che  tu  credesti  il  suo  amante.  Ricono- 
scilo alle  carte  che  ha  indosso^  o  meglio  al  rimorso 
che  ti  lacera.  Pietro  egli  è,  il  fratello  di  Luisa.  Omi- 
cida geloso ,  tu  uccidesti  d'  un  colpo  la  moglie  inno- 
cente, e  il  cognato. 

La  scena  orrenda  fu  allora  palese.  Due  scheletri  si 
offrirono  agli  sguardi  a  pie  di  una  scala.  La  morte 
aveva  rispettato  quelle  spoglie  innocenti.  La  pelle  in- 
formava le  loro  ossa,  i  capelli  fioccavano  folti  nel  capo. 
La  debole  luce,  sbattendo  d'una  striscia  incerta  e  scin- 
tillante ne'  loro  volti,  fece  intravvedere  un  movimento 
di  vita,  reso  più  veritiero  dagli  abiti  conservatisi  in- 
tatti, e  dal  mistero  del  luogo  oscuro  e  spaventevole. 
Orrendo  grido  fece  tremare  le  volte  del  sotterraneo. 
Tommaso,  gittando  un  urlo,  era  caduto  a  terra  come  col- 
pito dal  fulmine. 

Monna  Lena  allora  fini  di  svelare  l'orribile  arcano. 
Gli  scheletri  erano  di  Luisa  e  di  Pietro.  Vi  ricorda 
quando  egli  venne  alle  mani  con  Tommaso,  e  gli  diede 
un  colpo  alla  testa  ?  Or  bene  allora  andò  a  farsi  sol- 
dato; indi  noiato  della  brutta  vita  fuggi  dal  reggimento, 
e  venne  a  trovare  un  ricovero  dalla  sorella.  La  prima 
sera  sorpreso  da  Tommaso,  con  cui  sapete  qual  rug- 
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gine  avesse,  si  die  a  fuggire,  e  tennesi  nascosto  nella 
grotta  di  Montepellegrino.  11  domani  ebbe  1'  agio  di 
entrare  da  Luisa  appena  cadde  il  giorno,  non  credendo 
che  Tommaso  uscito  alla  pesca  tornasse  a  quell'ora. 
Luisa  lascio  a  voi  considerare  qual  piacere  avesse  a 
rivederlo ,  qual  dolore  sentisse  neir  udire  ch'ei  fosse 
disertore,  quale  spavento  allorché  picchiossi  alla  porta, 
e  udì  la  voce  di  Tommaso.  Certe  volte  la  confusione 
toglie  il  lume  della  ragione,  e  Luisa,  temendo  la  col- 
lera di  lui,  fece  nascondere  il  fratello  nel  sotterraneo, 
divisando  farlo  uscire  di  casa  quando  egli  si  fosse  ad- 
dormito; e  avvenne  quel  che  ho  detto  pel  brutale  fu- 
rore di  Tommaso,  che  non  ebbe  la  flemma  di  verificar 
chi  si  fosse  il  soldato.  Cosi  fecesi  manifesta  1'  inno- 
cenza di  Luisa.  Teresa  causa  di  tutto  il  male  fu  man- 
data in  galera,  e  Tommaso  bel  bello  impiccato  avanti 
la  casa  maledetta.  Ed  ecco  la  vera  storia  del  Marito 
Geloso. 

Ora  vedete,  figliuoli,  cosi  conchiudeva  il  nostro  nar- 
ratore, che  ne  avviene  quando  non  portasi  amore  alla 
moglie,  e  si  vuole  essere  troppo  gelosi. 

I  fanciulli  si  strinsero  per  paura  alle  madri.  I  due 
marito  e  moglie  si  abbracciarono.  Una  lagrima  spun- 
tava su'  loro  occhi:  era  quella  del  pentimento. 


-OO-OOOCrtXO- 


RACCONTO  III. 
II.   COIVTASTORIE 


Cecco  e  Cosmo  nacquero  nel  Borgo  di  Palermo,  da 
due  sorelle,  nella  casa  medesima,  nel  giorno  stesso. 
I  due  bambini  furono  insieme  allevati,  ma  sin  da 
fanciulli  ,  che  dico  mai  '(  fin  dal  lor  nascere  furono 
amici  quanto  1'  acqua  ed  il  fuoco  :  le  loro  tenerelle 
mani  s  intrecciavano  per  graffiarsi;  mangiavano,  giuo- 
cavano  ,  non  mai  un  segno  di  amore ,  grandicelli  si 
sbefFavano  ,  venivano  spesso  alle  mani.  Erano  i  due 
contrapposti,  l'uno  freddo,  l'altro  caldo,  l'uno  buono, 
r  altro  scortese  quanto  lo  può  essere  un  marinaro. 
Cecco  cresceva  un  bel  fusto,  con  viso  franco  ed  aperto, 
capelli  castagni,  un  bel  profilo,  una  bocca  che  si  apre 
sempre  al  sorriso;  avresti  detto  a  vederlo  :  che  caro 
e  allegro  giovane  !  —  Cosmo  al  contrario  aveva  nero 
e  ricciuto  il  capo ,  fosca  la  pelle ,  barbuto  il  mento, 
grifagni  gli  occhi,  ne'  quali  si  leggeva  la  superbia  del- 
f'animo  ;  era  di  bassa  statura,  forte  e  possente ,  con 
larghe  spalle,  un  vero  corsaro.  Cecco,  uno  de'  più  va- 
lenti rematori  del  Borgo,  non  avea  chi  gli  potesse  stare 
innanzi  nel  maneggio  di  una  vela.  L'  altro  odiava  la 
fatica,  amava  di  stare  in  su'  giuochi  e  alle  taverne. 
Oh!  capriccio  della  natura!  La  natura  pareva  avesse 
formato  due  modelli  di  cuori  diversi,  due  anime  av- 
verse per  istinto.  Giunti  al  quarto  lustro,  le  passioni 
avevano  preso  una  forte  espressione,  e  l'odio  mani- 
festavasi  con  un  carattere  più  deciso.  Allora  si  fu 
d'uopo  che  si  sfuggissero  nei  convegni,  si  dividessero 
di  letto ,  nel  che  Cecco  ebbe  molto  a  scapitare,  per- 
chè r  altro  aveva  dalla  madre  ereditato  e  barche  ,  e 
casa  e  qualche  denaruzzo ,  che  egli  non  aveva.  Gli 
amici  s'  adopravano  tutti  a  rattemprare  alcun  poco 
l'ingiusta  avversione ,  che  minacciava  ad  ora  ad  ora 
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di  scoppiare  ;  ma  umani  consigli  non  bastano  a  do- 
mare il  cuore  dell'uomo,  a  vincere  quella  passione, 
che  Io  fa  operare  contro  ragione.  Singolare  fenomeno! 
Noi  facciamo  ciò  che  meno  vorremmo  ,  trascinati  ad 
amare,  ad  odiare  da  una  potenza  ignota  più  forte  della 
nostra  volontà.  .        . 

In  una  cosa  solamente  e'  s'incontrarono  unanimi, 
cioè  neir  amare  una  donna.  Agatina  era  il  lor  desio, 
l'amor  loro,  1'  oggetto  della  più  fervente  passione.  A 
quindici  anni,  un  po'  vana,  un  po'  fraschetta,  Agatina 
la  bella  rubacuori,  siccome  veniva  detta,  era  una  di 
quelle  testoline  bisbetiche,  che  fanno  buon  viso  a  tutti, 
di  nessuno  s'innamorano,  e  vivono,  direi  quasi,  d'aria 
e  di  nulla.  Aveva  vin  paio  d'occhi  neri,  atti  a  bruciarvi 
il  core  ,  di  quelli  che  guardano  ,  girano  ,  chiudonsi 
cento  volte  in  un  momento:  una  lingua  ciarliera,  un 
visino  mobile  e  ridente,  dov'  era  stampata  la  legge- 
rezza della  sua  anima.  Quando  ne'  giorni  di  festa,  col 
suo  abitino  a  fiori  in  campo  cilestre,  col  grembialetto 
bianco ,  e  la  ricca  chioma  contenuta  da  nastri  a  co- 
lore, facevasi  al  verone,  oh!  quanti  giovanotti  le  ron- 
zavano d'  intorno.  Ed  ella  amava  ridere  ,  scherzare 
vedersi  adorata ,  sentirsi  dir  bella  ;  ma  il  suo  cuore 
era  come  una  palla  tonda  e  liscia,  che  sfugge  ad  ogni 
tatto,  Piacevale  il  corteggio  di  quanti  fossero  concor- 
renti neir amarla,  e  sentiva  ella  continuo  diletto  nel 
vedergli  spasimare  per  amor  suo,  talora  venire  a  zuffa 
e  perdere  il  cervello.  Potrei  chiamarla  una  piuma,  che 
vola  ad  ogni  aura  leggiera.  Sapea  d'  esser  bella,  ina 
non  sapea  che  la  bellezza  volubile  e  incostante  è  co- 
me l'ape  ,  che  succhia  il  miele  ,  morde,  lascia  il  ve- 
leno, e  va  via. 

I  due  cugini  ,  come  i  più  zelanti  ed  eletti  amatori, 
fecero  secondo  le  propria  indole  quanto  era  in  essi 
per  cattivarsene  il  cuore,  Cecco  con  una  sommissione 
senza  esempio  ,  Cosmo  trattandola  con  arroganza  e 
disprezzo.  Credono  alcuni  che  colle  umiliazioni  si 
vincan  le  donne:  non  credono  il  vero.  Umiliatevi  quanto 
volete,  pregate,  piangete,  voi  zappate  nell'  acqua.  Al 
debil  sesso  piace  più  la  forza  e  la  fierezza ,  si  piega 
una  bella  alcuna  volta  più  al  disprezzo  che  ai  pianti 
e  alle  lagrime.  Ecco  perchè  i  Greci,  molto  filosofi  nelle 
loro  finzioni,  unirono  la  forza  alla  bellezza,  Venere  e 
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Marte.  Cosi  va  fatta  la  donna  ;  volerla  aggiustare  è 
difficile  impresa,  più  ancora  di  contare  i  granelli  di 
un  banco  di  arena.  Cecco  sarebbe  stato  un  marito 
più  umano  ed  atfettuoso,  di  indole  buona  ed  amabile; 
ma  la  donna  al  peggiore  si  appiglia.  Cosmo  aveva  un 
certo  che  d'orgoglioso  e  di  fiero,  possedeva  una  casa 
e  denari  che  l'altro  non  aveva;  e  questo  bastava  per 
essere  prescelto:  ma  volubile,  bizzarra,  Agatinaal  tempo 
stesso  si  piaceva  degli  sguardi  di  Cecco  ,  il  quale,  o 
perchè  ancora  le  serbasse  amore,  o  per  la  idea  di  far 
onta  al  cugino ,  non  cessava  spasimarle  d'  intorno. 
Per  che  lascio  a  voi  considerare  quale  rabbia  gelosa 
fosse  nell'animo  di  Cosmo.  Non  voleva  egli  infatti  per 
questa  ragione,  quantunque  posto  alle  strette  da'  pa- 
renti, conchiudere  le  nozze. 

— ^Perchè  guardi  quel  cane';?  le  diceva  un  giorno  con 
aria  torva  e  dispettosa. 

■ — Oh  bella!  rispondeva  Agatina  scoppiando  dalle  ri- 
sa, perchè  ho  gli  occhi  ! 

—  Dunque  1' ami  f  Non  è  vero?  ripigliava  Cosmo, 
lanciandole  uno  sguardo  di  fuoco. 

— Come  sei  materiale!  Guardare  ed  amare  son  coso 
diverse.  Per  esempio  guardo  il  mare,  guardo  il  sole, 
cotesto  vuol  dire  die  fo  l'amore  col  mare  e  col  solejf 

• —  Oh  non  farmi  dire.  Tu  intendi ,  ed  io  intendo.  È 
mio  nemico,  lo  sai;  devi  odiarlo. 

■ — Io  odiare!  (e  qui  a  ridere  un'altra  volta).  Non  so, 
non  posso,  non  voglio  odiarlo. 

—Dannazione!  urlava  quegli  borbottando  fra i  denti 
e  battendo  co'  piedi  il  terreno. 

—Oh  Dio  !  non  ti  fare  si  brutto,  diceva  la  fanciulla 
un  po'  atterrita  vedendolo  irato. 

—  Vuoi  tu,  Agatina,  farmi  crepare  di  rabbia?  Oh 
se  sarai  mia  moglie 

— Tua  moglie?  E  quando?  con  un  sorriso  malizioso 
chiedeva  Agatina,  che  s'era  riscossa  a  quel  benedetto 
nome  di  moglie. 

— Quando?  Allora  che  imparerai  ad  odiarlo  come  io 
l'odio. 

E  se  n'andava  via  rabbioso  e  sbuffante;  ed  ella  tor- 
nava a  ridere,  a  scherzare,  a  guardar  Cecco,  a  far  lo 
stesso  che  avea  fatto ,  e  1'  odio  de'  due  cugini  aveva 
un  fomite  novello.  Disgraziatamente  i   nostri  perso- 
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naggi  (  il  che  fu  cagione  che  fece  divampare  1'  odio 

3uasi  aa  natura  istillato  )  avevano  occasione  di  ve- 
ersi  in  un  luogo,  che  qui  merita  esser  descritto  per 
la  singolarità  della  scena,  che  vi  si  rappresentava,  e 
degli  attori  che  v'intervenivano. 

Siete  mai  stati,  o  lettori,  fuori  Porta  Macqueda,  nel 
piano  di  s.  Oliva,  vicino  la  chiusa  di  Villafranca,  pro- 
prio in  quella  parte  del  piano,  in  cui  si  apre  la  strada 
che  conduce  ai  Molo  ?  Arrivati  a  quel  punto  voltate 
a  man  diritta ,  dov'è  la  casa  del  generale  Staiti,  una 
due  tre  quattro  porte  appresso,  in  quella  linea  tro- 
verete una  stanza  a  pian  terreno,  piena  zeppa  di  po- 
Solo  seduto  su  scanni  posti  in  fila  l'un  dopo  1'  altro, 
on  duchi,  non  marchesi ,  non  togati  vengono  a  di- 
sturbare con  noiose  pretensioni  quella  pacifica  as- 
semblea, composta  la  più  parte  de'  barcaiuoli  del  Bor- 
go, a  cui  si  unisce  qualche  servo  sfaccendato.  L'  as- 
semblea può  dirsi  marinaresca  ;  sudicio  è  il  luogo, 
malconce  le  mura  ,  il  tetto  coperto  di  tela  di  ragno. 
In  una  bigoncia  alta  un  dieci  palmi ,  appoggiata  alla 
rozza  muraglia,  siede  un  vecchierello  (l'eroe  dell'adu- 
nanza) ,  a  pie  della  bigoncia  è  una  donnetta  Ha  mo- 
glie dell'eroe)  con  una  tavola  avanti,  sulla  quale  sono 
accatastati  melaranci  e  limoni,  che  vende  agli  uditori. 
L'abito  del  vecchio  è  un  insieme  di  rappezzi  e  di  spor- 
chezze ,  ha  il  viso  macchiato  di  verdastro  che  pare 
una  vernice  attaccata  alla  pelle,  una  fronte  alta  quanto 
quella  d'un  filosofo.  La  scena  è  sempre  il  dopo  pranzo. 
Si  toglie  il  fazzoletto  dal  collo,  e  lo  gitta  sopra  un  le- 
gno sporgente  dal  muro  ,  un  cencio  di  cappello  ap- 
pende a  sinistra  ad  un  chiodo,  mette  le  gambe  a  ca- 
valcione, tosse,  sputa,  apre  la  bocca,  e 

Qui  viene  il  bello.  È  questi  il  noto  maestro  Pasquale, 
il  narratore  delle  storie  le  più  piacevoli,  che  si  siano 
mai  udite.  Orlando ,  Rinaldo  ,  Fioravanti ,  Rizzeri ,  le 
donnej  i  cavalier,  l'arme^  gli  amori,  le  cortesie^  le 
audaci  imprese  ei  canta.  Altro  che  Berni,  altro  che 
l'Arcivescovo  Turpino.  Gli  esce  di  bocca  un  fiume  di 
eloquenza,  un  diletto,  un  sapore,  che  incanta  e  com- 
muove i  cuori  niente  teneri  degli  uditori.  Ora  li  ve- 
dete silenziosi,  immobili  come  a  una  melodia  di  Bel- 
lini, ora  scoppiare  in  grandi  scrosci  di  risa,  in  escla- 
mazioni di  sdegno  e  di  maraviglia ,  e  agitarsi  come 
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se  scossi  da  un  ardore  febbrile.  Che  sguardi  feroci 
alle  volte,  che  gesti  smodati  !  Cosi  vediamo,  e  non  di 
rado  a'  di  nostri,  i  giovani  in  teatro  animarsi  a'  gor- 
gheggi di  una  donna ,  parteggiare  per  questa  o  per 
quella ,  dar  flato  alle  trombe  od  ai  flschi ,  difendere 
anche  col  sangue  la  precisione  di  un  trillo  ,  urlare, 
rompere  le  panche,  minacciare,  e  spesso  venire  alle 
mani.  Collo  stesso  fervore  i  nostri  personaggi  prendon 
parte  al  racconto,  inarcano  le  ciglia,  battono  le  mani, 
e  come  viene  in  campo  questo  o  queir  esercito ,  e  si 
azzuffano  cristiani  e  saraceni,  cosi  parteggiano  o  per 
gli  uni  o  per  gli  altri  ,  applaudiscono  ai  bei  colpi,  si 
dolgono  delle  disfatte.  11  vecchio  impassibile  quanto 
un  usuraio,  ispirato  più  di  un  poeta,  ameno  sempre 
e  fecondo ,  infiora  il  racconto  di  facezie  ,  si  scalda, 
grida,  schiuma,  e  dà  colpi  disperati  sulla  bigoncia;  e 
quando  1'  estro  lo  trasporta  si  alza  dalla  sedia ,  im- 
brandisce un'asta  di  legno,  e  figura  i  duelli  de'  suoi 
personaggi.  Quel  demonio  di  maestro  Pasquale ,  se 
non  ha  studiato  il  Walter  Scott,  ne  ha  certo  1'  estro 
e  lo  spirito  •  descrive  i  luoghi  ,  le  truppe,  i  paladini, 
dispone  le  fila  del  suo  racconto  meglio  che  non  fa- 
rebbe il  romanzieri'  scozzese.  E  quando  ha  eccitato 
il  desiderio  di  udirne  la  fine  ,  allora  punto  e  basta. 
Così  commuove  e  tien  sospesi  gli  uditori  j  per  impe- 
gnarli a  tornare  il  giorno  dopo  con  la  piccola  obla- 
zione di  un  grano  per  essere  ammessi  alio  spettacolo. 
Gran  lodatore  delle  cose  nostre  a  quando  a  quando 
fa  paragoni,  rammenta  antiche  memorie,  ricorda  quel 
po'  eh'  ei  sa  della  nostra  storia.  L'  entrata  di  Rug- 
giero, la  rivoluzione  di  Alessi  qualche  fiata  fan  seguito 
alle  gesta  di  Rizzeri,  e  di  Fioravanti.  Se  mastro  Pa- 
squale, invece  di  dire  in  prosa,  cantasse  versi,  se  a- 
vesse  una  lira  nelle  mani ,  sarebbe  un  rapsode ,  un 
bardo  (scusate  il  paragone)  de'  tempi  nostri. 

Cecco  e  Cosmo  erano  fra  i  più  passionati  uditori; 
ma  avversi  sempre,  erano  anche  qui  divisi  di  pareri. 
L'uno  era  fautore,  l'altro  nemico  di  Rizzeri,  e  quando 
quegli  applaudiva  ai  famosi  colpi  del  suo  eroe,  questi 
imbestialiva,  e  viceversa.  Al  che  non  poco  contribuiva 
lo  strano  naturale  di  Agatina.  Non  vi  ho  detto  ancora 
ch'ella  era  figlia  di  Tommaso  un  pescatore  del  Borgo, 
e  che  in  casa  era  cresciuta  di  un  suo  zio,  uomo  fran- 
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co  e  di  buon  cuore,  con  cui  abbiamo  fatta  conoscen- 
za. Questi  era  il  nostro  contastorie.  Aneli' essa  dunque 
interveniva  a  quando  a  quando  ,  siccome  nipote  di 
maestro  Pasquale,  nel  luogo  che  abbiam  descritto;  e 
riflettendo  alla  sua  indole  sarà  facile  il  dedurne,  co- 
m'ella  colla  sua  imprudenza  e  leggn^ezza  dovesse  aiz- 
zare le  contese  degli  uditori.  E  quanta  rabbia  e  di- 
spetto fosse  nei  dut^  cugini  potrete  argomentarlo  dal 
peso,  che  davano  al  racconto  ,  e  dalla  brama  che  ha 
ogni  uomo  di  vedere  i  suoi  pensieri  conformi  a  quelli 
deiramata.  Un  giorno  che  maestro  Pasquale  narrava 
non  so  qual  caso  disgraziato  di  Rizzeri ,  uno  scro- 
scio di  risa  proruppe  dall'  ala  sinistra  dell'  udienza. 
Cosmo  era  stato  l'autore  dello  scroscio  sacrilego.  Co- 
smo ebbe  appiccato  un  pugno  sonoro ,  e  da  chi  ?  da 
Cecco  che  stava  alla  testa  del  destro  lato.  Già  por  sé 
la  percossa  sarebl^e  stata  bastante  a  far  ribollire  quel- 
l'anima orgogliosa;  ma  aggiungete  la  presenza  di  Aga- 
tina,  e  di  tanti  testimoni,  la  persona  da  cui  riceveva 
I  oltraggio.  Tremò  da  capo  a  piedi  per  la  rabbia , 
una  benda  di  fuoco  gli  cinse  la  fronte  ,  e  si  lanciò 
addosso  al  nemico.  Fu  allora  un  trambusto,  una  pre- 
sa, una  baruffa  di  calci,  di  spinte,  d'urtoni;  tutti  sbal- 
zarono dalle  panche,  e  vennero  ad  urtarsi,  a  premersi 
chi  per  paura,  chi  per  dividere,  chi  per  prender  parte 
all'azione.  Cosmo  urlava. 

— Ah!  canaglia  traditore.  Lasciate  che  lo  ammazzi. 

Cecco  stava  ad  aspettarlo  in  atto  minaccevole,  fer- 
mo come  una  torre,  che  sfida  i  colpi  della  mitraglia. 

Ma  gli  amici  dell'una  e  dell'altra  parte  s'interposero. 
A  Cosmo  non  fu  possibile  di  afferrar  Cecco,  né  a  Cecco 
di  accostarsi  a  Cosmo;  e  l'eloquenza  di  maestro  Pa- 
squale riusci  a  sedar  l'ire.  L'assemblea  si  sciolse  tu- 
multuosa :  Cecco  in  mezzo  ai  suoi  se  n'  andò  da  un 
lato,  Cosmo  dall'altro  guardandolo  biecamente. 

Cosmo  si  ritrasse  a  divorare  la  sua  bile  in  fondo 
di  una  taverna.  In  queir  anima  feroce  l'odio  era  or- 
dinario alimento  di  vita.  Figuratevi  ora  che  non  po- 
teva torsi  di  mente  l'oltraggio  ricevuto,  ora  che  pa- 
•revagli  udirsi  dire  da  tutti  :  «  un  pugno  !  e  ti  stai  ? 
■vile!  »  ora  che  aveva  sempre  innanzi  gli  occhi  1'  of- 
fensore tutto  lieto  del  riportato  trionfo ,  e  1'  amata 
donna  sorridente  in  segno   d'  applauso  I  Questa  sola 
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Immagine  bastava  a  destare  in  lui  le  furie  (Iella  ven- 
detta. Ne'  inouienti  di  rabbia  la  nostra  fantasia  crea  , 
esagera,  dipinge  con  colori  i  più  falsi  le  figure  che 
ci  presenta  ,  momenti  infelici  in  cui  la  ragione  è  of- 
fuscata, e  il  cuore  bolle  come  fornace.  Venuta  la  notte 
cercò  il  cugino  nelle  piazze,  per  la  spiaggia,  in  casa; 
seppe  alfine  ch'era  sul  mare.  Sciolse  la  sua  barchetta 
da  s.  Lucia,  e  si  mise  a  vogare  a  due  remi.  Il  mare 
era  tranquillo  e  lucente  come  uno  specchio ,  1'  aria 
serena,  sorgeva  una  luna  quintadecima  rossa  da  Capo 
Zafferano,  la  rada  del  Borgo,  sparsa  di  ceste,  di  nasse 
e  di  pesci  ,  splendeva  di  fiaccole  accese.  Ma  Cosmo 
poco  se  ne  curava  combattuto  cem'era  da  tempestosi 
pensieri.  Egli  drizzava  la  prora  verso  Castellammare 
a  Piedigrotta,  dove  accorreva  gran  folla  di  gente. 

È  antica  costumanza  del  popolo  palermitano  solen- 
nizzare la  festa  di  s.  Pietro  nella  chiesetta  di  Piedi- 
grotta.  Finite  le  preci  della  sera,  le  turbe  si  sparpa- 
gliano nella  piazza  di  Castellammare  contigua  alla 
chiesetta  e  lungo  1'  ampia  strada  che  vi  conduce  :  le 
donne  si  fanno  ai  balconi ,  nei  terrazzi ,  alle  finestre 
per  godere  l'ameno  spettacolo  notturno.  Qua  e  là  sono 
erette  baracche  piene  di  confetti,  e  dolci  di  miele  sapo- 
ritissimi, fatti,  per  memoria  del  Santo,  a  guisa  di 
chiavi  d'ogni  forma,  d'ogni  colore.  Poi  dalla  piazza  per 
un  viottolo  dirupato  ,  e  per  una  affumicata  porta  (1) 
riescono  alla  spiaggia,  dove  il  giorno  ,  non  ostante 
l'angustia  e  1'  asprezza  del  sito,  è  molta  operosità  di 
doganieri,  di  marinari,  di  mercanti,  di  compratori,  di 
facchini ,  per  ogni  sorta  di  mercati  e  di  traffichi.  Il 
lido  è  quasi  un  segmento  di  cerchio,  fido  ricovero  di 
legni  mercantili.  Chiudon  la  baia  ,  se  la  guardi  dalla 
parte  dell'  acqua  ,  a  destra  Castellammare ,  di  forma 
ineguale  ed  antica,  a  sinistra  il  castello  della  Carità, 
a  cui  sta  attaccata  la  casa  della  Sanità.  Neil'  interno 
s'aprono  Porta  Doganella,  e  Porta  Carbone,  che  danno 
adito  e  sbocco  al  commercio  della  città,  e  una  fila  di 
alti  e  minuti  edificii  s'alza  lungo  lungo  la  rada  da  un 
punto  all'altro  del  semircerchio.  I  dirupi,  che  sul  lido 

(1)  Viottolo  e  porta  non  più  esistenti.  Veggansi  appresso  le  note  apposte 
al  raccouto  XXXIV  intitolato  —  La  festa  ài  8.  Fittro  a  Piedigratta  in  /»«- 
Urm«. 
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si  distendono,  la  sera  in  cui  ha  luogo  la  festa,  paion 
lieti  ed  ameni  per  lo  splendore  delle  fiaccole  ,  per  lo 
apparato  delle  cene  ,  per  la  frequenza  del  popolo.  Si 
vedono  in  mezzo  a  paviglioni  di  erbe  e  di  fiori  tavole 
con  cestelle  di  frutta,  grasce  ,  vini,  pesci  e  innume- 
revoli sporte  di  riccio  marino  ,  vivanda  prediletta  di 
quella  sera;  l'odore  del  tonno  in  aceto ,  la  cui  mira- 
Ì3ile  pesca  occorre  proprio  a  quel  tempo ,  stuzzica 
l'appetito  ne'  più  svogliati. 

La  turba  di  uomini  e  di  donne,  che  sboccano  sul 
lido  ,  ora  stringendosi ,  ora  allargandosi ,  secondo  la 
ampiezza,  o  l'angustia  delle  vie,  a  rimirare  aflaccen- 
dasi  l'apparato  delle  cene.  Tu  la  vedi  andare  e  veni- 
re, r  ascolti  urlare  ridere  e  cantare ,  la  scorgi  affol- 
larsi alla  riva,  slanciarsi  nelle  barchette.  Sul  mare  è 
forse  allegrezza  maggiore.  Cento  navicelle  ,  parate  a 
festa,  con  ricche  stoffe  di  seta,  con  ghirlande  di  fiori 
odorosissimi ,  con  fanali  a  colori  variamente  disposti, 
vogano  leggiere  leggiere,  benché  tutte  piene  di  molte 
persone,  che  s'affaticano  in  trastulli  d'ogni  maniera. 
Qui  si  mangia  e  si  beve ,  là  si  canta  e  ^i  danza  :  da 
per  tutto  si  ciancia,  si  ride  ,  si  gode.  La  musica  par 
quivi  intesa  a  dar  vita  e  misura  al  seducente  schia- 
mazzo. Il  mare,  simile  a  un  immenso  specchio  a  mille 
facce,  moltiplica  pressoché  all'infinito  quegl'  inimita- 
bili quadri.  E  talora  ,  corrucciato  dal  troppo  menar 
di  remi,  spinge  una  barca  contro  l'altra,  e  vedi  a  un 
tratto  andar  sossopra  ogni  cosa,  e  le  donzelle  atteg- 
giarsi di  spavento  ,  e  piangere ,  e  urlare  ;  e  dopo  un 
istante  arrossire  del  temuto  periglio  ,  e  tornar  più 
liete,  più  ridenti,  più  belle.  Ovunque  in  somma  si  volga 
lo  sguardo  é  un  festivo  tumulto,  una  pressa,  un  bac- 
cano, un  disordine  inestimabile. 

Tal'era  la  scena  di  letizia  e  di  pace  che  offrivasi  a 
Cosmo,  una  scena  che  contrastava  collo  stato  dell'a- 
nimo suo  torbido  e  sdegnoso.  Rasente  la  sponda  o  in 
mezzo  al  mare  ,  tacito  e  solo  spiava  cogli  occhi  da- 
pertutto;  e,  anziché  diletto,  una  smania  feroce  egli  sen- 
tiva, un  fremito  per  tutte  le  membra.  Come  buio  era 
il  suo  cuore,  cosi  avrebbe  desiderata  ogni  cosa  che 
lo  circondava.  Udiva  intanto  per  ogni  dove  un  grido, 
un  trescamento  di  venditori  e  Barcaiuoli.  —Acqua  ac- 
qua—  strillava  l'acquaiuolo  col  bottaccio  ad  armacollo. 
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In  alcun  luo^o  l'ingorda  ciurmaglia  dava  fondo  a  fia- 
schi colmi  di  vino  :  brigate  di  operai  e  marinari  an- 
davano giù  e  su,  sopra  e  sotto  mangiando  e  trincando; 
altri  a  suon  di  tamburelli  faceano  salti  da  caprioli. 
Una  donnicciuola  assisa  sul  terreno,  circondata  da'  suo  i 
bambinelli,  ammaniva  nel  grembiale  la  parca  mensa. 
In  una  delle  barche  meglio  addobbate,  assiso  a  desco, 
con  molta  schiera  di  uomini  e  di  donne,  era  il  nostro 
contastorie,  maestro  Pasquale,  col  suo  viso  verdastro, 
un  po'  fatto  vermiglio  dal  dolce  liquore,  sempre  gaio, 
svelto ,  chiacchierone  ,  gran  lodatore  del  suo  paese, 
quanto  un  oste  della  sua  insegna.  Al  suo  fianco  era 
Agatina  la  bella  civettuola ,  dagli  occhi  ladri ,  dalla 
lingua  pronta,  che  canticchiava  una  graziosa  popola- 
na, e  che  con  furbo  sorriso  accoglieva  i  brindisi  de- 
gli allegri  bevitori.  Cecco  in  mezzo  a  loro  vogava  e 
canticchiava,  e  la  barca  agile  e  snella  correva  da  un 
punto  all'altro  della  baia. 

—  Palermo!  viva  Palermo  il  fior  del  mondo!  scla- 
mava il  nostro  contastorie ,  in  mezzo  agli  applausi 
della  brigata,  ogni  volta  che  staccava  la  bocca  da  un 
gran  fiasco  di  vino.  Dove  trovate  un  si  bel  cielo,  un 
si  gran  mare,  si  buon'aria,  e  tanta  gente  ?  Oh  !  vi  sfi- 
do. Nemmeno  in  capo  al  mondo.  Che  manca  a  Paler- 
mo? E  orti,  e  giardini,  e  pesci,  e  vino  di  quello  che 
farebbe  risuscitare  i  morti  ?  E  dove  mettete  la  pesca 
dei  tonni,  a  veder  la  quale  i  Re  sono  rimasti  a  boc- 
ca aperta  ?  E  quei  nostri  melaranci,  che  vagliono  tan- 
t'oro  ?  E  dove  le  nostre  donne  eh  !  con  quegli  occhi, 
che,  non  v'è  rimedio,  vi  rubano  il  cuore  ?  E  non  dico 
dei  giovanotti,  che  sanno  l'arte  di  menar  le  mani.  Oh! 
a  Palermo  non  si  fanno  posare  una  mosca  al  naso. 
Lo  sanno  i  Francesi,  che  son  cima  di  valore,  quando 
sei  secoli  addietro  voleano  fare  i  gradassi  e  i  bei  vi- 
sini.  Che  avvenne  dunque  ?  Un  giorno  tic  toc  suona- 
va la  campana  del  vespro,  e  li  conciarono  si  bene  che 
non  ne  rimase  uno  vivo.  Lo  sanno  anche  i  Turchi.... 
i  Turchi?  voi  direte.  Si  i  Turchi.  Voi  altri  siete  figliuoli, 
né  sapete  quanto  hanno  questi  occhi  veduto.  Vogliono 
essere  trenta  e  più  anni  sbarcarono  a  Palermo  in 
pompa  magna  il  Re  e  la  Regina ,  perchè  fuori  e'  era 
guerra  dovunque ,  avendo  i  Francesi  invaso  intero  il 
mondo.  Allora  eravamo  altra  cosa ,   e  qui  venivano 
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Inglesi,  Portoghesi,  Moscoviti,  e  Francesi  di  quelli  che 
fuggivano  daric  proprie  case;  ed  era  un  altro  cantare, 
che  i  denari  in  fede  mia  correvano  per  le  mani  di 
tutti.  Anche  i  Turchi  avevano  posto  piede  in  Palermo 
chiamati  dal  rumor  della  guerra,  e  'dal  grido  delle  no- 
stre maraviglie.  Pensate  che  sorpresa  quando  si  vi- 
dero quei  ceffi  con  turbanti  e  i  mustacchi  !  Alzarono 
tende  sotto  le  mura  de'  Cattivi  vicino  la  spiaggia;  e 
giuocavano,  gridavano,  bestemmiavano  a  modo  di  dan- 
nati. Il  di  8  settemljre  vennero  alla  festa  di  Mezzo- 
Morreale  (1).  Voi  sapete  quella  gran  festa  che  è,  quanta 
gente  vi  accorre  ,  che  sciali  ,  che  chiassi  ,  che  brio  ; 
perchè  fra  noi  le  feste  si  fanno  come  non  si  fanno 
altrove,  e  Inasti  per  tutte  quella  di  s.  Rosalia,  non  ce 
n'è  una  uguale  al  mondo.  E  quei  nemici  di  Dio  in 
mezzo  la  folla  e  in  chiesa  a  ridere,  a  sbeffare  ,  a  dir 
bestemmie,  a  dar  pizzichi  alle  donne.  Allora  i  nostri 
gridano — dalli  dalli  —  e  in  men  che  il  dico  piomba- 
rono loro  addosso  a  colpi  di  pietre  e  di  legni  ,  e  li 
spacciaron  tutti.  Evviva  la  gente  nostra,  la  più  brava 
gente  di  cristianità.  Viva  Palermo  il  fior  ,.,. 

Qui  lo  slancio  patriottico  del  nostro  contastorie  fu 
interrotto  da  un  gran  colpo  di  remo,  che  batté  sulla 
mensa,  e  mandò  per  aria  tutta  l'imbandigione.  Aga- 
tina  cadde  tramortita  ,  le  donne  alzarono  uno  strido 
di  spavento  :  gli  uomini  ,  altri  ad  armarsi  del  primo 
oggetto  che  veniva  loro  fatto  d'afferrare,  altri  a  pren- 
der largo,  gettandosi  nelle  barche  vicine;  i  prudenti, 
ovvero  i  paurosi  ad  aggrovigliarsi  sotto  le  panche.  A 
un  tratto  fu  un  parapiglia ,  un  cozzar  di  barche ,  un 
romper  di  remi,  un  rovesciar  di  mense,  un  fracassio 
di  tondini,  di  bicchieri,  di  fiaschi,  una  frastagliata  di 
gridi  ,  e  di  minacce.  La  paura  e  la  serra  si  comuni- 
carono ai  vicini ,  da'  vicmi  ai  lontani ,  dal  mare  alla 
spiaggia,  crebbero,  diventaron  giganti.  In  tanta  furia 
molti  rotolarono  fra  gli  scogli,  alcuni  smorzaron  nel- 


(1)  Il  di  8  settembre  di  ogni  anno  il  popolo  di  Palermo  accorre  alla 
vicina  città  di  Morreale  per  godere  della  festa  della  Natività  di  M.  Vergi- 
li*, che  ivi  con  tutta  pompa  si  solennizza.  Come  immensa  è  la  folla  .  così 
immensa  è  la  gioia,  i  cibi,  gli  urli,  le  grida,  il  ridere,  il  cantare,  e  la  breve 
strada  che  corre  dall'una  all'altra  città  è  tutta  ingombra  di  persone  ,  che 
ne  tornano  su  carri  gridando  e  schiamazzando.  Spettacolo  veramente  sin- 
golare. 
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l'acqua  il  caldo  del  vino,  altri  rimasero  feriti,  chi  alle 
gambe,  chi  alle  braccia,  chi  alla  testa,  ed  ebbero  a 
ricordarsene  per  tutta  la  vita. 

Cosmo  intanto  ,  giacché  il  lettore  avrà  supposto 
ch'egli  sia  stato  l'autore  del  colj^o  ,  gittato  via  il  re- 
mo dava  mano  al  coltello.  Egli  aveva  cerco  1'  odiato 
cugino  fra  la  moltitudine  ,  lungo  il  lido,  in  mezzo  al 
mare;  finché  arrivò  dov'era  il  cerchio  del  nostro  con- 
tastorie. Vide  l'allegra  brigata  ,  tutta  gente  amica  di 
Cecco,  cioè  a  dire  della  parte  di  Rizzeri,  mirò  Agatina 
che  se  ne  stava  festosa  e  ridente,  fra  tanto  giubilo;  e 
quella  vista  in  lui  produsse  1'  effetto,  che  produce  al 
demonio  la  gioia  degli  angioli.  Mille  idee  di  dispetto, 
di  gelosia,  di  furore  sursero  tumult-^ariamente  nel  suo 
animo,  gli  pareva  d'esser  tradito  da  Agatina,  vilipeso 
dagli  altri,  gli  pareva  che  tutti  cantassero  la  sua  di- 
sfatta ;  riconobbe  alfine  Cecco  in  mezzo  alla  brigata 
e  vinto  da  un  impeto  brutale  diede  il  gran  colpo  col 
remo  sulla  mensa ,  e  poi  slanciossi  col  coltello  alla 
mano,  come  un  toro  arrabbiato.  Saltar  fra  loro  ,  ro- 
vesciando ogni  cosa  ,  dar  colpi  a  dritta  e  a  sinistra, 
slanciarsi  addosso  al  nemico  fu  un  punto  solo;  e  cieco 
di  rabbia  drizzogli  al  cuore  il  coltello  urlando: —To' 
questo  e  vanne  al  diavolo  col  tuo  Rizzeri. 

Ma  Dio  punisce  dell'  istesso  suo  ferro  il  traditore. 
O  che  la  barca,  vacillante  per  l'urto,  lo  stornasse,  o 
che  la  fretta  e  la  troppa  voglia  di  ucciderlo  lo  acce- 
casse ,  la  lama  scese  a  scalfire  la  fronte  di  Cecco  ;  e 
quel  Caino,  fallito  il  colpo  ,  venne  squilibrato  a  tra- 
boccare con  violenza  sulla  sponda  della  barca  ;  e 
spezzatasi  la  testa  in  uno  scanno,  privo  di  sensi,  ca- 
pitombolò giù  nel  mare.  Cecco  vivo  per  miracolo  saltò 
lesto  in  piedi  ,  e  vide  braccia  e  gambe  avvoltolarsi 
nell'acque,  una  testa  sorgere  e  tuffarsi  ,  e  poi  risor- 
gere, mirò  la  barchetta  vota,  che  riconobbe  ben  pre- 
sto ,  e  capi  l'infame  tradimento.  Due  contrarli  pen- 
sieri l'assalirono  a  una  volta:  da  un  lato  l'odio  antico 
spingevalo  a  vendicarsi.  Non  era  quegli  dunque  il  suo 
nemico  ?  Non  era  venuto  ad  ucciderlo  ?  Repente  af- 
ferra i  remi,  si  pone  con  furia  a  vogare  e  si  allonta- 
na, lasciando  il  cugino  a  lottar  con  la  morte,  Dat- 
l'aitro  lato  un  senso  pietoso  gli  ammorza  1'  ira.  Egli 
perirò  certamente  !  pensa  fra  sé.   Perirà  disperato  I 
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come  un  cane  !  Infelice  !  Ma  quale  più  nobile  vendetta 
di  salvarlo  dalla  morte  e  dirgli:— tu  vuoi  togliermi 
la  vita,  io  te  la  dono  ?  —  A  questo  punto  Cecco  sente 
infiammarsi  da  un  sovraumano  pensiero,  ferma  a  un 
tratto  la  barca,  alza  le  braccia  e  gli  occhi  al  cielo  in 
atto  d'impetrare  il  soccorso  divinò,  e  si  slancia  nelle 
onde.  Un  grido  di  terrore  accompagnò  il  suo  salto,  e 
tutti  corsero  a  riguardarlo  dalla  sponda  della  barca. 

—  Cecco  !  Cecco  ;  gridavano  ,  sconsigliato  che  fai  1 
Oh  guarda  !  Corre  come  una  rondine ,  giunge  ,  vuol 
salvarlo...  salvare  il  nemico  !  Che  la  madre  di  Dio  lo 
protegga!  Lo  prende  pel  braccio,  per  l'altro...  allon- 
tanati... se  no  sei  morto...  si  afferrano...  lottano... 
Dio  di  misericordia!  Vanno  in  fondo...  più  non  si  ve- 
dono. Disgraziati  !  son  periti  !  Cecco  !  Cecco  !  —  gri- 
davano spingendo  a  furia  di  remi  la  barca  verso  quel 
luogo. 

Il  mare  gorgogliò  ,  quando  la  spuma  si  fu  dissipa- 
ta, un  braccio  poi  un  altro  si  mostrò  a  fior  d'  acqua 
e  disparve  al  momento. 

■ —  Cecco  !  Cosmo  !  tornarono  a  gridare. 

Silenzio  spaventevole. 

In  questa  un  urlo  tremendo  scuote,  propagandosi, 
l'aere  notturno  ,  un  urlo  che  fece  abbrividire  quanti 
erano  nella  baia.  Era  maestro  Pasquale,  che  dolorava. 

—  Ninno  corre  dunque  in  soccorso  al  suo  simile  ? 
Cecco  perirà  senz'  aiuto.  Deh  !  soccorrete  al  vostro 
compagno.  Forse  sarete  a  tempo  di  salvare  entrambi. 

Ninno  si  mosse  ,  e  le  donne  si  strinsero  ai  mariti 
quasi  per  non  metterne  in  cimento  la  vita. 

—  Vili  !  sclamò  il  vecchio,  oh  !  avessi  venti  anni  di 
meno.  Povero  Cecco ,  tu  sei  perito  !  Vittima  del  tuo 
nobile  cuore.  Ma  no...  guardate...  m' ingannano  forse  i 
miei  deboli  occhi?...  forse...  ecco  un  punto  nero,  ecco 
una  testa. 

—  Dio  di  misericordia  !  gridarono  tutti.  Eccolo  che 
sorge  dall'  acqua.  Oh  eroe  !  oh  valoroso  !  e'  tira  pei 
capelli  il  naufrago.  Su  via  spingete  la  barca,  voltate 
il  timone.  Di  qua  Cecco  ,  prendi  questa  corda ,  sbri- 
gati che  le  forze  ti  mancano.  Vieni...  Stendimi  il  brac- 
cio, su  coraggio...  sei  salvo. 

E  lo  tirano  su  ansante  nella  barca  ,  e  con  lui  Co- 
smo semivivo,  e  lo  accolgono  palme  battendo  a  palme 
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fra  le  grida  di  giubilo,  e  gli  applausi.  Cecco,  deposto 
il  cugino, si  mette  in  ginocchio,  e  ringrazia  Dio  che 
gli  ha  fatto  la  grazia  di  salvarlo  dalla  morte.  Gli  altri 
imitarono  il  suo  esempio.  Maestro  Fascinale,  gittan- 
dogli  le  braccia  intorno  il  collo.  ~  Figlio,  figlio  mio! 
gli  diceva  bagnandogli  il  volto  delle  sue  lagrime. 

Rinvenuto  Cosmo  dallo  stordimento,  in  ch'era  ca- 
duto, si  trovò  in  braccio  di  colui ,  che  aveva  cercato 
di  uccidere  vilmente,  e  allora  senti  tutto  il  peso  del 
suo  delitto.  La  virtù  quando  si  mostra  scevra  da  o- 
gni  interesse  ,  ha  un  linguaggio  che  parla  al  cuore, 
un  linguaggio  prepotente,  a  cui  non  può  resistere  né 
anche  il  malvaggio.  Perdonare  al  nemico  è  segno  di 
animo  generoso  ,  ma  salvarlo  a  costo  della  propria 
vita  è  azione  che  solleva  l'uomo  all'altezza  degli  an- 
geli. Cosmo  ne  fu  commosso  vivamente;  sparì  l'odio, 
spari  la  ruggine  di  quattro  lustri.  I  due  cugini  si  ab- 
bracciaron  piangendo. 

Consideri  qualche  mia  bella  leggitrice  il  terrore  di 
Agatina,  ma  non  tremi  per  lei.  Cosmo  è  già  ai  suoi 
piedi,  e,  pentito  di  averla  offesa,  le  chiede  col  perdo- 
no la  mano.  Come  più  temere  del  cugino,  che  gli  ha 
salvato  la  vita  ? 

La  dimane  furon  visti  entrare  nel  magazzino  di 
maestro  Pasquale  ;  ma  Cosmo  era  anch'  esso  al  de- 
stro lato  divenuto  fautore  di  Rizzeri.  Maestro  Pasqua- 
le, tutto  lieto  di  aver  collocato  la  sua  Agatinaj  contò 
in  quel  giorno  miracoli  di  quell'eroe,  e  fecegli,  sotto 
le  mura  di  Roma,  spaccare  non  so  quante  centinaia 
di  migliaia  di  teste. 


RACCONTO  IV. 
li' A  V  V  E  t  E  N  A  T  R I C  E. 

CAPITOLO   PRIMO. 

In  un  mattino  di  marzo  del  1780  spuntava  il  sole 
vago  e  splendente  di  tutta  luce  da  Capo-Zafferano, 
quasi  a  illuminare  un  giorno  di  contento.  Palermo 
pareva  animata  da  insolita  gioia,  e  brulicava  di  gente 
per  ogni  lato.  Non  imponente  apparecchio  di  solda- 
tesche ,  non  istrani  o  crudeli  spettacoli  eccitavano  il 
pubblico  rumore:  l'Inquisizione  non  eseguiva  da  qual- 
che tempo  i  suoi  tremendi  atti  di  fede.-  né  più  si  di- 
lettavano i  cavalieri  di  tornei  e  di  giostre:  cose  tutte 
che  solevano  chiamare  il  popolo  per  le  piazze  e  nelle 
strade.  La  moltitudine  traeva  a  vedere  il  lieto  spet- 
tacolo ,  che  s'  avanzava  per  Toledo  verso  il  Duomo. 
Preceduto  da  alcuni  coperti  da  cappe  rosse  e  gialle, 
che  spargevano  un  nembo  di  fiori,  compariva  lo  sten- 
dardo di  s.  Maria  della  pietà  ;  seguiva  uno  stuolo  di 
preti  con  cotte  bianche  ;  e  accompagnati  da  molte 
coppie  di  torce  ,  portate  da  servi  in  sontuose  livree, 
venivano  appresso  i  sei  Deputati  della  festa  riccamente 
vestiti.  Ma  lo  sguardo  si  fermava  sopra  un  folto  coro 
di  vaghe  donzelle  ornate  di  bianchi  veli  ,  e  coronate 
di  fiori  ,  che  a  due  a  due  incedevano  portando  quale 
un  martello  o  un  chiodo,  quale  un  sudario,  quale  una 
corona  di  spine,  e  gli  altri  sagri  simboli  della  Passio- 
ne. Un  tenero  sorriso  spuntava  sulle  labbra  dell'una, 
il  rossore  tingeva  le  guance  dell'altra,  alcune  avevano 
il  volto  velato  di  quel  pallore,  che  dà  alla  bellezza  un 
seducente  risalto  :  in  tutte  si  mostrava  quel!'  inscio 
pudore,  che  rende  i)iù  caro  il  verginale  contegno.  Era 
un  bel  quadro  di  varie  e  pittoresche  figure,  nel  quale 
faceva  contrasto  il  bruno,  il  pallido,  e  il  bianco-roseo 
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delle  guancie  animate  dal  fuoco  meridionale,  abbellite 
dalla  gioia  o  dalla  mestizia.  Vergognose  di  tanto  po- 
polo che  le  seguiva,  affrettavan  1'  andare  con  un  in- 
cesso timoroso,  che  accresceva  le  grazie  proprie  del- 
l' età  e  del  sesso.  Non  tenere  madri  stavano  a  guar- 
dia di  quel  fior  d'innocenza,  che  il  cielo  avevale  tolte 
a  quelle  figlie  della  sventura  :  in  quella  vece  vene- 
rande matrone  coli'  umile  croce  della  penitenza  ac- 
compagnavano lo  stuolo  delle  verginelle,  a  lato  delle 
quali  formava  barriera  alla  folla  de'  curiosi  lunga  ala 
di  giovani  con  bianchi  fazzoletti  in  mano.  Erano  i  fi- 
danzati ,  che  aspettavano  il  momento  di  gridare  — 
questa  è  mia  sposa. — -Le  fanciulle  si  avvicinavano 
alla  piazza  del  Duomo. 

Se  vorranno  i  lettori  farsi  un'idea  della  scena,  che 
si  vuol  presentare,  non  dovranno  dare  agli  uomini  di 
quei  di  i  nostri  tondi  cappelli,  le  nostre  teste  rase  ta- 
lora sino  alla  pelle,  il  viso  irto  di  peli ,  gli  abitini  di 
panno  inglese  o  di  Francia  ,  giusti  giusti ,  i  calzoni 
lunghi  insino  ai  piedi ,  i  ben  adattati  stivaletti  ;  ma 
oblDliare  dovranno  i  tempi  nostri,  e  portarsi  colla  im- 
maginazione all'epoca  del  mio  racconto.  Altri  usi,  altre 
opinioni  ,  altra  vita  ,  altre  abitudini.  Figuratevi  una 
grande  massa  di  parrucche  bianche,  nere,  rossastre, 
e  di  cappelli  a  tre  punte  ,  borse  che  caschino  sopra 
le  spalle  ,  vesti  toni  di  velluto  o  di  seta  splendenti  di 
oro  e  d'  argento,  corpetti  ricamati ,  brache  affibbiate 
ai  ginocchi  ,  spadini  ai  fianchi  ,  scarpe  luccicanti  di 
berilli  :  da'  terrazzi  e  dai  balconi  sporgenti  le  donne 
co'  volti  rimpiccioliti  dalle  immense  capellature,  e  le 
membra  seppellite  in  quei  guardinfanti,  che  parevano 
cupole  di  chiesa.  Ogni  cosa  rammentava  ancora  la 
boriosa  goffaggine  de'  costumi  si)agnuoli.  Ai  tempi 
nostri  voi  non  potreste  in  una  folla  di  peròone  distin- 
guere ,  né  a'  modi  né  agli  abiti  ,  la  differenza  delle 
classi.  La  civiltà,  come  ha  tolta  la  barriera  che  le  se- 
parava, cosi  ha  reso  più  semplici  e  uniformi  l'anda- 
mento ,  e  le  forme  esteriori.  Il  vestito  d'  allora  però 
indicava  la  società  del  tempo  divisa  in  due  condizionij 
una  altissima,  intima  V  altra,  nobili  e  plebei,  uomini 
e  servi;  si  avveniva  ad  un'epoca,  nella  quale  il  figlio 
primogenito  era  ricco,  e  gli  altri  miseri,  la  forza  era 
giustizia,  la  miseria  dovere,  dovere  il  servire  i  nobili, 
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dritto  nei  nobili  il  comandare.  Da  un  lato  sfarzo,  ric- 
chezza, insultante  cipiglio,  dall'  altro  miseria  e  som- 
missione. I  più  eleganti  portavano  calzette  di  maglia 
venute  di  Francia  insieme  colle  politiche  sue  opinioni, 
che  allora  sorde  sorde  scendevano  giù  per  l' Italia, 
essendo  già  vicina  a  scoppiare  la  tremenda  tempesta, 
che  sconvolse  l'Europa. 

Figuratevi  dunque  questa  scena  per  noi  strana  e 
nuova  avanti  il  piano  del  Duomo  ;  da  un  lato  il  pa- 
lazzo Arcivescovile  co'  suoi  pesanti  veroni  di  pietra, 
dove  vedevansi  luccicare  gli  abiti  i  più  splendenti, 
perchè  ivi  eransi  raunati  il  Viceré  e  i  Grandi  di  Cor- 
te; attorno  attorno  un'alta  frontiera  di  palazzi  riboc- 
canti di  uomini,  di  donne,  e  di  fanciulli.  Dinanzi  pre- 
sentavasi  il  gotico  ediflzio  del  Duomo  con  la  gran  porta 
di  marmo  bianco,  ornato  di  rabeschi,  in  mezzo  ai  quali 
si  scorgono  figure  di  santi,  di  svelte  colonne  alle  fi- 
nestre ,  di  merli  che  ne  coronano  le  mura.  Quattro 
campanili  s'innalzano  arditi  al  cielo,  colla  punta  acuta, 
e  una  ghirlanda  di  teste  di  arabi ,  quasi  a  rammen- 
tare le  vittorie  dei  principi  normanni  su  di  essi,  orna 
l'estremità  della  parte  posteriore  del  tempio,  che  pre- 
senta tre  semicerchi,  abbelliti  da  piccoli  archetti,  che 
s'intersecano.  Magnifico  edittzio  con  tutti  i  guasti  del 
tempo  e  dell'uomo,  che  racchiude  le  ossa  de'  re  nor- 
manni ,  svevi  e  aragonesi ,  splendente  una  volta  del 
diadema  reale ,  che  ivi  per  antico  privilegio  soleansi 
coronare  i  nostri  monarchi. 

Oh  quanto  è  maraviglioso  1'  aspetto  della  bellezza  I 
Gli  spettatori  chi  ai  Jjalconi,  chi  nella  strada,  chi  nel- 
V  atrio  e  nella  gradinata  del  tempio  guardavano  an- 
ziosi  il  drappello  delle  vergini ,  che  s'avanzava,  dando 
in  gridi  di  gioia;  altri  rapiti  in  estasi  deliziosa  stava- 
no attenti,  silenziosi,  come  1'  artista  che  guarda  un 
quadro  del  divino  Urbinate.  Ma  la  folla  de'  giovani, 
vera  passione  e  tormento  delle  donne ,  animata  da 
quella  emula  vaghezza,  che  la  domina  sempre,  si  ag- 
girava d'intorno  divorandole  cogli  occhi,  e  scoppiava 
in  quell'esclamazioni  di  fuoco,  che  suole  un  bel  volto 
strappare  dalla  bocca  di  ognuno,  che  non  abbia  l'ani- 
ma schiva  delle  dolci  emozioni. 

—  Guarda  com'è  vezzosa!  Che  angelico  viso  1  scla- 
mava un  giovane  scuotendo  la  testa  carica  di  polvere 
di  Cipro. 
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—  Oh  !  la  conosco  ,  rispondeva  il  compagno,  dopo 
averla  ben  bene  squadrata  :  è  promessa  a  quello  zo- 
tico che  le  va  allato. 

—  E  quell'altra,  ripigliava,  che  ha  le  labbra  turni- 
dette  e  mezzo  aperte  ?  Pare  che  t'inviti  a  baciarla  in 
bocca  cento  volte. 

—  Quando  poi  si  dice  che  Palermo  non  è  più  Pa- 
lermo !  cosi  un  altro  entusiasta.  Per  Diana  !  dove  tro- 
vate voi  tanta  bellezza  l  Quel  profilo  greco  !  Quegli 
occhi  più  lucenti  degli  occhi  di  un'araba  I  Quel  viso 
più  ardito  e  voluttuoso  di  quello  d'  una  castigliana  I 
Oh  si  vedono  per  Dio  nelle  donne  di  Sicilia  trasfuse 
tutte  le  bellezze  delle  varie  genti  che  l'han  dominata. 
L'aspetto  di  ciascuna  ricorda  una  pagina  della  nostra 
stona. 

—  Io  sceglierei  quella  bionda,  entrava  a  dire  il  vi- 
cino, disegnando  una  gracile  della  persona. 

—  Oh!  che  gusto  matto,  gli  si  rispondeva,  quella  è 
una  figura  sepolcrale.  A  me  piacciono  le  donne  gras- 
se ,  purché  la  leggiadria  del  corpo  non  ne  discapiti  I 
Oh  !  si  queste  hanno  incanti  per  tutti  gli  occhi  ,  per 
tutti  i  capricci. 

—  Grasse  !  grasse  !  come  la  moglie  del  beccaio,  l'in- 
terruppe il  primo,  aprendo  la  bocca  a  un  riso  sgan- 
gherato. La  penso  diversamente.  Io  le  vo'  leggiere 
quanto  una  piuma,  vivaci  come  fiamme,  die  guizzino 
come  il  pesce.  Ohibò  la  grassezza  è  nemica  mortale 
di  amore. 

—  Che  dite!  prorompeva  un  terzo,  animali  che  sie- 
te !  Volete  le  donne  a  peso  °?  Uomini  senza  gusto  !  Sec- 
che e  grasse  che  sieno,  hanno  un  incanto,  tutte  tutte, 
chi  negli  occhi,  chi  nelle  braccia,  chi  nelle  spalle. 

—  A  quanto  pare,  riprese  Tamator  delle  grasse,  tu 
sei  un  famelico  che  inghiotti  ogni  vivanda.  Veramente 
enciclopedico  !  Affé  che  troveresti  anche  il  bello  in 
quella  coppia  seduta  colà. 

Allora  gli  occhi  dell'  allegra  comitiva  si  rivolsero 
sopra  due  lacere  donne,  che  stavano  sulla  gradinata 
del  tempio  a  cicalare,  l'una  smilza  e  spolpata  che  pa- 
reva uno  stecco ,  lunga  lunga  come  un  palo  ;  1'  altra 
bruna,  tarchiata,  con  occhi  furbi  e  maligni,  e  le  spalle 
che  uscivano  dai  cenci  sudice  come  un  muro  di  cu- 
cina ,  con  un  visaccio  ove  leggi  un  cuore  d'  inferno, 
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di  quelle  insomma  che  ,  vinte  dalia  negghiezza  ,  in- 
grassano accattando  e  insultando  impunemente  per 
le  strade. 

—  Ai  tempi  miei  altro  che  queste  sguaiate  I  cosi  la 
secca  non  potendo  frenare  V  invidia ,  che  la  rodeva, 
alla  vista  di  tante  ianciulle. 

-—Mi  ricordo,  sorella,  quand'  io  era  ragazza...  an- 
ch'io m'ebbi  il  fazzoletto.  Ah  !  —  sciamava  l'altra  pi- 
tonessa gittando  un  sospirone  ,  eh'  esprimeva  tanti 
anni  di  miseria  e  di  cattiva  vita. 

—  Quanti  signoroni,  osservava  la  prima,  vanno  loro 
appresso...  oh  !  non  è  cotesto  il  Marchese  Ruggiero, 
che  pare  si  mangi  le  donne  con  gli  occhi  '( 

—  Lui  proprio  !  brontolò  la  bruna  appuntando  gli 
occhi  maligni.  E  ci  voleva  tanto  a  rompersi  la  noce 
del  collo  1  Piantarmi  qui  per  tre  ore  ! 

—  Già  lo  so,  va  in  pazzia  per  una  giovane  di  que- 
ste, e  vorrebbe...  Gli  è  proprio  incontentabile!  Quante 
ne  vede,  tante  ne  vuole. 

—  Ma  i  denari  ,  sai  ,  li  sparge  a  bizzeffe  :  e  la  mia 
padrona  suol  dire  che  passerebbe  per  lui  sopra  il 
fuoco. 

—  Chi!  Comare  Anna!  Anna  Bonanno  vuoi  tu  dire, 
la  strega,  colei  che  si  consiglia  colla  versiera  ?  Bello 
esempio  che  mi  porti  ;  ma  ti  dico  che  questo  non  è 
giorno  di  lunedi ,  se  non  prenderai  una  bolla  di  sa- 
pone. Stai  fresca  !  Il  futuro  sposo  di  lei  non  è  uomo 
da  farsi  posare  una  mosca  sul  naso. 

—  Puff!  non  mi  chiamo  Marianna  Pitarra  ,  risposa 
con  un  ghigno  di  sprezzo,  se... 

Colei  l'interruppe. 

—  Non  ti  mettere  in  questi  imbrogli,  Marianna  mia. 
Te  l'ho  detto  ;  questa  padrona  ti  porta  al  precipizio; 
ma  bada  che  la  giustizia  ti  ha  gli  occhi  addo^^so  •  e 
ricorda  Tofania,  che  lasciò  la  pelle  sopra  una  forca  (1). 

L'  altra  scrollò  la  testa  sdegnosa,  siccome  una  vi- 
pera calcata ,  ed  era  per  prorompere  in  qualche  be- 
stemmia, quando  lo  scroscio  di  risa,  che  usci  dal  drap- 


(1)  Un'empia  femmina  di  nome  Tofania  dispensava  nascostamente  certa 
acqua  velenosa,  che  in  pochi  di  recava  la  morte.  Napoletana  d'origine,  era 
venuta  a  dimorare  in  Palermo.  Fu  impiccata  per  ordine  del  viceré  Ferdi- 
nando Afan  de  Bibera  Duca  di  Alcalà,  v«rso  il  1632. 
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pello  de'  giovani,  venne  a  troncare  la  loro  conversa- 
zione. Esse  ,  vedendosi  scopo  alla  derisione  ,  scesero 
dalla  gradinata  ,  e  la  bruna,  cioè  la  Pitarra,  giacché 
dell'altra  non  monta  sapere  il  nome,  andò  a  situarsi 
presso  il  Marchese,  con  cui  scambiò  qualche  guardo 
d'intelligenza. 

—  Oh  !  è  là  quel  pazzo,  gridò  allora  l'allegra  comi- 
tiva, scoprendo  il  cavaliero. 

Era  costui  appoggiato  a  un  pilastro,  tiso  guardan- 
do una  giovinetta  dì  quelle,  che  venivano  a  coro.  Co- 
me vede  la  Pitarra  le  la  cenno  di  seguirlo ,  e  tutt'  a 
un  tratto  si  stacca  dal  pilastro,  attraversa  la  folla,  e 
va  a  piantarsi  vicino  a  colei,  sulla  quale  rivolgeva  gli 
sguardi  infiammati. 

La  giovanetta  stava  incerta  e  tremante.  Ai  grandi 
occhi  che  modesti  spiavano  d'intorno,  al  pallore  delle 
gote,  all'  ansia  che  le  agitava  il  bianchissimo  petto, 
scorgevasi  l'inquietudine  sua,  una  rassegnazione,  una 
angoscia  ,  che  la  tacevano  impallidire  e  arrossire  a 
vicenda.  Ognuno  avrebbe  detto  •— '  Il  suo  cuore  non  è 
sereno  —  Aveva  un  volto  di  paradiso,  tondo,  ingenuo, 
dove  lampeggiava  la  speranza,  soffocata  da  quel  dub- 
bio crudele,  che  più  martella  il  cuore  delle  giovanet- 
to, quanto  più  son  vicine  a  possedere  la  sperata  feli- 
cità. Ch'era  dunque  il  sentimento ,  che  offuscava  la 
bellezza  di  lei  "?  Quale  ignoto  turbamento  faceva  in- 
crespare quella  fronte  ,  inaridire  quelle  labbra  ,  inu- 
midir quello  sguardo  ?  All'  improvviso  schiude  i  lab- 
bri ,  e  gira  gli  occhi  incerti  d'  intorno ,  poi  li  chiude 
sotto  alle  grandi  palpebre,  e  manda  un  sospiro.  Per- 
ché sospira  la  vergine  ?  È  forse  questo  1'  alito  di  a- 
more?  È  la  voce  della  sventura  1  Ad  ogni  modo  l'af- 
fanno r  aveva  raggiunta  col  suo  braccio  di  piombo, 
ma  non  aveva  ancora  distrutta  la  verginale  freschezza 
del  suo  volto,  dove  posava  una  mestizia  arcana  e  mi- 
steriosa. Ella  veniva  a  passi  timidi  e  lenti,  e  sembrava 
avere  quindici  anni.  La  sua  capellatura  nera  cadeva 
con  anella  capricciose  sulle  sue  spalle,  un  laccio  nero 
con  una  crocettina  d'oro  faceva  rilevare  la  bianchezza 
del  collo  j  sul  quale  la  luce  brillava  per  intervalli.  A 
traverso  il  velo  bianco  e  trasparente ,  che  attaccato 
alla  testa  scendeva  sino  alle  gambe  ,  si  vedevano  i 
leggieri  contorni  del  suo  corpo  agile  e  snello.  Era  una 
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figura  spiccata  da  un  quadro  del  Correggio,  spirante 
una  grazia  tutta  pura  e  santa,  di  cui  la  ingenua  bel- 
lezza avrebbe  intenerito  i  cuori  i  più  duri  ,  e  allon- 
tanato gli  assalti  del  libertinaggio  e  dell'  impudenza. 

Ma  non  valse  a  stornare  Tardito  signore  dal  muo- 
verle guerra,  tutto  pieno  d'insultante  fiducia  nella  sua 
giovinezza,  e  nell'  alta  prosapia  da  cui  derivava.  Al- 
l'abito splendente  d' oro  e  d'  argento,  ai  merletti  che 
gli  ornavano  il  petto  e  le  maniche,  alla  spada  attac- 
cata al  fianco,  alle  scarpe  di  velluto  luccicanti  di  be- 
rilli, all'orgoglio  aristocratico  che  spirava  la  sua  testa 
incipriata,  l'avresti  detto  uno  dei  rampolli  del  sangue 
bleu,  di  quei  piccoli  tiranni  del  secolo  scorso.  Il  mar- 
chese Ruggiero  esciva  d'una  storica  famiglia ,  la  cui 
origine  rimontava  all'epoca  della  conquista  normanna. 
A  venti  anni  appena  disponeva  d'immensi  beni,  e  pa- 
reva trasfusa  in  lui  solo  1'  albagia  di  tutti  i  suoi  an- 
tenati ,  famosi  per  vile  opulenza  ,  non  per  virtù  ,  in 
una  discendenza  di  secoli.  Insultando  gli  viomini  coi 
suoi  modi  e  col  fasto ,  era  poi  il  tormento  delle  don- 
ne, che  voleva  render  vittime  di  una  depravazione 
senza  limite. 

A  quei  tempi  1'  Italia,  abbattuto  il  feudalismo ,  pa- 
reva risorta  a  miti  costumi,  a  una  vita  libera  e  indi- 
pendente. Desti  dalla  voce  del  Beccaria  e  del  Filan- 
geri,  gli  anifni  mostravansi  proclivi  alle  utili  riforme, 
avversi  ai  privilegi ,  all'  esenzioni ,  ed  era  universal- 
mente un  più  acceso  desiderio  di  vedere  lo  stato  ri- 
dotto a  miglior  forma  ,  gli  ordini  accomunati ,  tolta 
la  barriera  che  separava  le  classi.  Correvano  i  giorni 
di  Leopoldo  e  di  Giuseppe.  Ma  in  Sicilia  le  opinioni 
del  secolo  trionfavano  lentamente  :  e  a  quei  tempi  i 
nomi  di  mero  e  misto  imperio,  di  feudi  e  di  vassalli 
non  avevano  scapitato  gran  fatto.  Grande  la  potenza 
de'  baroni  nelle  terre  feudali,  ma  non  men  grande  e 
forse  maggiore  in  Palermo,  d(^ ve,  nonostante  la  pre- 
senza del  Capo  del  Governo,  ogni  cosa  era  nelle  mani 
loro  ,  la  tutela  delle  persone  (1)  ,   1'  amministrazione 

(1)  Era  questa  affidata  in  Palermo  a  un  capitano  giustiziere ,  che  sce- 
glierasi  fra  la  classe  de'  Nobili.  Bepntavasi  una  carica  onerosa  ;  costava 
cure,  fatiche,  e  gravissime  spese.  Come  in  compenso  il  Capitano  era  pro- 
mosso al  Pretorato  della  città,  nell'esercizio  del  quale  impiego  si  rifaceva 
tf«  àbbondantti  delle  perdite  sofferte. 
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(Ielle  rendite  della  città  (1),  la  distribuzione  degl' im- 
pieghi (2).  Il  nerbo  principale  del  parlamento  siciliano 
era  nei  baroni,  perchè  più  ricchi  e  più  numerosi.  La 
Deputazione  del  regno,  il  più  alto  magistrato,  quello 
che  rappresentava  la  nazione  perennemente  in  man- 
canza del  parlamento  ,  era  sempre  quasi  per  intero 
composta  di  baroni,  e  di  cadetti.  Se  a  tanta  autorità 
si  aggiungano  quei  bravi  armigeri  loro  (unica  forza 
che  fosse  nello  stato)^  e  le  accumulate  ricchezze,  e  i 
privilegi,  e  l'esenzioni,  si  avrà  forse  un'idea  di  quanto 
e'  potessero. 

Un  di  questi  potenti  era  dunque  il  marchese.  Av- 
volgevasi  in  un  largo  mantello  di  scarlatto.  Gli  arro- 
ganti suoi  modi  erano,  se  non  assolti,  scusati  in  parte 
dall'  età  giovanile  :  nel  suo  sguardo  appariva  il  fuoco 
dell'anima,  ammortito  da'  vizii,  e  nel  ctn^chio  gialla- 
stro attorno  le  palpebre,  e  nella  pallidezza  infermic- 
ela del  volto  si  vedevano  i  guasti  del  libertinaggio  , 
che  colla  disonesta  impronta  degradava  la  sua  nobile 
figura.  La  folla  si  apriva  riverente  ai  suoi  passi  ;  ed 
egli  piantossi  senza  ostacolo  a  fianco  della  fanciulla, 
seguito  dalla  donna  maligna  ,  come  un  generale  che 
viene  a  situarsi  rimpetto  il  castello  che  deve  scalare. 

■ —  Quella  giovane  !  eh  !  com'è  bella  !  Più  bella  del 
sole  che  ci  guarda!  le  mormorava  all'orecchio  guar- 
dandola con  la  irriverenza  di  un  occhio  lascivo.  Di- 
vina veramente  !  Oh!  sarei  pur   felice  se  potessi  I 

Ma  perchè  gli  occhi  bassi  ì  Perchè  fuggire  il  mio 
volto  ?  Oh  !  sono  forse  un  tuo  nemico  ?  Son  tale  che 
ti  adoro  ! 

La  fanciulla  abbassava  lo  sguardo  ,  arrossiva  nel 
volto,  non  usa  a  quelle  parole,  e  guardava  d' intorno 
quasi  cercando  fra  i  molti  spettatori  chi  potesse  li- 
berarla da  tanta  molestia.  Or  si  fermava  per  dargli 
tempo  di  tirare  avanti ,  ora  affrettava  il  passo,  e  di- 
vorava col  guardo  la  strada  ,  che  doveva  percorrere 
per  arrivare  al  Duomo.  Ma  quegli,  dominato  dal  folle 
pensiero  ,  e  vieppiù  punto  dalla  onesta  ritrosia  della 

(1)  Il  pretore  sceglievasi  pure  fra  i  Nobili,  rinniva  grandi  onori  e  grandi 
poteri.  Era  Grande  di  Spagna  .  e  amministrava  Uberamente  una  rendita  di 
mezzo  milione  di  onze. 

(2)  11  Protonotaro  del  regno,  ch'era  nobile,  facea  la  nomina  di  tutti  gli 
impiegati  del  regno,  tranne  le  alte  magistrature  di  Palermo. 
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donna,  venivalo  al  fianco  licenziosamente  urtandola 
coi  braccio  ,  e  poco  curando  il  luogo ,  dove  era  ,  e  i 
molti  circostanti  che  fremendo  il  miravano.  L'aito  in- 
degno produsse  l'effetto,  che  suol  venire  da  una  cat- 
tiva azione  ,  da  una  prepotenza.  Gli  oltraggi  al  pu- 
dore son  quelli  che  più  si  sentono  dalPuomo,  perchè 
van  diretti  a  ferire  la  domestica  pace,  a  cui  è  attac- 
cato per  tutti  i  vincoli  più  cari.  Tutti  col  guardo  e  col 
cuore  avrebber  voluto  slanciarsi  in  difesa  della  ver- 
gine: ma  niuno  si  mosse,  usi  com'erano  (o  tristi  tem- 
pi !)  a  veder  sempre  e  soffrire  la  baldanza  signorile. 

—  Ora  vedete,  si  dicevano  fremendo  sottovoce,  che 
ardire  !  che  boria  !  Insultare  una  povera  figlia  !  —  È 
questa  impresa  da  cavaliere  ?  • — Che  razza  di  città  ha 
da  diventare  la  nostra  ?  Questi  signoroni  vogliono  i 
denari  nostri  ,  la  casa,  la  pelle  nostra,  ed  anche  le 
mogli  ! 

—  Ma  niuno  verrà  a  romper  loro  le  braccia  ?  scla- 
mò un  uomo ,  che  sembrava  avere  più  cuore  degli 
altri.  Per  Dio,  gli  darei  un  ceffatone.  —  E  si  muoveva. 

—  Per  carità,  gli  diceva  la  moglie  tirandolo  pel  ve- 
stito, pensa  ai  tuoi  quattro  figliuoli. 

—  Zitto  là,  il  compare  susurra  vagli  air  orecchio,  e 
lo  teneva  pel  braccio.  Non  sai  dunque?  Gli  è  il  mar- 
chese Ruggiero,  un  ricco  sfondato  ,  un  prepotentac- 
cio  !  Sai  quanti  scherani  tiene  ai  suoi  comandi?  Quanti 
trabocchetti  e  prigioni  nel  suo  palazzo  ?  Bah  !  Chi  può 
solamente  guardargli  in  viso  ,  e  non  aspettarsi  due 
palle  in  fronte? 

Jn  questa  un  giovane,  di  cui  le  sembianze  rivelavano 
un'  anima  indomabile ,  una  profonda  passione ,  si  fa 
largo  in  mezzo  alla  folla,  dà  un  forte  urtone  alla  donna 
cenciosa,  che  cade  a  terra,  e  arriva  a  tempo  per  met- 
tersi fra  l'assalitore  e  l'assalita  in  modo  brusco  e  ina- 
spettato. L'aiuto  non  poteva  giungere  in  miglior  punto, 
e  fu  da'  circostanti  bene  accolto  ed  applaudito.  Il 
crocchio  dei  giovani  ,  che  stava  a  vedere  ,  sorpreso 
dall'  insolito  ardimento  ,  fermò  per  poco  gli  arguti 
motti  e  le  risa  ,  prevedendo  una  baruffa.  Gli  occhi 
della  fanciulla  brillarono  di  gioia  ,  le  sue  labbra  ri- 
presero un  color  di  corallo,  e  apri  la  bocca  a  un  sor- 
riso. 

—  Oh  sei  qui  alla  fine,  Francesco?  gli  disse  con 
voce  dolce  e  tremante. 
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Egli,  scoppiando  dalla  collera j  non  rispose  alle  amo- 
rose parole,  e  con  occhi  biechi  e  in  atto  minaccioso 
guardava  il  cavaliere,  quasi  dicendogli  —  venite  avanti, 
1'  avete  a  fare  con  me.  —  Qualche  guardia  ,  che  ve- 
gliava al  buon  ordine  ,  come  gli  vide  annuvolato  il 
volto,  si  accostò  per  impedire  un  disordine.  Il  cava- 
liere lo  stette  guardando  un  istante  con  aria  torva  e 
disdegnosa,  la  destra  gli  corse  involontaria  alla  spa- 
da: poi,  come  colpito  a  un  tratto  da  un  nuovo  con- 
cetto che  gli  fosse  balenato  in  mente,  rispose  con  un 
sorriso  di  disprezzo  ,  e  avvolgendosi  nel  mantello  si 
sperdè  nella  folla,  dove  lo  segui  con  aria  misteriosa 
la  rea  jiitocca,  ch'erasi  brontolando  rialzata  da  terra. 

Alla  partenza  del  Marchese  i  nostri  personaggi  ri- 
masero tranquilli,  e  si  sentirono  come  sgravare  d'un 
gran  peso.  Francesco  volgeva  uno  sguardo  amoroso 
alla  fanciulla,  che  ancora  intimorita  camminava  al 
suo  fianco. 

—  Perchè  tremi  ,  Maria  ?  Son  io  teco ,  le  dice  con 
un  riso  per  serenarla;  non  temere  di  nulla. 

Entravano  nel  Duomo  ,  e  si  avvicinava  1'  ora  della 
scelta. 

Antica  usanza  era  fra  noi,  or  non  è  più,  di  racco- 
gliere nel  Monte  della  Pietà  le  orfane  donzelle,  prive 
di  parenti  e  di  mezzi  da  vivere  :  ove ,  lontane  dalle 
sedazioni  e  dai  pericoli  dell'età,  crescevano  all'onore, 
si  educavano  ne'  sani  principii  morali ,  e  nelle  arti 
donnesche.  Poi,  cjuando  erano  atte  a  marito,  espone- 
vansi  alla  pubblica  vista  in  un  giorno  di  marzo,  pro- 
prio il  lunedi  santo  ,  e  convenivano  nel  Duomo.  Co- 
lui, che  si  fosse  invaghito  di  alcuna  di  esse,  gittavale 
un  fazzoletto  :  era  quello  il  segnale  della  scelta.  Ninna 
dote  portava  ,  se  non  1'  onestà  ;  ninna  ricchezza ,  se 
non  la  beltà  e  le  grazie  ingenue  d'  una  verginella. 
Buona  usanza,  e  gradita  a  quelle  che  venivano  elette, 
ma  dolorosa  a  quelle  che  rimanevano  ,  e  spesso  ca- 
gione di  disordini  per  la  immensa  folla  de'  curiosi  e 
de'  libertini.  Quest  era  la  Festa  delle  Verginelle. 

Nel  giorno,  di  cui  parliamo  ,  udivasi  un  batter  di 
mani,  liete  risa,  e  voci  di  gioia;  saltavano  per  aria 
i  fazzoletti  in  segno  di  trionfo ,  f  i  vedevano  giovani 
caldi  di  amore,  vivaci  donzellette,  rese  più  vaghe  dal 
contento,  che  viene  da  passione  corrisposta,  in  mezzo 
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a  gruppi  di  gente  che  tutto  empivano  il  tempio  ;  al- 
legre coppie  inginocchiavansi  avanti  gli  altari  a  in- 
cevere  la  benedizione  del  prete,  fra  gli  evviva  degli 
astanti  ,  mentre  che  le  campane  suonavano  a  festa. 
Al  tempo  stesso  miravansi  vergini  piangenti,  occhi 
biechi,  speranze  deluse,  traditi  amori,  abbandoni  cru- 
deli :  si  udi  qualciie  minaccia,  qualche  equivoco  av- 
venne ,  qualche  rissa  scoppiò  che  poteva  appicciare 
un  gran  fuoco.  Il  Viceré  ne  fu  dolente  ,  perchè  vide 
per  poco  vacillare  la  pubblica  quiete  :  non  volle  più 
esporre  la  bellezza  a  un  pubblico  rifiuto,  e  il  popolo 
a  pericolosi  cimenti.  Fu  1  ultima  esposizione. 

In  mezzo  al  trambusto  Francesco  dava  a  Maria  il 
f-izzoletto,  che  l'accoglieva  con  trasporto,  prendevala 
dolcemente  pel  braccio,  e  la  conduceva  all'altare,  dal- 
l'altare alla  casa.  Essi  erano  ebbri  di  amore  da  due 
anni  che  si  vedevano.  Non  furono  benedetti  da'  loro 
parenti.  Maria  ,  povera  orfanella  ,  non  no  aveva  ;  il 
padre  di  Francesco  era  morto,  la  madre  caparbia  o- 
stinata  ,  i',ome  tutte  le  vecchie  ,  non  voleva  dare  suo 
figlio  a  un'orfana  senza  dote.  Le  madrr;  quando  sono 
vecchie,  o  per  amore  o  per  invidia,  sono  gelose  sino 
ai  capelli  di  ogni  sguardo  de'  figli,  più  che  un  arabo 
della  sua  moglie  ,  e  non  vorrebbero  torseli  da  lato  . 
per  vederli  nelle  braccia  di  un'altra  donna.  Ma  in  quel 
delizioso  momento  essi  obbliavano  e  gli  sguardi  del 
lascivo  signore,  e  lo  sdegno  della  madre;  e  si  abban- 
donavano a  tutta  la  gioia  di  un  primo  amore. 

—  Alfine  sei  mia^  alfine  ti  ho  fra  le  braccia,  Ma- 
rietta  mia. 

—  Ed  io  temeva  che  non  fossi  venuto. 

—  Come!  lo  credevi?  Dubitasti  dell'amor  mio? 

—  Ma  perchè  indugiare  cotanto  ? 

—  Faccende  di  casa mia  madre ma  a  che  pen- 
sare al  passato  ?  Ti  amo  io  tanto  ! 

—  Mi  ami  dunque,  o  Francesco? 

—  Più  dell'anima  mia!  diceva  più  .'olte  baciandola 
in  bocca  e  per  tutta  la  faccia. 

—  Ora  vieni ,  prostriamoci  qui  davanti  la  effigie 
della  Vergine,  giurami  che  mi  amerai  sempre. 

—  I-o  giuro. 

—  O  vergine  santa,  gran  mercè  ,  sclamava  la  fan- 
ciulla, che  per  la  gioia  aveva  il  volto  bagnato  di  la- 
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grime.  Quanto  ho  bramato  questo  momento  !  Ho  pre- 
gato Iddio  tante  volte!  Né  credeva  di  giungere  a  que- 
sto bene  io  misera  creatura  abbandonata  dagli  uo- 
mini. Ora  sono  tua,  tu,  Francesco,  sei  mio.  Oh!  non 
ci  credo  di  averti  fra  le  braccia. 

—  Senti,  Marmetta;  non  posso  darti  ricchezze,  sono 
un  povero  uomo.  Questa  ca  a  è  tua,  tuo  è  quel  poco 
che  qui  vedi.  Ho  due  braccia  pronte  alla  fatica  ;  e  se 
il  cielo  mi  darà  la  provvidenza  ,  e  me  la  darà  ,  non 
invidieremo  il  ])ene  d'alcuno.  Sei  contenta  f 

—  Cotesto  ch3  dici  è  segno  che  non  mi  conosci. 
Non  posso  dunque  colle  mie  mani  alleviarti  il  trava- 
glio, asciugarti  il  sudore  ?  Non  sono  avvezza  alle  la- 
grime ?  Oh  !  ripetimi  un'  altra  volta  che  mi  ami ,  e 
sarò  felice. 

— -  Si ,  cor  mio ,  ti  amo  più  di  me  stesso  ,  lo  giuro 
su  questa  mano  che  bacio ,  su  questo  tuo  bollissimo 
corpo  che  abbraccio,  per  l'anima  mia  te  lo  giuro. 

—  Francesco  mio  ! 

—  Mar  ietta  mia  ! 

E  cosi  quei  buoni  giovanetti  erano  felici. 

CAPITOLO  SECONDO. 

Poco  dopo  eran  miseri.  Maria  timida,  tremante  ad 
ogni  ora  della  sua  vita  ,  dell'  amor  suo  ;  Francesco 
inquieto,  furibondo.  Ad  ogni  sguardo  un  rimprovero, 
ad  ogni  parola  una  minaccia  ;  era  sparita  la  scam- 
bievole fiducia  ,  che  forma  la  base  della  pace  dome- 
stica; r  amore  avea  ceduto  il  luogo  al  sospetto,  per- 
chè la  rea  vecchia  della  madre  aveva  stillato  nel  cuore 
del  figlio  tutto  il  veleno  della  gelosia. 

—  Ve'  quel  signorotto  che  fa  la  ronda  attorno  la 
casa  ,  gli  sofìfiava  sempre.  Come  tien  gli  occhi  fìtti 
alla  finestra,  dov'è  la  buona  lana  di  tua  moglie. 

Di  fatti  r  altiero  Marchese  era  come  1'  ombra  del 
corpo  di  Maria.  Punto  dall'arrogante  cipiglio  di  Fran- 
cesco avea  giurato  di  farne  solenne  vendetta,  e  qua- 
le? Quella  di  rapirgli  il  cuore  dell'amata  consorte; 
nò  lasciava  mezzo  intentato  per  venire  a  capo  del  reo 
disegno  ,  ad  onta  che  Maria  gli  opponesse  una  virtù 
senza  esempio.   Rotto  a  ogni  libidine,  spregiatore  di 
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ogni  legge  ,  aveva  mai  sempre  ne'  volubili  suoi  ca- 
pricci visto  la  l)ellezza  cedere  alle  lusinghe  dell'oro, 
della  vanità  ,  del  potere.  Come  rassegnarsi  ora  alla 
resistenza  d'una  donnicciola,  che  un  solo  suo  cenno 
poteva  render  l'elice,  e  sollevarla  dallo  stato  suo  ab- 
bietto ?  L'uomo,  che  nuota  negli  agi  come  ne'  vizii , 
crede  tutto  piano  ai  suoi  capricci:  la  virtù  per  questi 
esseri  depravati  è  un  nome  vano ,  un  pregiudizio. 
Pensi  ognuno  la  sua  rabl)ia  nel  veder  ricusate  le  ge- 
nerose offerte.  Fece  molti  propositi  l'uno  più  violento 
dell'  altro,  rapire  la  donna,  romper  le  spalle  al  ma- 
rito ,  o  mandarlo  in  luogo  si  lontano  che  più  di  lui 
non  si  sapesse  novella.  Non  era  cosa  nuova  a  quei 
tempi.  La  giustizia  aveva  braccia  troppo  deboli ,  ab- 
battuta da  una  potenza  più  forte,  quella  dei  Baroni. 
Non  erano  é  vero  quei  di  prima;  avevano  nondimeno 
tanto  potere,  che  bastava  per  conservare  parte  degli 
antichi  privilegi ,  e  dare  sfogo  alle  insane  loro  pas- 
sioni. 

Ma  non  gli  pativa  1'  animo  di  venire  a  tali  eccessi 
per  quel  naturale  orgoglio ,  che  gli  faceva  sprezzare 
una  vittoria  cosi  facile,  dovuta  più  alla  forza  che  allo 
amore.  Le  ripulse  istigavano  il  desiderio  ;  non  era 
amore,  che  amore  non  sentono  i  cuori  corrotti,  ma 
una  fiamma  divoratrice  ,  che  gli  bruciava  1'  animo. 
Quindi  non  cessava  di  offrirsele  davanti  ora  sopra  un 
superbo  destriero,  ora  in  una  carrozza  ad  oggetto  di 
abbagliarla  colla  pompa  delle  ricchezze;  seguivala  in 
chiesa  e  per  istrada ,  per  lettere  e  per  messi  la  im- 
portunava ,  e  tutti  quei  mezzi  poneva  in  opera  che 
la  triste  opulenza  crede  adatti  a  vincere  1'  onestà  e 
l'innocenza.  Cosi  trascorsero  più  anni. 

Consideri  ognuno  la  rabbia  e  il  dolore  di  France- 
sco. Alcune  volte  1'  animo  suo  esulcerato  lo  portava 
a  truci  pensieri:  dall'amore  infiammato  e  dall'oltrag- 
gio, più  d'una  fiata  (u  sul  punto  di  rompere  il  freno: 
avrebbe  voluto  disfarsi  del  suo  nemico  ;  ma  come  e 
con  quai  mezzi  ?  Egli  povero  operaio  non  poteva  ve- 
nire a  tenzone  con  un  potente  marchese ,  e  il  tradi- 
mento non  era  fatto  per  lui  —  Dunque  pensava,  dob- 
biamo essere  schiavi  di  questi  tirannetti  ?  Servii^  ai 
loro  capricci  ?  Curvarci  a'  loro  scellerati  voleri  ?  Tutto 
deve  essere  per  loro,  solo  miserie  e  disprezzi  per  noi  ? 


l'avvelenatrice  75 

—  Altre  volte  voleva  implorare  la  mano  della  giusti- 
zia. Giustizia  !  0  dove  era  allora  ?  Tribunali  di  ecce- 
zione, giudici  a  Taglie  ed  a  tempo,  fiscali  procuratori 
che  ingrassavansi  nelle  liti,  prammatiche  sopra  pram- 
matiche ,  formvde  sopra  formule  ,  atti  provvisionali 
sopra  atti  l'uno  in  opposizione  dell'altro,  inquisizioni 
segrete,  inique  condanne  ,  torture  ,  arbitrii,  soprusi; 
erano  la  giustizia  di  quei  tempi. — ^  Andrò  dunque, 
pensò  alla  line,  a  gittarmi  a'  piedi  del  Viceré  ,  chio- 
derò la  sua  protezione  contro  il  potente  ,  che  vuole 
portare  il  disonore  nella  casa  del  povero.  — Tutti  sa- 
pevano come  il  viceré  Caraccioli,  qui  venuto  nel  1781, 
avesse  l'animo  volto  a  fiaccare  la  potenza  baronale, 
e  di  buon  grado  accettasse  occasioni  di  giustificare 
l'aperta  persecuzione,  che  dava  ai  baroni.  Questa  idea 
dunque  surse  spontanea  nella  mente  di  Francesco,  e 
si  fece  gradita  e  durevole,  e  in  essa  ripose  ogni  spe- 
ranza. Non  facil  cosa  era  in  quel  tempo  ottenere 
udienza  da  lui ,  sempre  affaccendato  in  ordinare  ,  o 
stretto  a  consiglio;  difficile  poi  oltremodo  manifestar- 
gli liberamente  i  proprii  sensi,  non  solo  pel  rispetto 
che  ispirava  l'eminente  suo  grado,  ma  per  la  impe- 
tuosità del  suo  naturale.  Nondimeno  tanto  fece  e  tanto 
disse  ,  che  si  trovò  tutto  solo  e  tremante  nella  gran 
sala  destinata  all'udienza. 

Le  udienze  de'  nostri  Viceré  sono  state  in  ogni  tempo 
un  imponente  spettacolo,  si  per  la  grandiosità  delle 
sale,  che  ricordano  i  fasti  della  nostra  Monarchia,  co- 
me per  r  immensità  del  potere  ,  che  vi  si  raduna. 
Quelle  del  Caraccioli  erano  più  maestose^  più  solenni, 
e  riuscivano  drammatiche  talvolta,  atteso  il  fuoco  a 
cui  si  abbandonava,  essendo  d'indole  assai  iraconda. 
Ivi  spiegava  tutta  la  nobiltà  del  suo  animo,  e  quello 
ardore  del  ben  pubblico  ,  da  cui  era  investito.  Colà 
ei  a  ammesso  il  povero  come  il  ricco,  il  nobile  come 
il  plebeo,  dappoich'egh  cercava  sempre  di  togliere  la 
barriera  che  separava  le  classi. 

Domenico  Caraccioli  marchese  di  Villamaina  di- 
scendeva da  primarie  famighe  napolitane.  Pria  di 
venire  alla  vice-reggenza  di  Sicilia  fu  ambasciatore 
della  R.  Corte  di  Napoli  in  Inghilterra  ed  in  Francia. 
Fu  uomo  di  alta  mente,  di  fermo  proposito,  vegliante 
alle  pubbliche  bisogne,  caldo  novatore,  qualche  volta 
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imprudente;  ma  quanto  di  bene  si  ebbe  Sicilia  a  quei 
tempi  da  lui  riconoscere  si  debbe.  Educato  alla  scuola 
dejxli  Enciclopedisti  di  Francia  ,  amico  del  Galeani  e 
dell'  Alfieri,  pieno  la  mente  de'  liberali  principi!  del 
secolo,  fece  guerra  ai  pregiudizii  e  agii  abusi:  e  si  vi- 
dero allora  i  magistrati  andare  in  cerca  di  dritti  proi- 
bitivi, di  meri  e  misti  imperii  ;  e  per  la  via  tortuosa 
de'  tribunali,  e  quasi  per  assalto  abbattuti  i  privilegi 
e  l'esenzioni.  Lieta  n'eya  Sicilia,  stanca  già  del  lungo 
feudale  dominio,  ansiosia  di  pubbliche  riforme;  e  Ca- 
raccioli  ,  seguendo  il  proprio  e  il  generale  impulso  , 
facevasi  scudo  degli  aiuti  e  della  sapienza  de'  nostri, 
promuoveva  i  buoni  studii,  fondava  cattedre  di  pub- 
blico diritto,  con  la  voce  e  con  gli  scritti  gì'  ingegni 
spingeva  all'economiche  discipline,  proclamava  il  bene 
pubblico,  dava  moto  alla  grande  opera  da'  tempi  ri- 
chiesta, la  quale,  se  non  fece  grandi  progressi,  a  cau'^a 
de'  rivolgimenti  che  avvennero  per  la  rivoluzione 
francese  ,  nondimeno  bastò  per  allora  a  spargere  i 
buoni  semi,  che  poi  qui  non  poco  fruttificarono.  Ca- 
raccioli  può  dirsi  1'  espressione  di  un  voto  comune  ■ 
e  se  i  tempi  il  precessero ,  niuno  potrà  negargli  il 
merito  di  avere  il  primo  fra  noi  scosso  il  giogo  del 
feudalismo.  Nondimeno  pochi  amici  si  ebbe,  odii  assai. 
Aspro  era  di  sua  natura,  di  sospetti  pieno,  di  sdegni 
compreso,  all'  ira  e  a  vendetta  pronto;  degli  usi  no- 
stri, delle  feste,  sino  del  parlar  nostro  acre  motteg- 
giatore, mostrava  un'intolleranza  religiosa  che  offen- 
deva la  santità  del  culto,  e  le  più  rispettate  popolari 
credenze;  faceva  guerra  ai  baroni  non  che  al  baroni- 
smo.  Brusco  ne'  modi  nulla  avea  negli  atti  e  nella 
persona  che  inspirasse  amore,  i  popoli  venivano  tre- 
manti al  suo  cospetto ,  ma  certi  di  averne  la  dovuta 
giustizia  ;  i  nobili  frementi  inchinavano  questo  tre- 
mendo loro  persecutore. 

L'ora  dell'udienza  suona  ;  gli  alabardieri  ,  col  cap- 
pello a  tre  punte  ,  si  piantano  immobili  come  statue 
agli  angoli  delle  porte  ,  le  persone  ammesse  levansi 
ritte ,  e  si  pongono  a  cerchio  nell'  ampie  sale.  Si  fa 
avanti  un  usciere  vestito  tutto  di  nero,  e  grida  : 

—  Sua  Eccellenza  il  Viceré. 

Ed  ecco  uscirne  un  uomo  alto  della  persona,  riso- 
luto negli  atti,  tremendo  all'incesso,  con  abito  gaH<5- 
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nato,  e  una  fascia  d'onore  che  gli  pende  dal  petto.  Il 
naso  ha  adunco ,  il  mento  sporto  all'int'uori  ,  1'  abito 
negletto;  nella  larga  sua  fronte  sta  Tini  pronta  del  ge- 
nio, e  i  tratti  duri  e  rilevati  del  volto  indicano  la  tem- 
pra di  un'anima  indomabile  e  forte. 

Primo  gli  s'inchina  un  vecchio  venerando,  ed  espone 
con  paroUi  sommesse  la  sua  dimanda. 

—  Voi  avete  il  torto,  signor  Presidente,  a  voce  alta 
e  fremente  di  rabbia  sclamò  il  Caraccioli,  interrom- 
pendolo a  mezzo  del  suo  discorso,  voi  che  avete  per- 
messo un  oltraggio  a'  vostri  canuti  capelli,  e  alla  ve- 
ste che  indossate.  Quando  quella  impertinente  du- 
chessa incontrandovi  per  istrada  v'intimò  .di  cedere 
il  passo,  allora  dovevate  farle  sentire  la  dignità  della 
carica,  e  il  rispetto  che  si  deve  all'età  vostra;  e  tro- 
vando resistenza  far  chiamare  una  mano  di  birri  per 
arrestarla.  Avete  fatto  male,  signor  Presidente,  a  ce- 
dere il  passo .  Olà,  guardie  ,  che  la  duc'.iessa  si  pre- 
senti in  castello  sino  a  nuovo  mio  ordine. 

E  tirò  avanti. 

— Un'altra  prepotenza,  sclamò  senza  tanti  preamboli 
e  con  voce  alterata  uno  degli  astanti ,  che  agli  abiti 
ed  ai  modi  pareva  ragguardevole  persona.  La  mia 
casa  è  stata  presa,  come  in  assalto,  da  una  scjuadra 
di  soldati  a  cavallo;  e  ne  sono  stato  cacciato  villana- 
mente, quantunque  mi  fossi  annunziato  pel  padrone. 

Ad  altri  tempi oh!  non  avrebbero   avuto  V  ardire 

di  mettere  un  piede  nella  mia  casa.  Questi  sono  atti 
di  violenza.  Io  ne  chiedo  soddisfazione. 

Il  Caraccioli  soleva  ruggire  come  un  bone  quando 
trattavasi  di  violenze,  e  il  fatto  ne  aveva  tutta  1'  ap- 
parenza.Nondimeno  freddamente  rispose. 

—  Una  squadra  di  soldati  nella  vostra  abitazione'!? 
Un  simile  affronto  a  voi,  nobile  Marchese  ?  Ma  in  qual 
luogo  è  mai  «juesta  vostra  casa  1? 

—  Ai  Colli  :  proprio  in  quella  parte,  che  guarda  Sfer- 
racavallo. 

—  Seppure  non  l'avete  fatto  fabbricare  in  una  notte 
dagli  spiriti  folletti  ,  veramente  io  non  so  che  la  vo- 
stra nobile  famiglia  abbia  la  casa  nel  luogo  che  voi 
dite. 

—  Non  sono  due  anni,  io  l'ho  fatta  costruire  nel  più 
magnifico  modo  ,  e  mi  costa  non  meno  di  dieci  mila 
oncie. 
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— 'Dieci  mila  once,  per  Dio,  sono  una  bella  somma! 
con  tuono  di  sorpresa  mista  di  scherno  ripigliava  il 
Caraccioli  ;  ma  in  confidenza  ,  marcliese  mio ,  avete 
pagato  questo  denaro  '!  Perché  per  dire  che  la  casa 
sia  vostra,  bisogna  che voi  capite,  e  mi  si  fa  cre- 
dere  

—  Veramente i  tempi  sono  scarsi Jinora  non 

ho  potuto un  po'  confuso  rispondeva  il  marchese; 

ma  questo  non  porta  che  la  casa  non  sia  mia 

—  Non  sarà  vostra,  in  modo  severo  proruppe  il 
Caraccioli ,  finché  non  pagate  fino  all'  ultimo  obolo 
l'architetto,  il  falegname,  il  muratore,  i  quali  hanno 
impiegato  le  loro  sostanze,  e  l'opera  loro  per  fondar 
quella  casa.  E  quando  sarà  vostra  penseremo  a  far 
partire  i  soldati.  Or  via,  sgombrate. 

Il  Marchese  pien  di  rossore  ne  andò  via  a  trovare 
i  suoi  creditori. 

Allora  si  presenta  un  grosso  prete  ,  la  cui  faccia 
esprimeva  1  abbondanza  e  l'ozio  beato,  e  fatti  più  in- 
chini profondi: 

—  Eccellenza  ,  dice ,  assumendo  un'  attitudine  ora- 
toria ,  per  antica  consuetudine  i  canonici  della  colle- 
giata del  mio  paese,  in  occasione  di  solenni  funzioni, 
devono  uno  per  uno  essere  incensati  tre  volte  col  tu- 
riboli). Il  nuovo  arciprete  con  iscandalo  di  tutti  i  buoni 
intende  togliere  quest'  onorevole  privilegio  al  clero 
del  mio  paese,  mentre  vi  sono  bolle ,  vi  sono  pram- 
matiche che  tanti  secoli  hanno  approvato.  Una  forte 
lite  è  stata  intentata,  spese  enormi  si  son  fatte,  sia- 
mo stati  di  tribunale  in  tribunale,  abbiamo  ottenuto 
centinaia  di  atti  provvisionali  l'uno  contraditto  rio  col- 
l'altro,  né  saremo  mai  per  cedere  un  palmo  di  ter- 
reno ad  onta  di  rovinare  le  nostre  case.  Ora  si  spera 
dalla  munificenza  e  del  sublime  ingegno  di  V.  E.  la 
fine  di  questa  interessantissima  questione. 

La  testa  del  Caraccioli  a  quella  scappata  eloquente 
aveva  preso  un  aspetto  il  più  caratteristico ,  gonfio 
com'egli  era  un  po'  dallo  sdegno,  un  po'  dal  riso. 

—  Or  bene,  poi  disse  frenandosi  a  stento.  Non  sono 
tre  le  incensate,  che  spettano  agl'illustrissimi  signori 
canonici  del  vostro  paese  ?  Ebbene  ,  eccovene  una  , 
due,  tre,  anche  quattro  se  volete  —  e  si  pose  agitan- 
dosi violentemente  a  fare  col  braccio  il  manicotto  sul 
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muso  del  povero  canonico.  L' affare  divenne  una  ri- 
dicola farsa,  gli  astanti  scoppiarono  a  ridere,  e  il  prete 
non  seppe  far  meglio  che  svignarsela. 

Il  buon  umore  si  dipaigeva  sul  volto  del  Caraccioli, 
quando  f»i  un  po'  rimesso  dall'agitazione,  che  gli  ca- 
gionarono que'  suoi  modi  grotteschi.  Tal'  era  il  ca- 
rattere di  lui,  impetuoso  nell'ira  come  nello  scherzo; 
l'anima  sua  si  lanciava  sempre  coi  tratti  i  più  arditi 
e  violenti. 

Un  uomo  gli  presenta  una  carta,  dov'era  disegnata 
la  pianta  del  teatro. 

—  Bene,  vedremo.  Fo  pensiero  che  fuori  Porta  Mac- 
queda  potrebbe  innalzarsi  un  sontuoso  teatro.  Pa- 
lermo ne  manca.  — Architetto  mio,  battendo  la  spalla 
a  un  altro  che  gli  si  avvicinava  :  il  Camposanto  fra 
breve  voglio  averlo  finito.  Almeno  se  non  avete  uii 
palmo  di  terreno  per  vivere,  giacché  tutto  è  dei  ba- 
lconi, l'avrete  per  esser  sepolti.  So  che  in  Palermo  si 
sparla ,  i>erché  io  1'  abbia  situato  presso  la  chiesa  di 
s.  Spirito,  dov'ebbero  principio  i  vespri  contro  i  Fran- 
cesi. Tutto  è  opposizione  in  questo  benedetto  paese. 
Non  volevano  il  lastrico  di  Toledo,  volevano  l'Inqui- 
sizione. Il  povero  popolo  non  sa  quel  che  fa,  e  i  grandi 
anche  meno.  E'  bisogna  fare  il  bene,  checché  essi  di- 
cano. Io  non  li  amo,  né  li  temo;  ma  se  oggi  mi  odiano, 
un  di  forse  benediranno  alla  mia  mejroria.  —  A  me 
quel  foglio  (  glielo  consegnava  uno  degli  astanti  )  :  è 
la  pianta  della  piazza  del  mercato  ,  che  deve  essere 
al  più  presto  fornita.  Vo'  che  prenda  il  mio  nome,  e 
si  chiami  Piazza  Caraccioli.  Palermo  deve  ricordarsi 
una  volta  del  bene,  che  gli  ho  fatto. 

Si  avvicinava  già  al  luogo  dov'era  il  nostro  Fran- 
cesco, timido  e  dimesso;  pochi  momenti  e  sarà  al  co- 
spetto di  colui,  che  riguardava  come  un  angelo  pro- 
tettore: rivolgeva  fra  le  mani  la  carta  che  conteneva 
in  poche  righe  lo  stato  suo  infelice  ,  le  persecuzioni 
avute,  i  pericoli  che  il  minacciavano,  e  ripensava  in 
sua  mente  le  parole  da  indirizzargli,  che  più  atte  fos- 
sero a  commuoverlo  a  suo  favore.  Già  Caraccioli  gli 
è  innanzi  col  suo  imponente  aspetto;  Francesco  tre- 
mante gli  consegna  il  foglio  di  sua  dimanda,  e,  pie- 
gata la  fronte  in  umile  atto  ,  già  apre  la  bocca  alla 
preghiera.  In  questa  si  fanno  mnanzi   tre  o   quattro 
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degli  astanti  impazienti  di  attendere.  Alle  fasce  di  o- 
nore,  alle  insegne  che  loro  decollavano  il  petto,  ognuno 
avrebbe  detto:  questi  sono  potenti  Baroni.  Ma  Carac- 
cioli  in  vederli  s'annuvolò,  abbassò  gli  occhi  nell'at- 
titudine dell'impero.  Un  di  essi  prese  la  parola  dopo 
aver  fatto  un  leggiero  inchino. 

—  Eccellenza!  io  parlo  in  nome  mio  e  de'  miei  no- 
bili compagni.  I  nostri  antenati  ottennero  grandi  pri- 
vilegi per  aver  cooperato  alla  conquista  del  Regno,  e 
pel  sangue  sparso  in  prò  della  corona.  Chi  non  co- 
nosce i  privilegi  de'  Baroni  '{  Epperò  si  vuole  ora  pri- 
varcene ,  e  si  pretende  l'esibizione  di  titoli  e  di  atti, 
che  non  esistono.  Eccellenza,  il  possesso  di  secoli 
non  vi  pare  un  titolo  incontrastabile  e  giusto  1  Si  pre- 
tende agguagliarci  al  popolo  nella  distribuzione  dei 
donativi,  farsi  l'allibramento  delle  proprietà,  onde  o- 
gnuno  sopporti  le  pubbliche  gravezze,  a  tenore  della 
possidenza.  Ciò  porterebbe  l'abolizione  dei  nostri  pri- 
vilegi e  dell'esenzioni,  senza  por  mente  che  essi  non 
sono  punto  a  titolo  gratuito ,  ma  bensi  un  contrac- 
cambio e  un  compenso  di  certi  obblighi  speciali,  che 
abbiamo  verso  la  corona,  massime  in  tempo  di  guer- 
ra. Si  vuole  abolire  il  mero  e  misto  imperio,  liberare 
i  feudi  dagli  obblighi  loro  •  annullare  i  comandati, 
non  che  tutti  i  diritti  proibitivi  di  caccia,  di  forni,  di 
fattoi  ,  di  pedaggi  ,  di  dogano  interne  ,  di  pagamenti 
detti  di  terraggio  e  terraggiolo,  toglierci  i  poteri  e  le 
giurisdizioni  che  abbiamo  da  tempo  immemorabile, 
esentare  i  vassalli  dal  lavorare  i  nostri  terreni.  C'in- 
validano i  mezzi  (1)  di  esazione  nella  riscossione  dei 
proventi  territoriali  e  dei  livelli:  ci  proibiscono  d' in- 
gerirci nell'amministrazione  delle  università  baronali: 
i  vassalli  più  non  ci  temono  ,  i  magistrati  ci  perse- 
guitano. Il  lustro  ed  il  decoro  della  Deputazione  del 
Regno  è  stato  mai  sempre  dai  Baroni  sostenuto;  ora 
dobbiamo  ivi  accomunarci  colla  vii  plebe  (2).  (»>uesto 
è  lo  stesso  che  distruggere  la  siciliana  costituzione. 
Marchese  Caraccioli  !  a  voi  che  siete  un  de'  primi  Ba- 


li) Chiaraavausi  mano  baronale. 

(2)  Caraccioli  ordinò  che  la  Deputazione  del  Kegno  tosse  composta  di 
quattro  ecclesiastici  pel  braccio  ecclesiastico,  di  quattro  baroni  pel  braccio 
baronale  e  di  quattro  deputati  delle  città  libere  pel  braccio  demaniale. 
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poni  non  occorre  rammentare  i  dritti  nostri  e  le  no- 
stre ragioni.  Voi  siete  giusto,  né  permetterete  che  ci 
sia  tolto  ciò  che  i  padri  nostri  acquistarono  a  prezzo 
del  loro  sangue  ,  ciò  che  la  cons  letudine  e  i  seco'i 
hanno  confermr.to  ,  e  che  in  ogni  caso  sapremo  con 
lutti  i  mezzi  difendere. 

Com'  egli  parlava  ,  cosi  il  volto  del  Caraccioli  in- 
fìammavasi ,  le  sue  labbra  erano  convulse  ,  agitava 
violentemente  il  foglio  di  Francesco,  e  le  altre 'carte 
che  aveva  nelle  mani.  Pur  finalmente  l'interruppe. 

Ma  voi,  principi,  duchi,  marchesi ,  conti,  e  baroni, 
dov'è  la  ragione  di  tutte  coteste  pretensioni  ?  Dove  ? 
se  non  nelle  soperchieriee  negli  abusi,  che  tanto  han 
degradato  la  specie  umana?  Chi  vi  ha  dato  l'impero 
delle  cose  e  degli  uomini  ?  I  popoli  si  unirono  in  so- 
cietà, non  per  cedere,  ma  per  conservare  i  loro  dritti: 
e'  non  dissero,  né  potevan  dire:-  -  rinunziamo  all'u- 
mana natura,  vogliamo  essere  bestie  —  dissero  bensì 
uniamoci  per  meglio  difenderci  le  vite  e  le  sostanze 
nostre.  E  voi  avete  posto  loro  il  freno  alla  bocca,  le 
catene  al  corpo.  Cosi  la  terra  è  cosa  vostra  ;  vostra 
l'aria  ch'ei  respirano,  le  braccia  loro  son  vostre,  vo- 
stri i  loro  pensieri.  Ma  non  siete  voi  uomini,  com'essi 
sono?  Sciagurati!  Guardate  i  vostri  simili,  che,  vinti 
dalla  miseria  ,  vengono  scalzi  e  cenciosi  a  gridare 
pane  sulle  soglie  de'  vostri  dorati  palagi.  Guardateli, 
e  vergognatevi  dell'opera  vostra.  Il  popolo  di  Paler- 
mo paga  la  decima  parte  di  tutte  le  imposizioni  ,  i 
demaniali  pagano  a  metà  co'  Baroni  ,  mentre  i  soli 
Baroni  posseggono  più  dei  tre  quarti  dell'isola.  I  dazii 
debbonsi  pagare  da  tutti  ,  a  tenore  delle  proprie  so- 
stanze. Voi  parlate  della  siciliana  costituzione  !  L'au- 
gusto Federigo  la  stabili  sulla  perfetta  uguaglianza 
de'  tre  stati.  Voi  intanto  potentissimi  veggo ,  potenti 
gli  ecclesiastici,  gretti  e  meschini  i  demaniali.  Devesi 
dunque  mai  sempre  camminare  alla  cieca  ?  Alla  cieca 
opprimere  ?  Oh  !  i  tempi  sono  cambiati  ,  le  opinioni 
son  ben  altre.  Tremate  ,  la  civiltà  va  avanzando  a 
passi  di  gigante;  la  vostra  ora  é  sonata. 

La  faccia  del  Caraccioli  pareva  animata  da  un  fuoco 
divino,  i  suoi  occhi  gittavano  fiamme,  la  sua  voce  era 
di  tuono.  A  un  tratto  voltò  bruscamente  le  spalle,  e 
ne  andò  via  nelle  stanze  interne  a  pa'^si  gravi  e  mi- 
surati. 7 
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Poco  dopo  l'usciere  a  voce  alta  proclamava  : 
—  L'udienza  è  finita. 


CAPITOLO   TERZO. 

Nel  giorno  stesso  ,  in  cui  Francesco  ne  stava  alla 
udienza,  Maria  piangendo  deplorava  lo  stato  infelice, 
a  cui  vedovalo  ridotto,  e  rivolgeva  nella  niente  i  modi 
più  acconci  per  ricondurlo  all'amore.  Vana  era  tor- 
nata ogni  preghiera  ,  inutili  i  giuramenti  ,  sprezzate 
le  lagrime.  Il  geloso  conosceva  il  suo  torto,  e  non  che 
emendarsene  indi  tornava  ad  inviperire;  non  che  farle 
merito  della  pazienza,  onde  la  mesciiina  tollerava,  ne 
traeva  argomento  di  nuovi  sospetti.  Francesco  era 
uscito  di  buon  mattino  fosco  e  pensieroso  ,  non  era 
tornato  a  casa  in  quel  giorno  ;  nuovi  timori ,  nuovi 
tormenti.  Il  sole  tinto  di  un  funesto  vermiglio  si  ac- 
costava all'  occaso,  quasi  vampa  di  foco;  usciva  una 
notte  tetra  e  nubilosa.  Oh  !  come  lo  spettacolo  della 
natura  stringe  1'  anima  ,  allorché  questa  è  oppressa 
dalle  angoscio  mortali.  Maria  stava  da  qualche  ora 
in  estasi  dolorosa,  appoggiata  alla  finestra,  la  mente 
agitata  da  mille  pensieri.  Oh  quante  flato  aveva  escla- 
mato fra  singulti  —  Dio  mio  !  (piesto  è  troppo  gran 
tormento  rei  mio  povero  cuore  !  —  Quante  fiate  avea 
pregato  scoppiando  in  lagrime  —  Signore  ,  allontana 
da  nie  il  calicò  amaro  della  vita.  —  AH'  improvviso 
un  riso  stentato  appare  sulle  laljbra  ,  una  ruga  leg- 
giera solca  la  sua  fronte  ,  quasi  raggio  di  speranza 
comparso ,  e  preparasi  ad  uscire,  il  suo  vestire  or- 
dinario, ch'era  quello  di  una  giovinetta  d'umile  con- 
dizione ,  non  aveva  bisogno  di  molti  preparativi.  Si 
fa  il  segno  della  Croco,  lancia  un  guardo  lagrimoso 
suir  elfigie  della  Vergine  santa  ,  a  piò  della  quale 
Francesco  le  aveva  giurato  amore,  edesco  avvoltala 
una  semplice  mantiglia.  Valicata  la  soglia,  s'arresta 
dubbiosa  come  se  fosse  combattuta  da  opposti  pen- 
sieri ,  pur  finalmente  si  fa  avanti.  Al  puntone  della 
strada  stava,  come  ima  cariatide,  piantata  una  don- 
naccia cenciosa,  la  quale  come  la  vide  —  Oh  !  sei  ve- 
nuta alla  fine,  bella  Maria  — le  dice  andandole  all'in- 
contro, la  prende  per  la  mano,  e  l' introduce  in  una 
casa  solinga. 


L'AVVFXEN'ATRìCE  83 

La  scala  ,  che  salivano  ,  era  ripida  o  rotta  in  più 
parti,  con  un  palco  ingraticolato.  L'interno  della  casa 
aveva  un  aspetto  di  caverna:  la  carneraccia,  che  già 
scoprivasi,  non  ora  mattonata,  aveva  il  tetto  affumi- 
cato ,  e  coperto  di  tela  di  ragno.  Si  vedevano  qua  e 
là  poche  seggiole  rotte  ,  che  si  ricordavano  dell  en- 
trata di  Carlo  III,  e  un  enorme  divano  che  per  l'età, 
perduto  il  drappo  che  lo  copriva,  mostrava  le  costole 
di  legno.  In  mezzo  sorgeva  una  tavola  di  faggio  op- 
pressa dal  peso  di  vasi  e  di  piatti  ,  sui  quali  posava 
piccola  lucerna  di  creta  ;  e  sopra  alcune  rastrelliere 
a  pinoli,  attaccate  alla  muraglia ,  poste  erano  in  pa- 
rata pentole,  bocce,  bottiglie  nere  appestate,  da  cui 
usciva  un  puzzo  infernale,  e  che  davano  al  luogo  l'i- 
dea del  gabinetto  di  un  vecchio  alchimista  del  secolo 
duodecimo. 

Accovacciata  presso  un  vaso  di  creta  ,  ripieno  di 
fuoco  ,  stava  una  vecchia  logora  dagli  anni  ,  la  pa- 
drona del  luogo  ,  duramente  appoggiando  i  gomiti 
alle  cosce,  e  al  dosso  delle  mani  la  guancia.  L'età  sua 
pareva  quasi  cadere  col  secolo,  che  allora  era  giunto 
agli  86,  di  sembianze  orride,  del  colore  del  rame,  con 
occhi  incavernati  e  rossi  come  bragia,  il  mento  spor- 
gente ed  aguzzo,  aguzzo  il  naso,  che  toccava  il  mento 
quando  strìngeva  le  labbra.  Dalla  bocca  si  partivano 
come  raggi  le  grinze  del  volto  ,  che  divergevano  ,  e 
poi  si  fermavano  agli  occhi  ,  allorché  essa  apriva  le 
labbra  e  convelleva  il  volto  osceno:  e  allora scuopriva 
una  caverna  e  gran  parte  di  gengive,  siccome  appare 
la  scimia  quando  schiude  la  bocca.  Le  spalle  teneva 
incurvate ,  oppresse  al  certo  dal  pondo  invisibile  dei 
suoi  delitti.  Un  cencio  le  copriva  la  testa,  sotto  il  quale 
cadevano  scompigliati  sulla  fronte  i  grigi  e  rari  ca- 
pelli; una  lacera  veste,  fatta  più  nera  dal  sudiciume, 
avvolgeva  le  sue  membra  rachitiche,  dove  si  vedevano 
le  tracce  della  tortura.  Quel  foco  sinistro,  che  a  quando 
a  quando  animava  il  suo  sguardo  senza  colore,  rno- 
strava  una  anima  perversa  non  doma  da'  disagi  di 
una  mala  vita.  I  pittori  sogliono  immaginare  simili 
teste,  quando  voglion  dipingere  in  fondo  scuro  qual- 
che diabolica  figura.  Ella  aveado\uto  vendor  sé  stessa 
alla  voluttà  ed  al  capriccio;  ora,  ridotta  all'impotenza, 
non  le  restava  che  il  barbaro  diletto  di  godere  degli 


84  i/avvelenatrice 

sguardi  smarriti  de'  miseri  ,  che  il  bisogno,  o  il  de- 
litto conducevano  nel  suo  orrido  soggiorno. 

Divulgata  era  nel  secolo  scorso  l'opinione,  che  al- 
cuni vi  fossero  aiutati  dagli  spiriti  d'inferno,  che  una 
virtù  si  avessero  di  frenare  il  corso  indomabile  degli 
eventi,  di  cambiar  1'  ordine  naturale  delle  cose.  Tali 
erano  le  streghe,  le  maliarde,  le  fattucchiere.  E  tanta 
era  la  debolezza  di  quei  tempi,  che  non  solo  germo- 
gliava nelle  teste  volgari,  ma  uomini  elevati  di  grado 
e  di  men^e  soggiacevano  a  simili  stoltezze.  V  erano 
leggi  contro  i  maliardi  ,  formule  per  iscongiurarli, 
roglii  e  torture  per  punirli.  Ma  quando  V  opinione  è 
generale  ,  la  persecuzione  fomenta  1'  errore  e  lo  in- 
grandisce, perchè  gli  dà  appunto  quel  che  gli  manca, 
il  credito.  Le  streghe  infatti  pullulavano  da  ])ertutto, 
e  le  altre  superstizioni ,  tramandate  dalla  credulità, 
alimentate  dall'  iirnoranza ,  erano  confermate  dalle 
leggi  e  da'  i)rocessi  giudiziali. 

Venuto  fra  noi  il  Caraccioli  ,  cercò  di  abbattere  i 
pregiudizi!  e  gli  abusi.  Tutti  sanno  ch'egli,  come  pre- 
paro la  rovina  del  feudalismo,  così  rivolse  i  suoi  pri- 
mi sforzi  contro  l'Inquisizione ,  come  quella  che  do- 
minando le  opinioni  influiva  a  perpetuare  gli  errori. 
Bensì  è  da  dire  che  trovò  gli  animi  pronti  alla  rifor- 
ma ,  in  molto  discredito  essendo  venuto  il  tribunale 
di  sangue:  gli  atti  di  fede  erano  posti  in  dimentican- 
za, i  mmistrio  derisi  o  non  curati,  le  carceri  trovavansi 
sgombre.  I  l)uoni  studii,  illuminando  le  menti  ,  ave- 
van  portato  una  luce,  che  a  civiltà  doveva  condurre; 
talché,  quantunque  tuttora  ritenevansi  i  sistemi  an- 
tichi, e  gli  antichi  abusi,  pure  biasimavansi  da  tutti, 
e  se  ne  bramava  lo  annullamento.  La  rivoluzione  in- 
tellettuale qui  camminava  a  gran  passi.  Caraccioli, 
dando  1'  ultimo  moto  al  generale  impulso  ,  cominciò 
col  lasciar  vote  le  cariche  vacanti  ;  e  perchè  di  ciò 
faceva  il' supremo  inquisitor  Ventimiglia  continuate 
proteste  ,  richiese  ed  ottenne  dal  Governo  di  Napoli 
la  soppressione  dell'abborrito  Tribunale.  Era  appena 
scorso  l'anno  del  s  io  arrivo  in  Palermo,  e  a'  27  marzo 
del  1782  (1)  volle  eseguire  egli  stesso  con  somma  con- 
fi) 11  Reale  Dispaccio  porta  la  data  del  26  marzo  1782;  ai  29  del  mese 
istesso  fu  dal  viceré  Caraccioli  comunicato  al  Triliuiiale  della  G.  Corte,  e 
da  questo  eipedito  il  12  aprile  seguente.  1,"  esecuzione  però  fu  fatta  ai  27 
di  marzo. 
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solazione  de'  popoli  Tatto  solenne,  con  ogni  apparato 
di  magnificenza,  facendo  distruggere  e  cancellare  fi- 
nanco  gli  stemmi,  perchè  non  ne  rimanesse  memoria. 

Come  se  il  potere  avesse  alimentato  V  errore  ,  ca- 
duta l'Inquisizione  caddero  con  gli  eretici  gli  stregoni, 
ma  non  si  arrivò  a  sradicare  le  opinioni ,  che  a  ciò 
ottenere  bisognava  un  più  lungo  corso  di  tempo  ,  e 
che  1 1  civiltà  si  spandesse  in  tutte  le  classi  del  po- 
polo. Anna  Bonanno,  la  veccliia  che  vi  abbiam  detto, 
e  che  rimase  ad  esercitare  il  suo  potere  sulle  opi- 
nioni ,  ne  fu  pruova.  filila  aveva  saputo  mai  sempre 
sfuggire  gli  artigli  della  In  juisizione,  atteso  il  miste- 
ro, che  avvolgeva  le  sue  azioni,  e  le  relazioni  de'  gran- 
di, a  cui  prestava  l'opera  sua.  Ma  ciò  che  gli  altri  fa- 
cevano col  terrore ,  essa  eseguivalo  con  benignità 
fraudolenta:  ed  era  il  consigliere  di  tutti  gl'innamo- 
rati e  le  innamorate  del  paese  ,  di  tutti  i  giuocatori, 
di  coloro  che  volevano  intraprendere  un  viaggio.  Col 
pretesto  di  portar  pace  nelle  famiglie,  aveva  adito  do- 
vunque; il  dio  forse  contribuiva  a  conciliarle  la  pub- 
blica adesione,  e  a  render  frequentato  il  luogo  di  sua 
dimora. 

Chi  fosse  venuto  di  giorno  in  quel  covile  ,  avrebbe 
trovato  donne  piangenti  ,  miseri  lavoranti  che  si  to- 
glievano dalla  bocca  un  pane  sudato  per  farne  dono 
all'iniqua,  e  impetrare  da  lei  quella  pace  che  aveva- 
no perduto.  Ma  di  notte  prendeva  un  orribile  aspetto. 
A  quest'ora  maledetta  vedevansi  degli  occhi  di  foco, 
delle  facce  agitate  dal  delitto  ,  degli  sguardi  sinistri. 
Allora  veniva  protetta  dalle  ombre  la  vecchia  lussu- 
riosa ,  che  aveva  perduto  il  suo  giovane  amante  ,  il 
vecchio  impotente  che  cercava  un  rimedio  all'amore, 
il  dissoluto  che  voleva  (ender  reti  all'  onore  di  una 
fanciulla. ,  il  marito  ciie  voleva  disfarsi  della  moglie. 
Il  ricco,  il  nobile  non  isdegnava  di  sedersi  sul  logoro 
divano  ;  un  mantello  di  scarlatto  si  vedeva  pendere 
alle  volte  da  una  sudicia  panca.  Quelle  mura  racco- 
glievano la  miseria  come  la  ricchezza,  il  delitto  come 
l'innocenza,  testimonii  d'  infami  disegni ,  di  orrende 
imprecazioni,  e  di  dolori  inauditi.  Gente  di  ogni  classe 
visitava  quel  luogo  più  micidiale  degli  scogli  di  Leu- 
cade,  ne'  quali  gì'  innamorati  incontravano  una  fine 
lagrimosa  ,  ma  non  trascinavano  una  vita  di  ango- 
sce, ch'é  peggio  della  morte. 
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Il  marchese  Ruggiero  frequentava  l'orrendo  covile, 
ed  aveva  segreti  colloquii  colla  maliarda,  specialmente 
dal  giorno  in  cui  avvenne  la  Festa ,  che  abbiam  de- 
scritto. Disgraziatamente  i  malvagi  si  ridono  spesso 
della  credulità  de'  buoni  ,  e  si  avvalgono  dei  pregiu- 
dizii  a  spese  della  povera  umanità.  Era  infatti  la  ma- 
liarda r  esecutrice  de'  pravi  disegni  del  Marchese, 
essendoché  i  malvagi  si  affratellano  mai  sempre  ,  e 
dansi  aiuto  scambievole;  e  a  lei  aveva  affidato  la  con- 
quista della  povera  Maria.  La  casa  maledetta  era  poco 
discosta  da  quella  di  Maria;  una  vile  mezzana  di  no- 
me Marianna  Pitarra  ,  la  rea  donna  che  abbiam  ve- 
duto in  dimestichezia  col  Marchese  il  giorno  della 
Festa,  le  fu  posta  addosso,  la  quale  segretamente  cir- 
condolla  con  tutte  le  seduzioni,  ir.agnitìcandole  i  mi- 
racoli della  vecchia,  e  facendogliela  supporre  quale 
unico  mezzo  di  uscire  da  tanti  guai. 

Che  Maria  poi  credesse ,  e  temesse  le  cose,  che  di 
questa  le  contavano,  è  fa3ile  a  supporsi  ,  essendo  di 
anima  timida,  e  pronta  a  i)iegarsi  come  cera  alla  raf- 
finata malizia.  Ella  provato  avea  mai  sempre  terrore 
al  solo  racconto  di  malie  e  di  versiere  ,  né  avrebbe 
giammai  sospettato  di  aver  bisogno  de'  consigli  della 
vecchia  strega.  Però  ognuno  consideri  quale  combat- 
timento ebbe  l'afflitta  a  provare  per  vincere  il  natu- 
rale ribrezzo,  e  mettersi  nelle  braccia  di  una  dorma, 
che  av3va  sempre  formato  il  suo  spavento. 

Nel  punto  in  cui  Maria  vi  si  conduceva,  quivi  tro- 
vavansi  due  o  tre  vecchie  attorno  il  fuoco  coi  loro 
visi  impassibili  come  quelli  delle  mummie.  Una  gio- 
vane ben  vestita,  co'  capelli  neri ,  la  tinta  ulivastra, 
era  appoggiata  col  gomito  alla  punta  della  tavola  : 
faceva  mostra  d'una  bellezza  appassita  non  so  se  dal 
vizio ,  o  dal  dolore  ,  e  pareva  as])ettasse  un  amante 
perduto. 

Al  momento ,  in  cui  entrò  Maria ,  tutti  provarono 
un  sentimento  di  sorpresa  misto  di  pietà.  Nel  suo 
sguardo  era  il  dolore  di  un'  anima  soffrente,  un'  an- 
goscia tale  che  faceva  pena  a  vederla.  Ella  si  pre- 
sentò come  la  colomba  smarrita  nella  sua  strada,  e 
gli  astanti  presi  da  compassione  all'  aspetto  di  una 
bella  giovane,  che  si  offriva  in  quel  luogo  di  corru- 
zione ,  colle  loro  mute  attitudini  parevano  dirle  — 
uscite. 
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Quanto  a  Maria  al  mirare  quella  scena  infernale 
chiuse  gli  occhi  atterrita,  le  sue  labbra  sbianchirono, 
die  un  passo  indietro  quasi  pentita  di  essersi  tanto 
innoltrata  ;  poi  spinta  dalla  passione  si  fece  avanti 
come  il  reo  presso  il  suo  giudice. 

—  Venite,  venite;  ella  vi  aspetta.  Voi  troverete  una 
madre  —  diceva  la  fante,  giacché  il  lettore  può  essersi 
accorto  ch'era  Marianna  Pitarra. 

Gli  occhi  cisposi  della  vecchia  si  spalancarono  per 
vedere  quel  fior  di  bellezza.  A  un  suo  cenno  gli  a- 
stanti  sgombrarono  dalla  stanza,  e  rimasta  sola  colla 
giovane  le  fece  atto  di  sedersi.  Maria  pose  sulla  ta- 
vola due  monete,  espose  l'infelice  suo  stato,  il  cam- 
biato cuore  del  suo  Francesco,  e  richiese  aiuto. 

—  Voi  mamma  Anna,  voi  sola  potete  sollevarmi 
dallo  stato  infelice  in  cui  mi  trovo;  le  mie  lagrime  a 
nulla  han  giovato.  Oh  Dio!  che  vita  è  mai  questa  che 
passo!  Deh!  fate. tornare  la  pace  al  mio  cuore. 

Queste  parole  ella  diceva  con  l'affetto,  con  cui  una 
vergine  s'inginocchia  avanti  l'immagine  di  Nostra  Don- 
na. La  vecchia  stette  alcuni  minuti  a  guardarla  dal  capo 
alle  piante.  Era  un  b"l  contrap[)osto  a  vedere  quella 
buona  giovane  tremante,  cogli  occhi  velati  dalle  gran- 
di palpebre,  la  fronte  spirante  l'incanto  dell'innocen- 
za, e  gli  spasimi  del  dolore  rimpetto  la  testa  rugosa 
della  maliarda. 

—  F^  tornerà,  disse  alfine  con  un  riso  infernale,  tor- 
nerà. Voi  altre  figliuole  perdete  il  cervello  per  nulla. 
Disgraziate  !  Che  ne  avete  da  questi  mariti  rabl)iosi  ! 
Pugni  agli  occhi  e  un  bastone  alle  spalle.  Eh  !  voi 
non  sapete  come  va  il  mondo.  Ve  l'insegno  io  il  modo 
di  mettere  a  verso  il  marito. 

—  Spiegatevi,  sono  qui  pronta  a  far  tutto  quello  che 
vorrete,  riprese  la  poveretta  con  la  rassegnazione  di 
una  penitente  a  pie  del  confessore. 

—  Scioccherella,  sai  tu  perchè  l'orso  ti  maltratta? 
Perchè  tu  spasimi  per  lui.  Voi  altre  ragazze  senza 
giudizio  guastato  i  mariti  con  una  condiscendenza 
senza  limiti,  con  una  cieca  obbedienza,  col  seguire 
tutti  i  loro  capricci.  Ih  !    che  vorrei    uscir   pazza  per 

un  tanghero  che  mi  odia,  e  forse Smorza,  smorza 

il  fuoco,  figliuola  mia,  e  lo  vedrai  come  una  pecora. 

•—  Impossibile,  mamma  mia ,  impossibile.  Se  sape- 
ste quanto  io  l'amo!  E  poi  il  mio  dovere... 
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—  Ed  eccole  queste  scimunite  con  1'  amore  e  col 
dovere  che  le  porta  all'ospedale,  o  le  fa  morire  sotto 
il  bastone  —  con  un  rantolo  proruppe  la  maliarda  in- 
furiata a  quelle  dolci  parole,  come  un'ossessa  sotto 
gli  esorcismi;  ma  poi  frenando  l'impeto,  a  cui  senza 
avvedersi  ero  trascorsa,  e  ricomponendosi  aggiunse. 
—  L'  amore,  il  dovere  sono  comandati  dal  cielo  ;  ma 
bisogna  vedere  con  chi  si  ha  a  fare,  e  non  con  certi 
tristacci,  avanzi  di  galera.  Essi  vanno  in  su'  giuochi, 
alle  bettole  ,  o  stanno  nelle  braccia  di  qualche  bal- 
dracca:  e  voi  altre  restate  a  piangere  in  un  fondo  di 
casa.  Dimmi  un  po'  ciii  ti  assicura  che  il  tuo  non 
faccia  lo  stesso  ?  Che  non  abbia  anch'egli  il  suo  amo- 
razzo ? 

~r  Dite  voi  il  vero  '!  sclamò  d'un  suono  di  voce  tre- 
mante la  giovane,  che  si  fece  di  un  pallore  di  morte. 

La  vecchia,  come  vide  che  il  colpo  la  feriva  aspra- 
mente, ripigliò  con  un'aria  misteriosa. 

—  Quando  lo  dico...  è  segno  che...  oh!  i  miei  oc- 
chi vedono  lungi...  ma  non  vorrei  metter  zizzanie.... 
Io  porto  la  pace  nelle  famiglie. 

—  O  Vergme  santa ,  che  mi  tocca  a  sentire ,  scop- 
piando in  lagrime  disse  Maria.  Sarà  poi  vero  ?  Oh  me 
infelice  !  E  allora  perchè  prendersi  di  me  tanta  cura! 
Perchè  angustiarsi  d'ogni  sguardo,  d'ogni  parolai?  Oh! 
impossibile. 

—  Ora  vedete  quanto  amore  !  Sciocca,  sciocca  !  Tu 
non  conosci  gli  uomini.  Nemmeno  Dio  lo  comanda 
che  tu  abbia  a  intisichire  come  una  pitocca  ,  a  pas- 
sar la  vita  sotto  il  bastone ,  ripigliò  la  vecchia  con 
la  voce  di  un  demonio  insidioso.  Senti  ,  figlia  mia, 
che  tale  posso  dirti.  Non  sarebbe  meglio  che  avessi 
un  aiuto  ,  dico  io  un  beli'  appoggio  ,  che  pot  sse  le- 
varti dal  pericolo  e  dalla  fame  1  Oh  !  come  amerei  ve- 
derti piena  di  abiti  e  di  gioie  .in  un  bel  palazzo  ,  con 
molti  servi  a'  tuoi  comandi,  riverita,  ossequiata,  fra 
i  piaceri  ,  gli  spassi  ,  e  le  ricchezze.  Tu  potresti  con 
quel  visetto...  farti  di  oro. 

—  Mamma  Anna  ,  che  dite  mai  V  queste  cose  non 
sono  fatte  per  me,  l'interuppe  Maria,  con  l'ingenuità 
di  una  vergine,  non  sospettando  insidie.  Deh  !  ridona- 
temi il  suo  amore,  se  no  mi  muoio;  voi  ne  possedete 
l'arte,  ve  ne  prego. 
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Una  striscia  di  collera  solcò  le  livide  rughe  della 
vecchia  ,  che  vide  a  quelle  ingenue  parole  sparire  i 
bei  progetti  ,  che  aveva  in  testa  ,  come  i  castelli  in 
aria  di  un  dormiente,  che  si  desta  nell'  atto  che  si  è 
aperto  ai  suoi  occhi  un  tesoro.  Sperava  ella  d'  aver 
fondato  la  sua  fortuna,  •'  il  marchese  Ruggiero  glielo 
aveva  promesso,  nell'acquisto  della  giovine  che  a  lei 
pareva  agevol  cosa.  Il  Marchese  per  altro  era  uomo 
da  non  passarsela  cosi  alla  buona,  e  le  aveva  non  so 
quali  minacce  fatte  in  caso  che  non  fosse  riuscita  nel- 
r  impresa.  Ognun  s' immagini  dunque  la  sua  rabbia 
nel  vedersi  ripulsa  da  una  fanciulla  ,  ed  esposta  al- 
l' ira  di  chi  molto  poteva  e  voleva  a  suo  danno.  Nel 
moto  convulsivo  delle  sue  labbra  apparve  tutta  l'ira, 
che  avea  dentro;  ma  dotta  nel  simulare  cambiò  tosto 
quel  moto  in  sogghigno,  si  ricompose,  e  con  un'oc- 
chiata penetrò  Ano  al  fondo  dell'anima  di  quella  mi- 
sera, a  meglio  convincersi  ch'ogni  tentamento  torne- 
rebbe vano. 

—  Bisogna  andare  al  rimedio,  disse  fra  sé:  poi  ri- 
volta a  Maria:  ebbene,  proruppe  dopo  qualche  pausa 
con  cupa  voce,  sia  fatto  ciò  che  tu  brami  ;  ma  giura 
di  fare  quel  ch'io  dico. 

Maria  quasi  trasportata  da  una  forza  prepotente 
giurò.  La  vecchia  allora  invasa  da  uno  spirito  mali- 
gno gittò  il  sudicio  cencio  della  testa  ,  i  capelli  le  si 
rizzarono  sulla  fronte,  i  suoi  occhi  balenarono  d'una 
luce  sinistra,  il  suo  volto  prese  un  colore  di  fiamma, 
pareva  carcame  avvivato  da  un  soffio  infernale.  Girò 
per  la  camera,  visitò  pentole,  vasi,  bottiglie,  mormo- 
rando qualche  parola  inarticolata,  e  facendo  aiti  strani 
e  bizzarri.  Pur  finalmente  fremente  di  rabbia  vibrò 
attorno  uno  sguardo ,  da  cui  parve  scaturire  uno 
schizzo  di  fiele:  accese  i  carboni  nel  vaso  di  creta,  e 
vi  mise  non  so  quale  orribile  mistura.  Un  angolo  di 
fumo  ingombrò  la  stanza  ,  e  la  fiamma  sanguigna  a 
quando  a  quando  guizzando  sul  suo  volto  e  per  la 
stanza  offriva  un  quadro  fantastico  del  Rembrand.  Fra 
l'oscurità  vaporosa  nulla  più  vide  Maria;  soltanto  udi 
un  fracasso ,  un  sibilo  fremente  ,  e  svenne.  Quando 
ebbe  ricuperati  i  sensi  voglio  lasciar  pensare  a  voi 
come  restasse  nel  vedere  a  lei  dinanti  scomposti  i 
capelli  la  vecchia  maledetta;  simile  al  serpente  insi- 
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dioso  che  i  pittori  dipingono  a  lato  di  Eva  nell'  atto 
di  sedurla.  Questa  le  offre  una  boccetta,  e  le  dice  in 
parole  tronche  e  misteriose,  come  in  quella  fosse  un 
aceto  miracoloso,  non  so  di  quali  cose  rare  composto, 
che  avea  la  virtù  di  depurare  il  cuore  dell'  uomo  da 
ogni  macchia,  scioglierlo  da  ogni  illecito  nodo,  e  ri- 
condurlo all'amor  della  moglie. 

—  Questo  è  al  bisogno  tuo  ;  conchiuse  in  tuono  di 
sibilla,  e  ne  mescerai  all'  amico  stasera  quanto  basti 
in  un'insalata;  ma  bada  che  non  se  ne  avveda,  n  è  tu 
ne  prenda  una  goccia  ,  altrimenti  tutto  è  finito.  Poi 
quando  sarà  addormito  n>'  imgerai  gli  orli  del  letto, 
il  capezzale,  e  sulle  tempia  di  lui,  facendo  la  Croce,  e 
recitando  il  Rosario.  Io  aggiungerò  quattro  parole.... 
va,  va,  figliuola  mia:  tuo  "marito  in  breve  sarà  tran- 
quillo. 

—  Dio  mio  !  diceva  la  giovane  tra  gioiosa  e  atter- 
rita, stringendo  al  petto  la  boccetta  miracolosa.  Posso 
io  sperar  tutto  questo  V  Dio  solo  potrà  ricompensarvi 
il  bene  che  mi  fate. 

La  maliarda  ,  che  soffriva  a  vedere  la  gioia  inno- 
cente, rispose  con  un  ghigno,  ch'esprimeva  la  muta 
ironia,  1'  afferrò  pel  braccio  ,  la  condusse  alla  porta, 
le  diede  un  bacio,  che  le  fece  tremare  le  ossa. 

—  Va,  va,  buona  figliuola,  ci  parleremo. 

Come  Maria  fu  discesa,  la  vecchia  apri  una  porti- 
cina, e  ne  usci  un  cavaliere  sbuffante  dalla  noia  di 
aspettare  ,  ed  ebbro  della  brama  di  udir  cosa  che 
molto  gli  premesse. 

—  Avete  inteso  ?  disse  la  vecchia  con  un  riso  dia- 
bolico. L'uccello  è  in  gabbia. 

—  Dunque  !  sclamò  il  cavaliero,  nella  cui  faccia  ag- 
grondata lampeggiò  un  raggio  di  speranza. 

—  Or  tocca  a  voi.  Andate  ;  non  e'  è  tempo  da  per- 
dere. Io  vi  do  tempo  sino  a  dimani...  anzi  stasera.... 

Il  cavaliero,  senza  curarsi  di  rispondere^  gittò  una 
borsa,  che  diede  un  suono  di  monete  cadendo  a  terra, 
e  ne  andò  via  furibondo. 

I  miei  lettori  avranno  capito,  che  la  vecchia  parla- 
va col  marchese  Ruggiero. 
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CAPITOLO  QUARTO. 


Maria  usciva  da  quel  luogo  maledetto,  come  un  re- 
divivo dal  sepolcro,  e  tornata  a  casa  erasi  ap[)ena  ria- 
vuta dallo  spavento  ,  che  sopravvenne  il  marito  più 
fosco  del  solito,  con  le  ciglia  aggrottate,  col  viso  an- 
nuvolato. Noi  r  abbiamo  nella  gran  sala  lasciato  nel 
punto  che  l'usciere  proclamava  esser  finita  l'udienza. 
La  gente  usciva  a  torme  susurrando ,  ridendo,  ripe- 
tendo le  terribili  parole  del  Caraccioli ,  e  Francesco 
era  pur  fuori  quasi  trasportato  dalla  folla,  maledi- 
cendo l'avversa  sua  sorte.  Ogni  speranza  aveva  egli 
perduto;  era  stato  alla  fine  alla  presenza  del  solo  che 
poteva  dargli  aiuto  e  sostegno,  ma  l'avverso  destino 
gli  aveva  tolto  fin  anche  questa  ,  eh'  egli  riguardava 
come  l'ancora  di  sua  salvezza.  —  Oh  me  infelice  !  fra 
sé  diceva.  Che  ne  sarà  di  me  ?  Chi  sa  fino  a  quando 
potrò  un'  altra  volta  ottenere  la  grazia  di  essere  al 
suo  cospetto  ?  Eh  !  che  la  porta  del  grande  non  è 
sempre  aperta  pel  povero.  —  Era  intanto  rimasto  nelle 
mani  del  Caraccioli  il  foglio  di  sua  dimanda,  la  quale, 
sebbene  non  fosse  espressa  in  termini  molto  precisi, 
pure  bastava  per  fargli  capire  le  persecuzioni  ,  che 
soffriva  dall'arrogante  Marchese,  e  il  luogo,  dov'egli 
abitava  ,  nel  caso  che  di  lui  chiedesse  per  rendergli" 
giustizia.  Non  era  dunque  perduto  ogni  raggio  di  spe- 
ranza ;  avrebbe  egli  potuto  gittarvi  un  occhio  di  so- 
pra, e  sapere  lo  stato  suo  infelice.  Ma  come  e  quan- 
do'? E  che  cosa  farà  in  questo  frattempo  il  suo  per- 
secutore ? 

Sconfortato  da  queste  idee  il  povero  uomo  scendeva 
le  ampie  scale  del  R.  Palazzo,  e  tanta  era  la  pena  del 
suo  affanno,  che  assaporato  non  aveva  il  piacere  di 
veder  vilipesa  una  classe  da  lui  tanto  odiata.  Trasvo- 
lando col  pensiero  in  un  delirio  di  fantasie  andò  va- 
gando per  le  strade  senza  saper  dove  andasse:  e  fu 
in  qualche  cerchio  di  persone  a  sparlare  de'  nobili,  e 
si  fermò  in  qualche  piazza,  e  dinanzi  qualche  palazzo 
baronale  con  fiero  cipiglio  guardando  i  servi  con  livree 
ricamate;  e  più  volte  insultò  col  guardo  minaccioso 
i  potenti  baroni,  che  sopra  pomposi  cavalli  gli  pas- 
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savane  di  costa.  Il  povero  uomo  dava  sfogo  airanima 
sua  esulcerata  dalla  sventura,  ma  non  prevedeva  la 
burrasca,  che  lo  minacciava. 

Suir  imbrunire  del  giorno  si  sente  afferrar  per  un 
braccio,  poi  per  l'altro,  si  vede  attorniato  da  una  mano 
di  birri.  Con  audacia  sfrontata  :^ — non  sei  tu,  gli  chiede 
colui  che  faceva  da  capo  di  quella  masnada,  il  marito 
di  Maria  eh!  quel  Francesco,  quel  pendaglio  da  forca, 
che  vuol  fare  il  gradasso  "!* 

—  Che  c'entra  Maria?  Che  intendete  di  farei?  sclamò 
Francesco,  e  i  suoi  occhi  sfavillavano  di  rabbia. 

—  Legatelo,  legatelo,  urlava  il  capo  divenuto  più  fe- 
roce quanto  meno  possibile  era  il  resistergli;  e  si  lo 
menavano  in  prigione,  e  dopo  avervelo  fatto  dimorare 
qualche  ora,  lo  condussero  mnanzi  al  Capitano  di  giu- 
stizia. Gli  furono  tolti  i  lacci,  e  rimase  solo  a  testa  a 
testa  con  lui;  respirò  alcun  poco,  poiché  sebbene  ivi 
fosse  tutto  l'apparato  della  prepotenza,  non  v'era  la 
sfrontata  audacia.  Il  Capitano  era  un  uomo  imponente 
di  aspetto,  e  nobile  di  figura. 

—  Vieni  qua,  giovane  ardito,  gli  dice.  Il  tuo  nome? 

—  Francesco. 

—  Hai  tu  moglie? 

—  Di  nome  Maria. 

—  Mi  si  fa  credere  che  tu  maltratti  la  moglie  j  che 
vai  spargendo  certe  opinioni  contro  la  classe  dei  no- 
bili, e  che  qualche  minaccia  anche  hai  tu  fatta  contro 
rispettabile  persona. 

—  Eccellenza,  quando  si  vuole  fare  oltraggio  all'o- 
nore di  una  famiglia.... 

—  Ti  consiglio  ad  aver  prudenza,  poiché  non  soffrirà 
la  giustizia  più  lungamente  la  libertà  delle  tue  parole. 
Pensa  alla  tua  condizione,  e  alla  differenza  che  Dio 
ha  posto  fra  le  due  classi. 

—  V.  E.  é  mio  signore,  e  come  tale  l'onoro;  ma  il 
povero  uomo  chiude  in  seno  un  cuore,  che  sente  al 

pari  di  quello  del  nobile.  V.  E.  ha  una  tìglia e  se 

qualche  dissoluto.... 

—  Taci  là,  audace,  che  non  fai  nissuna  differenza  fra 
l'erede  di  una  ricca  famiglia,  e  la  moglie  di  un  mise- 
rabile come  tu  sei,  nato  alla  fatica  ed  al  bisogno. 

—  L'onore  e  sacro  al  povero  come  al  ricco.  A  chi 
ti  toglie  l'onore  togli  la  vita  — proruppe  con  un  moto 
di  quell'impeto,  ch'è  proprio  dei  Siciliani. 
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—  Minacci  ancora?  Esci,  e  metti  un  freno  alla  tua 
lingua;  e  non  che  minacciare,  non  ardir  di  guardare 
più  in  viso  i  nobili  signori ,  se  non  vuoi  marcire  in 
fondo  di  una  prigione  ,  e  vederti  condurre  di  giorno 
per  Toledo  sotto  la  frusta  del  boia.  Esci  di  qui ,  mi- 
serabile. 

E  n'usciva  smarrito,  e  smaniante,  fra  gli  scherni  e 
i  rimprocci  di  quella  gente  oscena.— Vedete  là  il  bra- 
vaccio, che  vuol  prendersela  col  marchese  Ruggiemi 
Che  vuol  fare  il  gradasso! — ^e  l'accompagnavano  alla 
porta  con  atti  sconci,  e  parole  da  taverna. 

Fremente  di  rabbia  s'avviò  a  casa,  e  qual  fu  la  sua 
sorpresa  nel  vedere  attorno  le  mura  ronzare  due  o 
tre  figure  imbacuccate.  Ecco  perchè  Maria  lo  vide  più 
fosco  del  solito.  Sbuffante  passeggiò  da  un  punto  al- 
l'altro della  stanza,  mordendosi  le  mani  e  stralunando 
gli  occhi  che  pareva  un  invasato  ;  apri  l' impannata 
della  finestra,  e  s"  accorse  che  se  ne  stavano  tuttora 
piantate  rimpetto  la  sua  casa.  Di  repente  mosso  da 
un  furore  incredibile  prende  un  coltello,  e  si  slancia 
alle  scale  deliberato  di  finirla  una  volta  per  sempre. 
Maria  allora  gli  è  addosso,  e  gli  si  aggrappa  alle  gi- 
nocchia piangendo. 

—  No,  non  andrai,  ferma  per  amore  del  cielo.  Sei 
tu  uscito  di  senno?  O  Vergine  santa,  datemi  forza  per 
rattenerlo. 

Francesco  a  urtarla  violentemente  per  liberarsi  dalle 
sue  mani. 

—  Lasciami,  urlando,  lasciami  infame  donna.  Che! 
hai  tu  dolore  che  lo  finisca?  Sgombrami  il  passo,  la- 
sciami o  ch'io...— e  le  appuntò  il  coltello  alla  gola. 

—  Uccidimi,  diceva  singhiozzando  la  povera  Maria, 
che  gli  stava  attaccata  alle  ginocchia,  uccidimi;  ma 
non  sarà  mai  che  ti  lasci  cosi  cieco  di  rabbia  come  sei. 

La  voce  tremante  con  che  pronunziò  quelle  parole, 
le  lagrime  che  le  sgorgavano  dagli  occhi  fermarono 
il  geloso.  Rientrò  in  camera,  s'  affacciò  alla  finestra. 
Fortunatamente  le  figure  erano  sparite;  chiuse  l'im- 
posta, e  si  gettò  sopra  una  seggiola  senza  dir  motto. 
Dopo  qualche  ora  Maria  vedendolo  meno  irato  : 

—  Prendi  un  boccone,  gli  diceva  con  tuono  di  voce 
affettuosa  ammanendo  la  tavola,  e  portando  un'insa- 
lata. Vuoi  tu  morire  di  pena,  e  far  morire  la  misera 
tua  moglie? 
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Francesco  colle  braccia  incrociccliiate  sui  petto ,  e 
il  volto  appoggiato  alla  mano  stava  fermo  e  silen- 
zioso; poi  come  colpito  da  una  nuova  idea  si  mette 
con  furia  a  far  fardello  della  poca  roba  che  era  nella 
camera. 

■ — A.  che  questa  scena?  gli  chiede  Maria. 

—  Ho  risoluto;  dimani  partiremo,  lasceremo  questa 
infame  casa,  fuggiremo  da  Palermo,  dove  non  si  può 
vivere.  Oh  è  meglio  che  vada;  ci  ho  pensato,  andre- 
mo dove  il  diavolo  ci  porta. 

— ^E  dove?  Senza  aiuto?  senza  denari? 

—  O  denari  o  non  denari  partiremo  dimani,  tuonò 
il  rabbioso. 

—  Ebbene,  sia  fatta  la  volontà  di  Dio  e  la  tua,  ri- 
prese Maria,  che  voleva  scansare  ogni  appicco  di  lite. 
Farò  tutto  quello  che  vorrai. 

Parve  sereno,  come  vide  ch'ella  secondava  la  sua 
idea ,  prosegui  in  silenzio  a  preparare  il  suo  piccolo 
bagaglio,  e  quando  ebbe  finito  si  pose  a  tavola.  Maria 
a  questo  punto  lo  aspettava,  palpitante  nel  dubbioso 
desio,  e  come  gli  vide  appressar  la  vivanda  alla  bocca 
alzò  gli  occhi  al  cielo  in  atto  d'impetrare  il  soccorso 
divino.  Egli  melanconico  e  pensoso  inghiottiva  l' in- 
salata senza  offrirne  alla  moglie,  tanto  perchè  astratto 
ne'  suoi  pensieri,  quanto  perchè  Maria  affetta  da  con- 
tinui dolori,  e  di  salute  poco  men  che  cadente,  non 
soleva  usar  di  quei  cibi,  specialmente  di  sera.  L'idea 
del  viaggio  aveva  in  qualche  modo  calmato  i  suoi 
spiriti  bollenti  ;  gli  pareva  già  esser  lontano  da  ogni 
pericolo,  lontano  dal  suo  persecutore;  gli  pareva  starsi 
in  pace  e  felice  colla  cara  Maria,  come  un  tempo  al- 
lorch'era sua  delizia  ed  amore;  e  cosi  d'uno  in  altro 
pensiero  passando  rammentava  i  piaceri ,  che  aveva 
divisi  tante  volte  colla  sua  donna,  la  felicità  gustata, 
le  speranze  di  non  perderla  mai ,  e  questa  idea  gli 
inondava  di  gioia  il  cuore  ;  nel  suo  volto  si  appiana- 
vano le  rughe,  che  lo  rendevan  si  bieco;  e  quasi  pentito 
del  suo  trascorso  volgeva  qualche  sguardo  amoroso 
alla  moglie.  Ella  godeva  in  vederlo  tranquillo,  e  cre- 
dendolo effetto  dell'aceto  che  tranguggiava.  —  Oh! 
fra  sé  diceva  scoppiando  dalla  gioia ,  il  miracolo  è 
fatto.  Eccolo  sereno  !  Mi  guarda  con  amore  !  Oh  !  la 
buona  vecchia  quanto  le  devo.  —  Ambidue  seduti  uno 
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rirapetto  l'altra  si  abbandonavano  col  pensiero  alla 
speranza  di  un  più  quieto  avvenire,  e  gustavano  per 
poco  le  delizie  della  pace  domestica. 

In  breve  Francesco  si  sente  un  torpore  nelle  nienr»- 
bra,  un  peso  agli  occhi,  un  zufolamento  per  le  orec- 
chie. Si  alza,  ma  non  potendo  reggersi  in  piedi  cafle 
sulla  sedia;  si  rialza  facendo  uno  sforzo,  e  sostenuto 
dalla  moglie  va  a  letto,  dove  oppresso  dal  sonno  cade 
come  colpito  da  una  massa  di  piombo.  Ella  ci*eden- 
dolo  addormito  esegue  allora  i  consigli  della  maliar- 
da, e  fa  le  unzioni  prescritte  attorno  il  letto,  nel  ca- 
pezzale e  sulle  tempia  del  dormiente  :  indi  rivolge  a 
Dio  le  sue  preghiere,  le  preghiere  di  un  cuore  caldo 
di  vero  ed  innocente  affetto. 

—  Dio  mio!  dice  ponendosi  In  ginocchio,  abbiate 
pietà  di  me.  Deh  !  calmate  il  suo  cuore,  fate  tornare 
la  pace  nell'anima  sua  sgombrando  gl'ingiusti  sospetti, 
ridatemi  il  suo  amore  ;  se  no  ch'io  possa  morire  di 
buona  morte. 

Quando  ode  un  sordo  rumore  alla  porta ,  tende  le 
orecchie  ,  e  ascolta  voci  cupe  e  misteriose.  Allora 
scuote  pel  braccio  il  marito,  una,  due,  tre  volte,  ma 
egli  resta  freddo  e  immobile  come  un  marmo.  Forti 
colpi  intanto  si  danno  alla  porta,  che  vacilla  ne'  suoi 
cardini,  e  minaccia  di  cadere.  Un  tremito  le  corre  per 
tutte  le  membra,  1'  anima  sua  e  quasi  smarrita  dalla 
paura — ^Dio  !  ella  dice  con  voce  sommessa,  che  sarà 
mai  ?  Francesco  !  Francesco  mio  !  e  lo  tira  pel  brac- 
cio, e  lo  tocca  nel  volto.   A  che  dormi  ?  La  tua  vita 

é  in  pericolo noi  slam  perduti...  svegliati,  dico  — 

e  corre  alla  finestra  col  pensiero  di  aprirla ,  e  chia- 
mar gente  in  aiuto.  Ma  la  porta  è  già  a  terra,  la  fi- 
nestra abbattuta ,  e  a  vm  tratto  si  vede  innanzi  quel 
ceffo  del  marchese  Ruggiero,  con  quattro  sgherri  ar- 
mati da  capo  a  piedi.  La  comparsa  del  demonio  ,  !a 
vista  di  una  voragine  aperta  sotto  i  suoi  piedi,  l'im- 
provviso lampeggiare  del  fulmine,  il  tremoto  avreb- 
bero fatto  minor  terrore  all'  afflitta  di  quello  ,  che  a 
lei  produsse  la  terribile  figura  del  Marchese. 

—  Oh  !  ti  ho  alfine  nelle  mani  ,  le  dice  con  un  pi- 
glio fra  il  furbo  e  1'  osceno.  Non  mi  conosci  ?  Non 
vedi  chi  ti  ama  ?  Chi  vuol  renderti  felice  ?  Perchè  tre- 
mi tu  dunque  ? 
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—  Pietà,  pietà  !  Che  cosa  vi  Iio  fatto  io  mai  ?  Qual 
trionfo  sarà  per  voi,  nobile  e  potente  signore,  di  vin- 
cere una  p.overa  donna?  Oh  Dio  di  misericordia! 

Allontanatevi Francesco! Gente aiuto  — e 

slanciavasi  alla  linestra  risoluta  di  gittarsi  per  istrada. 

—  Sciagurata,  che  tenti  di  fare?  riprendeva  quei 
mostro  afferrandola  pel  braccio.  Da  chi  speri  tu  aiu- 
to ?  Dal  tuo  consorte  ?  Disgraziata  !  Egli  è  morto:  tu 
credevi  di  dargli  la  bevanda  di  amore,  e  gli  hai  dato 
il  veleno.  Dimani  si  saprà  che  V  uccidesti  ,  tu  sarai 
arrestata,  uccisa,  infamata.  Si  l'infamia  sarà  il  com- 
penso di  questa  tua  efimera  virtù. 

—  Io  uccidere  il  mio  sposo  ?  disperata  gridava  fa- 
cendo oltraggio  al  bianco  suo  petto  la  giovane,  che, 
a  quelle  parole  ,  tutta  comprese  la  sua  sventura.  Io 
che  avrei  sparso  tutto  il  mio  sangue  per  lui!  O  infa- 
mia, o  tradimento! 

—  Vieni  ;  la  fortuna  ti  è  amica  ;  saprò  renderti  fe- 
lice. Oh  !  tu  non  sai  l'amore  che  ti  porto,  la  fiamma 
che  mi  consuma.  Vieni  ,  tu  sarai  padrona  delle  mie 
ricchezze,  padrona  di  cento  diletti  ,  e  del  mio  cuore. 
Vieni  ti  dico. 

Scarmigliata,  palpitante ,  cieca  di  dolore  la  troppo 
angosciosa  fanciulla  si  svelle  dalle  sue  braccia,  colle 
mani  si  strappa  i  capelli,  dà  in  un  pianto  dirotto  ,  e 
come  forsennata  fra'  singulti: 

—  Francesco  !  Francesco  !  sclama  stringendosi  forte 
al  suo  freddo  corpo.  Oh  !  tu  non  mi  ascolti  !  Tu  non 
vedi  la  povera  tua  moglie.  Oh  !  come  il  cuore  gli  batte 
nel  seno  !  Come  schiuma  la  bocca  !  Come  trema  per 
tutte  le  membra  !  Deh  !  se  avete  sensi  di  pietà,  seti- 
more  di  Dio,  se  compassione  per  gli  uomini,  soccor- 
riamo quel  misero.  Io  qui  mi  prostro  innanzi  a  voi  , 
v'  abbraccio  le  ginocchia  ,  vi  prego  come  si  preghe- 
rebbe un'immagine  santa.  Tutto  tutto  io  vi  perdono, 
purché  s'aiuti  l'infelice. 

—  Inutile  speranza  !  Fra  breve  sarà  cadavere.  Se  tu 
resti ,  sei  perduta.  Vieni  disgraziata  ;  voglio  salvarti 
ad  onta  della  tua  pertinacia, 

E  l'afferrano,  e  la  staccano  a  viva  forza  dalla  fred- 
da salma  del  marito  ,  le  chiudono  la  bocca  con  un 
fazzoletto  ,  e  se  ne  vanno  correndo  a  traverso  delle 
strado  deserte,  seco  portando  V  afflitta,  mezza  nuda, 
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coi  capelli  sparsi ,  che  invano  dibattevasi  fra  le  loro 
braccia. 

Ma  non  erano  ancora  usciti  dalla  porta,  e  France- 
sco si  sveglia ,  e  ascolta  il  grido  della  moglie  ,  e  la 
vede  in  braccio  degli  sgherri,  e  scorge  fra  loro  V  in- 
fame suo  persecutore.  Un  primo  movimento  lo  spinse 
a  slanciarsi  contro  essi,  ma  le  sue  mombra  erano  co- 
me di  piombo,  un  grido  di  furore  gli  mori  nelle  fauci, 
e  rotolò  giù  per  terra  mòsso  dalla  rabbia  impotente. 
Acuti  dolori  lo  sorpresero,  la  sua  bocca  era  piena  di 
schiuma  ,  le  membra  irrigidite  e  contorte ,  i  capelli 
irti,  gli  occhi  scoppianti  fuori  dell'orbita.  In  breve  di- 
venne cadavere. 

Allora  fu  visto  entrare  un  uomo  alto  della  p^'rsona, 
di  sembianze  meravigliose,  avvolto  in  un  mantello. 
Mirò  scena  orrenda  ,  la  casa  in  disordine  ,  il  letto 
scomposto,  Francesco  già  morto,  la  fanciulla  sparita. 

■ — Dio!  sclamò  mettendosi  1^  mani  agli  occhi.  Chi 
può  leggere  ne'  tuoi  decreti  ?  Oh  perchè  a  tempo  non 
lessi  quel  foglio!  Troppo  tardi  son  venuto.  Non  è  più 
tempo  di  soccorso,  ma  di  vendetta.  O  misera  Sicilia! 
ecco  l'effetto  della  prepotenza  ,  e  della  forza  brutale. 

E  sen  va  via  furibondo  ,  e  dietro  a  lui  corre  una 
torma  di  uomini  armati  ,  e  s'  avviano  alla  casa  del 
Marchese ,  e  la  cingono  ,  e  minacciano  atterrarne  le 
porte. 

—  Come  1  Chi  ardisce  a  quest'ora  ?  In  casa  mia  ? 
grida  il  Marchese  dalle  camere  interne.  Tutti  all'or- 
dine i  miei  servi.  Barricate  le  porte,  chiudete  le  fi- 
nestre, mano  all'armi ,  e  fate  fuoco  contro  chiunque 
si  attenti  di  fare  una  violenza. 

I  servi  accorrono  atterriti. 

—  Non  è  più  tempo,  nobile  Signore:  la  casa  è  cir- 
condata da  soldati ,  la  porta  è  già  a  terra.  Oh  !  non 
sentite  il  rumore,  le  grida,  il  suon  dell'  arme  ?  Sono 
nell'atrio,  già  nelle  scale. 

—  Questa  donna  vuol  esser  dunque  la  mia  rovina? 
cupamente  urla  il  Marchese  mordendosi  le  labbra,  e 
battendosi  la  guancia  col  pugno.  Togliamcela  dunque 
dinanzi. 

Prende  pel  braccio  Maria ,  che  più  morta  che  viva 
stava  sul  terreno  distesa,  e  la  trascina  di  camera  in 
camera,  e  poi  la  spinge  in  un  andito  oscuro.  Nonap- 
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pena  la  meschina  ivi  mette  il  piede ,  e  le  manca  il 
terreno,  e  s'apre  il  pavimento.  Solo  s'  udì  un  flebile 
grido  ,  e  si  vide  un  velo  biancheggiare  in  fondo  alla 
voragine  ,  e  si  chiuse  il  trabocchetto ,  che  diede  un 
fremito  di  tomba.  Quando  il  Marchese  tornò  in  sala 
aveva  il  viso  di  morte  ,  le  labbra  convulse  ,  tetro  ed 
incerto  lo  sguardo;  pur  si  ricompose. 

Allora  di  botto  a  lui  si  presenta  queir  uomo  alto  e 
misterioso,  che  abbiam  vedftto  nella  casa  di  France- 
sco. Al  fulgore  del  suo  sguardo,  al  nobile  suo  porta- 
mento, al  furore  che  rendeva  più  animato  il  suo  vol- 
to ognuno  avrebbe  in  lui  scorto  un'  anima  più  che 
ordinaria.  Tremò  il  traditore  quando  sei  vide  pian- 
tato dinanzi  con  aria  minacciosa. 

— ^Voi,  marchese  Caraccioli  ?  A  quest'ora/  —  gli 
disse  inchinandosi,  e  affettando  un'aria  d'impassibilità 
e  di  freddezza,  che  veniva  smentita  dal  pallore  del  volto. 

—  Dov'è  la  fanciulla?  mugghiò  con  voce  di  tuono. 
Voi  mi  renderete  conto  d'ogni  minima  goccia  di  sangue. 

Repente  si  slanciò  nelle  camere  interne  col  furi- 
bondo affetto  di  una  tigre,  cui  sono  stati  tolti  i  suoi 
figli;  e  lo  stuolo  de'  soldati  irruppe  per  le  sale. 

E  nulla  fu  trovato:  il  domani  e  quello  appresso  nulla 
potè  sapersi.  Fu  un  orrore  ,  un  mistero  la  morte  di 
Francesco,  e  lo  sparimento  di  Maria.  E  Caraccioli  poco 
dopo  muoveva  da  Palermo,  e  pieno  di  nobile  sdegno 
sclamava. 

—  Sicilia  era  divorata  da  un'idra  a  due  teste;  quella 
dell'Inquisizione  l'ho  troncata,  resta  a  troncar  quella 
de'  Baroni.  Ho  fatto  quanto  ho  potuto,  alla  civiltà  re- 
sta a  compire  la  grand'opera  (1). 

(l)  Questa  grande  predizione  ebbe  il  suo  effetto,  e  bisogna  contassarlo 
a  tutta  gloria  dei  Baroni.  Allorché  fa  riformata  nel  1812  la  costituzione  sici- 
liana, i  Baroni  volontariamente  richiesero  e  ottennero  l'abolizione  di  tutti 
i  dritti  e  privilegi  che  godevano. —  "  Il  fecero,  scrive  Boti  a,  per  generosità 
>•  d'animo,  il  fecero  per  conciliarsi  i  popoli.  Offerirono  spontaneamente  ,  e 
"  fu  dal  parlamento  statuito,  che  il  sistema  feudatario  fosse  e  restasse  abo- 
«  lito  in  Sicilia,  che  tutti  i  privilegi  provveuienti  dall'origine  medesima  fos- 
"  sero  cassi,  e  tutte  le  terre  libere  e  allodiali.  Fossero  altresì  abolite  le 
>»  investiture,  i  rilievi,  le  devoluzioni  al  fìsco,  ed  ogni  peso  che  derivasse  da 
»  feudo.  Quanto  alle  angherie,  o  siano  dritti  angarici,  potessero  i  Comuni 
>»  ed  i  particolari  riscattarsene  sotto  condizione  di  debito  compenso.  A  voler 
•i  comprendere  quanta  agevolezza  ed  amore  del  ben  pubblico  fossero  in  queste 
■»  offerte  e  decreti  dei  Baroni  Siciliani,  basterà  far  considerazione,  che  gran 
.»  parte  delle  loro  rendite  consisteva  in  questi  dritti  feudatari:  furonvi  £»- 
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CAPITOLO    QUINTO. 


Anni  dopo  una  forca  era  alzata  sulla  piazza  Vigliena, 
ove  accorreva  gran  folla  di  popolo.  Par-ito  a  nero  era 
il  gran  palco  su  cui  si  elevava;  a  nero  le  quattro  can- 
tonate, che  cingono  la  piazza,  per  togliere  alla  vista 
del  funebre  spettacolo  le  quattro  statu  ^  dei  monarchi 
spagnuoli,  che  vi  sono  erette:  il  che  rendeva  più  tetra 
e  imponente  la  scena.  Fra  lo  spazio  che  corre  dalle 
grandi  prigioni  a  quella  piazza,  sin  da  buon  mattino 
gli  spettatori  avevan  preso  posto  nelle  sedie  accata- 
state lungo  le  ale  di  Toledo  (1);  e  stavano  ansiosi  ai 
veroni,  alle  finestre,  o  facevansi  innanzi  alle  botteghe 
saliti  sulle  panche.  La  piazza  Marina  era  ingombra 
di  carrozze  tutte  pione  di  persone,  che  guardavano 
con  aria  d' impazienza  il  palazzo  delle  prigioni.  Si  a- 
spettava  1'  ora ,  in  cui  doveva  uscirne  la  vittima  de- 
stinata alla  pubblica  vendetta. 

Orribile  scena  ella  è  a  vedere  l'uomo  perder  la  vita 
sul  palco  per  la  mano  del  suo  simile;  ma  più  orribile 
a  vedere  una  folla  di  curiosi  assistere  freddamente  al 
tristo  spettacolo ,  siccome  a  una  pubblica  festa  ,  no- 
iarsi  d'  ogni  ritardo  come  al  teatro  quando  tarda  ad 
alzarsi  la'tela  ,  guardare  con  una  stoica  indilTerenza 
gli  ultimi  aneliti  del  sentenziato.  Singolare  fenomeno! 
L'uomo,  che  mostra  tanto  ribrezzo  a  qualunque  idea 
anche  lontana  della  morte  ,  qui  si  pasce  a  mirare  lo 
spettacolo  più  atroce,  che  la  morte  possa  presentare 
allo  sguardo. 

Ma  in  quella  occorrenza  la  curiosità  degli  astanti 
era  frammista  a  una  impazienza  sdegnosa  ,  a  una 
smania  di  affrettare  il  terribile  istante.  I  segni  di  rabbia 


«»  migliti,  che  a  cagione  delle  riiiuuzie  perdettero  iusino  a  settautamila  frau- 
"  chi  d'entrata.  Giubilavano  i  Siciliani  dell'ottenuta  libertà,  la  generosità 
<«  dei  baroni  ed  i  nuovi  ordini  con  somme  lodi  esaltando  «. 

Al  1816  fu  poi  abolito  il  sistema  del  fedecommesso;  il  che  ha  portato 
il  bene  di  spandere  in  tutte  le  famiglie  le  proprietà,  che  prima  orano  nelle 
mani  di  pochi. 

(1)  La  calca  del  popolo,  si  legge  negli  opuscoli  di  Villabianca,  concorso 
a  questo  spettacolo  fu  incredibile;  carrozze  vuote  presero  posto  la  mattina 
per  andarvi  i  loro  padroni  all'ora  della  esecuzione. 
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e  di  dispetto  eran  generali;  tutti  parevano  star  li  per 
cosa  che  toccasse  le  proprie  famiglie,  come  se  si  trattasse 
del  fatto  loro.  Suol  dirsi  voce  di  popolo,  voce  di  Dio,  e  tutti 
si  esprimevano  con  lo  sguardo  e  con  le  parole  in  modo 
da  far  conoscere  l'animo  loro  sdegnato  dalla  gravità 
del  misfatto,  che  doveva  punirsi  coll'estremo  supplizio. 

—  Oh  !  brutta  strega  !  Oh  !  infame  vecchia  !  si  dice- 
vano fremendo  l'un  l'altro.  Oh  quanti  ne  ha  mandati 
all'altro  mondo  I  Quanti  ?  Non  ha  tante  gocce  di  ac- 
qua il  fiume  Oreto  ,  né  s(ìno  tanti  granelli  di  sabbia 
a  Romagnolo.  Sai  come?  Con  un  po'  di  aceto  avve- 
lenato. 

—  Un  discolo,  che  Dio  gliela  mandi  buona,  contava 
un  uomo  che  aveva  un  crocchio  di  curiosi  all'  intor- 
no, gli  pesava  una  sua  zia,  da  cui  sperava  una  grossa 
eredità;  si  raccomandò  alla  strega,  la  quale  le  spedi 
il  passaporto  per  l'altro  mondo. 

—  Oh  !  so  io ,  saltava  su  un  altro  ,  due  miei  vicini 
di  buona  memoria  ,  marito  e  moglie  ,   che  per  certi 

loro  sospetti  ricorsero  alla  vecchia poveretti  !  in 

due  giorni  non  erano  più,  grazie  al  solito  aceto. 

—  Che  dite  mai!  sclamavano  gli  astanti  atterriti. 
Oh  !  chi  era  sicuro  di  sé  e  de'  suoi  figli  ì  Chi  poteva 
fidarsi  dello  sposo,  e  della  moglie  1  Oh  !  triste  mondo, 
a  che  siamo  giunti  ! 

E  un  altro. 

—  Vi  conto  peggio  ;  la  fece  morire  in  men  che  il 
dico  un  bambino  bello  come  un  passero ,  che  stava 
sotto  la  custodia  di  un  tutore,  che  voleva  disfarsene. 

—  Madonna  santa  !  anche  i  bambini  !  gridavano  al- 
cune femminucce  stringendosi  al  seno  i  loro  figliuo- 
letti. Oh  la  strega  maledetta  ! 

—  L'ultima  fu  questa,  che  avendo  dato  l'aceto  a  un 

galantuomo  ,  ma  galantuomo  vero ad   oggetto  di 

mettere  a  verso  la  moglie,  ch'era  gelosa  assai,  costui 
lo  versò  neir  insalata  all'  ora  della  cena  ;  ma  la  mo- 
glie, che  si  avvide  per  caso  di  qualche  suo  gesto,  con 
aria  sospettosa  gli  disBe  :  Mangia  tu  I'  insalata.  —  E 
colui  a  negarsi  ;  e  allora  la  moglie  ne  diede  un  boc- 
cone al  suo  barboncino  ,  che  dopo  pochi  minuti  ro- 
tolò giù  a  terra  come  morto  di  un  giorno  ;  onde  si 
diede  a  chiamar  gente  in  aiuto;  venne  la  giustizia,  e 
l'amico,  vistosi  sorpreso ,  confessò  da  chi  eragli  ve- 
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nuto.  Cosi  fu  presa  la  maliarda ,  la  quale  posta  alle 
torture  rivelò  tutti  i  suoi  peccati ,  e  venne  senten- 
ziata. 

—  L'aceto  dicono  gliel'ha  dato  la  versiera,  quando 
vendè  la  sua  anima  all'inferno,  entrava  a  parlare  una 
donna.  È  fatto  di  sangue  di  un  fanciullo  scannato,  e 
di  cuori  di  colombe  cotti  in  giorno  di  sabato  (1). 

—  Oh  perchè  abolire  il  S.  Uffizio  1  diceva  uno  con 
larga  parrucca.  Sarebbe  bruciata  viva  come  suora 
Geltrude. 

—  Suora  Geltrude  era  forse  l'innamorata  del  mar- 
chese Ruggiero  ?  gli  chiedeva  sua  moglie. 

—  Ohibò.  Era  una  pinzochera,  che  facea  all'amore 
con  un  frate,  e  non  credeva  mica  alle  cose  sante  (2). 
L'innamorata  del  Marchese  si  chiama  Maria. 

—  Che  ne  avvenne  di  Maria  ? 

—  Iddio  lo  sa  !  Poverina  ! 

—  Vi  pare  che  voglia  pensare  al  marito  ?  disse  un 
omaccio  con  un  ghigno  malizioso.  Sarà  forse  ricca  e 

felice  in  un  palazzo e  chi  sa  quali  altre  scandalose 

parole  non  avrebbe  aggiunto  ;  ma  fu  interrotto  da 
una  vicina. 

—  Non  sapete  ?  Maria  è  morta. 

—  Morta!  le  chiesero  più  vocia  una  volta.  E  come? 

—  Com'è  morta  eh  !  Ci  vuol  molto  a  morire  ?  Una 
stretta  al  collo,  un  trabocchetto intendete  ?  un  tra- 
bocchetto sotto  a'  piedi,  e buona  notte.  Vi  pare, 

che  di  queste  cose  potesse  aver  penuria  il  Marchese 
Ruggiero  ? 

—  Povera  Maria,  com'ebbe  a  morire  ! 

—  Dicono  ,  osservava  qualche  altro  ,  aveva  un  in- 
trighetto  col  Marchese,  e  per  levarsi  addosso  il  ma- 
rito  

—  Oh  !  le  male  lingue  ,  cosi  una  buona  donna  che 


(1)  Dice  Villabianca  ne'  suoi  opuscoli. —  Fu  di  tanto  ?rido  la  barbarie 
dei  delitti  di  questa  vecchia,  che  fino  i  fogli- d'Italia  ne  tennero  motto  nelle 
loro  novelle,  sebbene  con  false  circostanze.  Due  pittori  colla  permissione  del 
Governo  ne  fecero  il  ritratto,  e  l'esposero  al  pubblico  colle  micidiali  boc- 
cette alle  mani  ;  che  quale  aromataria  del  demonio  mercantava  nel  popolo 
tutti  i  malanni  ,  e  medicamenti  smerciava  non  di  salute,  ma  da  togliere  la 
vita  alla  gente  sana,  che  invasa  di  rabbia  se  ne  moriva. 

(2)  Vedi  pag.  13.  dove  si  parla  di  Geltrude  pinzochera  benedettina,  che 
fu  bruciata  viva  in.iieme  a  fra  Romualdo. 
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sembrava  più  al  fatto  della  verità  delle  cose  ,  alzan- 
dosi dalla  sedia.  L'era  una  santa.  Il  Marchese  è  stato 
causa ,  che ,  trovandola  sorda  al  suo  amorazzo  ,  fe- 
ce morire  il  marito  per  via  della  vecchia  col  solito 
aceto. 

—  Oh  traditore  !  Oh  scellerato  !  e  perchè  non  s  im- 
picca il  Marchese  ?  gridava  più  d'uno. 

—  Eh  !  la  forca  è  pei  poveri,  ripigliava  l'amico  della 
larga  parrucca.  Ma  Dio  ha  il  braccio  lungo,  e  il  mar- 
chese Ruggiero  fu  giunto  anch'esso. 

—  Come  come?  chiedevano  gli  astanti  facendogli 
cerchio  attorno. 

—  Da  prima  fu  posto  in  castello,  giacché  lo  grida- 
vano autore  di  tanto  misfatto  ;  ma  quando  si  venne 
alle  prove,  niente;  perchè  l'oro  aveva  chiusa  la  bocca 
a  tutti  ;  la  vecchia  madre  di  Francesco  era  morta,  e 
il  gran  Caraccioli  partito.  Sicché  ottenne  di  esser  li- 
bero, ma  bisognò  lasciar  Palermo,  dov'era  guardato 
peggio  che  l'orso.  I  viaggi  ,  le  contrarietà,  e  meglio 
i  suoi  vizii  consumarono  il  ricco  patrimonio,  e  restò 
povero  e  pazzo.  Un  giorno  essendo  a  cavallo  cadde 
con  esso  rovescione ,  ed  ebbe  di  grazia  a  rompersi 
una  gamba.  Ora  giace  in  un  letto  oppresso  da'  ri- 
morsi e  da'  dolori. 

—  Chi  la  fa  1'  aspetti  ;  gridavano  qua  e  là  con  aria 
di  sdegno.  —  Il  sangue  dell'innocente  vuole  vendetta. 
—  Ma  non  senti  i  rintocchi  della  campana  ?  Non  vedi 
la  folla  che  sale?— Ohe  guarda  guarda,  viene  la 
strega  ! 

Allora  tutti  ristanno  da'  loro  discorsi,  e  si  rivolgo- 
no in  giù  per  Toledo  ,  donde  veniva  il  ferale  convo- 
glio. Compariva  dapprima  uno  stendardo  rosso,  dove 
ìeggevasi  a  grossi  caratteri  gi-àWi  ■—  Discite  Justitiaw, 
populi  —  terribili  parole  che  annunziavano  la  scena 
che  doveva  rappresentarsi.  Poi  veniva  una  squadra 
di  soldati  a  cavallo  vestiti  di  rosso,  eh' eran  quelli 
della  compagnia  d'  arme  reale.  Seguivano  su  cavalli 
abbruniti  gli  «/r/o^'7/?  (sorta  di  araldi  della  Gran  Corte 
di  giustizia)  abbigliati  in  nero,  portando  lunghe  ver- 
ghe di  ebano;  appresso  a  due  a  due  uno  stuolo  di  ca- 
valieri involti  in  una  tunica  di  tela  bianca  col  cap- 
puccio forato  alia  vista  ,  con  mantello  di  panno  ,  e 
cappello  di  feltro  anche  bianchi ,    detti  per  questo  la 
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conipaiErnia  de/  Bianchi  (1),  il  cui  filantropico  istituto 
era  di  prender  cura  del  sentenziato,  o  confortarlo  ne- 
gli ultimi  tre  giorni  della  sua  vita.  Ma  gli  occhi  di 
tutti  si  rivolgevano  sopra  una  vecchia,  con  un  cencio 
alla  testa,  brutta  più  del  demonio,  che  veniva  sopra 
una  mula  tirata  dal  boia.  A"  suoi  fianchi  erano  due 
de'  cavalieri  a  compire  a  vicenda  l'ultimo  uffìzio  del 
conforto,  da  cui  la  perversa  donna  riluttante  ad  ogni 
idea  di  pentimento  rifuggiva  sdegnosa ,  come  serpe 
calcata.  Nel  suo  viso  impassibile,  nel  suo  torvo  sguardo, 
che  con  insultante  cipiglio  volgeva  su'  circostanti  , 
appariva  non  già  il  rimorso,  non  il  timore,  quantun- 
que ella  fosse  a  un  palmo  dalla  fossa  ,  ma  dispetto , 
rabbia,  furore:  i  mezzi  a  lei  mancavano  non  il  volere 
maligno,  che  avevala  animata  in  tutto  il  corso  di  sua 
mala  vita  ,  e  che  più  vivo  sentiva  vicino  il  patibolo. 
Com'olla  avanzava,  cosi  si  apriva  V  onda  del  popolo, 
rabbrividito  al  solo  mirarla,  e  temendo  quasi  di  suc- 
chiar r  alito  suo  avvelenato.  Dietro  veniva  co'  piedi 
scalzi  ,  la  testa  rasa  ,  e  le  braccia  avvinte  al  tergo , 
una  donnaccia  cenciosa  e  insolente ,  quella  Pitarra 
che  sappiamo,  compagna  già  de'  suoi  delitti  ,  ed  ora 
testimone  della  sua  pena.  Chiudeva  il  convoglio  una 
mano  di  sgherri,  barriera  al  gran  codazzo  dì  popolo 
da  cui  partivano  scrosci  di  risa ,  e  voci  di  impreca- 
zione. Un  volume  fu  deposto  a'  pie  della  forca ,  che 
conteneva  le  mille  ed  una  colpa  della  vecchia  maliar- 
da, e  due  bocce  di  aceto  avvelenato.  La  vecchia  a  ri- 
troso saliva  le  scale,  e  come  vide  porsi  al  collo  il  lac- 
cio fatale,  gittò  un  acuto  strido,  che  fece  fremere  gli 
astanti ,  alzò  le  pugna  e  il  viso  in  atto  minaccevole, 
diede  un  salto  indietro,  tentò  gli  ultimi  sforzi  per  li- 
berarsi dalla  corda,  che  la  strozzava,  agitando  e  brac- 
cia e  gambe  come  una  furia:  ma  non  fece  che  vie  più 
stringere  il  cappio;  e,  perduto  il  sostegno  della  scala, 


(1)  Questo  istituto  fondato  sin  dal  1541  ai  tempi  del  viceré  Ferdinando 
Gonzaga  avea  per  iscopo  »  che  occorrendo  ,  son  queste  parole  della  pram- 
"  matica,  doversi  giustiziare  qualsivoglia  persona,  tre  giorni  prima  si  abbia 
"  da  consegnare  al  cappellano  e  fratelli  della  compagnia  di  detti  Bianchi. 
«  per  aiutarlo  a  ben  morire  v.  Fu  detta  dei  Bianchi,  perchè  portavano  sac- 
chi con  visiere  di  tela  bianca,  mantello  di  panno  e  cappello  di  feltro  anche 
bianco.  Aveva  il  privilegio  di  liberare  nn  oondnnnn.to  dalla  morte  una  volta 
l'anno.  Oggidì  rimane  abolita. 
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fatta  peso  a  sé  stessa,  dopo  non  lungo  spingere,  man- 
dò fuori  l'anima  sciagurata.  La  moltitudine  arretrossi 
atterrita,  temendo  che  non  venisse  a  piombar  giù  dal 
patibolo,  e  levò  uno  scoppio  spaventevole  di  urli,  di 
maledizioni,  di  scherno. 

Questa  fine  ebbe    Anna    Bonanno  la    Vecchia  del- 
l'aceto. 


Illustrazione  storica  all'  AVVELENATRICE 

TRATTA  DAL  SUO  PROCESSO  CRIMINALE  (1). 


A  chi  non  è  nota  Giovanna  Bonanno  ,  la  Vecchia 
dell'aceto  ? 

Dal  giovedì  30  luglio  1789,  in  cui  fu  vista  tirar  calci 
all'aria  sulle  alte  forche  in  Piazza  Vigliena  in  Paler- 
mo fra  una  calca  incredibile  di  curiosi,  fino  a'  di  no- 
stri, essa  ha  vissuto  e  vive,  per  fama  infame,  prover- 
biale in  Sicilia;  ma,  fin  dal  momento  che  essa  cadde 
nei  lacci  della  giustizia,  la  leggenda  cominciò  ad  in- 
volgerne ne'  suoi  veli  la  vita  e  i  delitti  ,  di  modochè 
la  luce  della  verità  non  è  scesa  intera  peranco  a  ri- 
schiarare la  truce  figura  di  questa  sciagurata.  Il  di- 
ligente Marchese  di  Villabianca,  che  nel  suo  diario 
palermitano  (2)  non  potea  lasciarsi  sfuggire  un  tanto 
avvenimento,  scrive  che  le  gazzette  d'Italia  se  ne  erano 
interessate,  ma  accogliendo  molte  inesattezze;  però  non 
è  meglio  informato  il  dabbene  Marchese,  il  quale,  si 
vede  subito  ,  attinse  alla  leggenda  popolare  che  già 
nasceva,  e  questa  ci  die  con  le  notizie  della  esecuzio- 
ne della  sentenza  della  Corte  Capitaniale,  riconfermata 


(1)  Dalle  Nuove  Effemeridi  Siciliane,  serie  -i  ,  vói.  VC ,  Palermo,  Pedone, 
1880,  pag.  340  e  seg.  abbiamo  tratto  questo  bellissimo  .articolo  del  sig.  Sal- 
vatore Salamoue-Marino  ,  che  serve  a  porre  in  chiaro  la  veridica  istoria 
della  Awelenatrice.  cotanto  alterata  nel  racconto  del  Linares. 

(2)  Ms.  alla  Comunale  di  Palermo  .  t,  XVI.  anno  1789.  pag.  206  .211, 
212,  ai  segni  Qq.  D.  108. 
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dalla  Gran  Corte  Criminale,  e  con  altri  curiosi  ed  in- 
teressati particolari.  V avvelenatriee ,  grazioso  e  no- 
tissimo racconto  di  Vincenzo  Linares,  ci  portò  ancora 
più  lungi  dal  vero;  al  quale  però  vogliamo  ricondurre 
ora  i  lettori,  dietro  la  fida  scorta  del  processo  crimi- 
nale di  Giovanna  Bonanno  che,  di  recente,  fu  messo 
a  nostra  disposizione  dalla  gentilezza  del  Soprinten- 
dente agli  archivii  sicdiani  (1).  Se  il  Linare? ,  ingegno 
nato  per  la  novella  ,  avesse  potuto  giovarsi  del  pro- 
cesso in  parola,  che  utile  non  ne  avrebbe  cavato  !  che 
scene  1  che  situazioni  !  Quanto  più  bello  ,  e  vario  ,  e 
importante  è  nella  sua  semplice  nudità  il  racconto 
di  quella  storia  di  passioni  disoneste  e  di  delitti,  che 
si  succedono,  si  intrecciano ,  si  dividono  ,  fino  a  che 
un  misterioso  filo,  afferrato  per  puro  accidente,  li  riu- 
nisce e  lega ,  trascinando  innanzi  alla  punitrice  giu- 
stizia la  rea  femina  e  gli  undici  suoi  complici. 

Giovanna  Bonanno  da  Palermo,  grinzosa,  asciutta, 
con  un  occhio  di  falco  acuto  e  diabolico,  aveva  75  anni 
e  godea  fama  di  fattucchiera  ;  onde  le  femminuccie 
andavano  soventi  volte  a  implorare  il  suo  aiuto  e  qual- 
che filtro  ammaliato,  per  procurar  morte  o  rinsavi- 
mento  ad  amasie  moleste  o  a  sposi  odiati  ,  traditi, 
o  traditori.  Protestando  che  le  fatture  non  esistono 
e  che  ella  non  se  ne  intendea,  la  Bonanno  ben  intra- 
vide innanzi  a  sé  una  sorgente  di  guadagni ,  non  i- 
spregevole  pei  suoi  vecchi  ed  inutili  anni;  e  guardò 
attentF,  e  pensò  al  modo  di  giungervi  senza  lasciare 
tra'  pruni  della  perigliosa  via  le  vesti  o  le  carni.  Ella 
teneva  molto  a  non  compromettere  la  riputazione  sua, 
e  nel  processo  lo  dice  e  ripete  più  volte  ! 

Un  di,  funesto  di  !  ella  sa  di  una  bambina^  che,  as- 
saggiando per  isbaglio  certo  aceto  per  ammazzare 
li  pidocchi  (specialità  secreta  di  un  farmacista) ,  fu 
li  li  per  morire  con  vomiti  continui. 

(1)  "  Informationes  prò  Magnifico  R.  P.  F.  Regise  Curìae  Capitanealis  hu- 
jns  Urbis  et  partibns  accnsantibns — contra  D.  Xaveriuni  La  Monica — loan- 
nam  Bonanno — -Rosam  Billetta — Mariam  Pitarra— Margaritam  Serio — Emma- 
nuelam  Molinari  et  Lo  Piccolo— Franciscam  La  Riparata — Annam  Campo^ 
Joseph  D'  Ancona — ^Michaelam  Belviso  —  Rosaliam  Oaraccioli  et  Consales — ■ 
Rosam  Costanzo — Emmanuelem  Cascino  —  Mariani  Annam  Tabita— Nuntium 
Tabita — Angelam  La  Fata — Agatham  Demma — Die  duodecimo  Martij  1789 — 
Ad  Sp.  de  Sambuto — Rizzo — R.  P.  F. — Volume  in  folio  di  oltre  a  mille  pa- 
gine, parte  numerate  e  parte  no. 
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Ciò  che  passò  inosservato  a  tutti,  le"  balenare  un;t 
truce  idea  nella  testa  della  Bonanno.  La  quale,  corre 
senza  indugio  a  comprare  due  grani  (cent,  quattro) 
del  misterioso  aceto,  ne  insuppa  del  pane,  e  lo  som- 
ministra ad  un  cane,  che  lascia  legato  ad  un  angolo 
fuori  Porta  d'Ossuna.  Poi  torna  a  studiare  gli  effetti 
del  suo  esperimento  ,  e  con  soddisfazione  si  accorge 
che  il  cane  è  morto,  vomitando  cibo  e  bava,  ma  che 
non  ha  mutato  colore,  non  istà  spasmodicamente  con- 
tratto, non  gli  si  staccano  i  peli  provando  a  strapparli; 
e  però  lieta  conchiude:  —  Ecco  un  veleno  sicuro,  che 
dà  il  passaporto  per  l'altro  mondo  faenza  farsi  sospet- 
tare non  che  scoprire,  ed  è  proprio  il  casissimo. 

Addirittura  ,  noi  stiamo  innanzi  ad  uno  scaltrito  e 
provetto  avvelenatore  del  cinquecento  ! 

Siamo  al  1780  ,  e  comincia  la  serie  dei  delitti  ,  la 
somministrazione  del  veleno  a'  disgra^.iaii  mariti  che 
davan  omltra  alle  mogli  impudiche.  La  Bonanno  chia- 
ma ausiliarie  e  mezzane  della  infame  opera  due  don- 
nacce perdute.  Rosa  Billotta  soprannominata  Canta- 
lanotte^  e  Maria  Pitarra  intesa  la  Pantiddarisca  (1)  , 
ma  ad  esse  non  dichiara  la  provvcnienza  dell'aceto: 
—  «  È  un  mio  segreto  (  dice  misteriosamente  a  chi 
«  gliene  cerca)  una  certa  acqua  che  si  somministra 
«  nel  vino,  nell'acqua  pura,  o  nel  brodo  ;  chi  ne  pi- 
«  glia,  se  ne  va  via  da  questo  mondo  vomitando,  fra 
«  pochi  di  con  tutto  l'agio  di  nettar  l'anima  da'  pec- 
«  cati  e  pigliare  i  Sagramenti:  da  nessuno  si  conoscerà 
«  mai  di  che  morte  si  muoia.  «  —  Parole  testuali,  che 
la  feroce  vecchia  ripeteva  inalteratamente  ad  ogni  oc- 
correnza !  Essa  provvedeva  da  sé  l'aceto,  in  certe  boc- 
cette di  vetro  a  ventre  largo  e  collo  stretto  e  lungo, 
spendendo  due  o  tre  grani  per  ciascuna  ;  ma  se  le 
faceva  pagare  anticipatamente  a  tari  due  (cent.  85) 
l'una,  e  pattuiva  una  ricompensa,  a  opera  compiuta, 
da  una  a  dieci  onze  (da  L.  12,  75  a  L.  127,  50)  a  se- 
conda della  possibilità  dei  clienti.  La  Billotta  e  la  Pi- 
tarra entravano  a  parte  della  mancia  finale,  ora  per 
un  terzo  ora  per  metà.  A  uccidere  un  uomo  si  ado- 
pravano  da  tre  a  sei  boccettine.  successivamente  som- 
ministrate. 


(\)  La  Billotta,  palermitana,  avea  .%  anni:  la  Pi  taira  era  nata  in  Ca- 
rini e  contara  41  anni. 
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Il  povero  farinacisla  D.  Saverio  La  Monica  vendeva 
già  da  due  anni  il  suo  aceto  alla  cenciosa  vecchia  , 
ma  ignorava  allatto  die  in  cambio  de'  pidocchi  esso 
aveva  spento  Giuseppe  La  Fata,  Ferdinando  Lo  Pic- 
colo, Aarostino  Caraccioli,  Rosa  d'Ancona,  Cesare  Ballo, 
Francesco  Costanzo.  Se  non  che  il  9  ottobre  1788  si 
vide  improvviso  tratto  innanzi  al  Capitano  di  Giusti- 
zia e  interrogato  minutamente  intorno  al  suo  aceto 
per  li  pidocchi ,  del  quale  gli  si  dà  una  l)Occettina  a 
riconoscere,  e  gli  si  ciiiede  tutta  la  quantità  che  con- 
serva nella  Aromataria. 

Che  era  accadut  ot  Eccolo  : 

Maria  Pitarra  aveva  fornito,  nei  primi  del  settem- 
bre di  queir  anno  ,  il  misterioso  veleno  a  Rosa  Co- 
stanzo (cioè  alta  ingenua  e  candida  Maria  del  Li- 
nares)  perchè  si  sbarazzasse  del  suo  giovane  marito 
Francesco  e  potesse  ])iù  ad  agio  continuare  la  oscena 
tresca  con  Emmanuele  Cascino  (  il  prepotente  Mar- 
chese Ruggiero  del  Linares  !..  ).  Francesco  Costanzo 
moriva  di  latto  a  2G  settembre  1788,  ed  era  stato  se- 
polto senza  che  nessuno  pensasse  a  un  delitto  che 
realmente  c'era.  Però  le  note  relazioni  illecite  di  Rosa 
con  Emmanuele,  la  rapida  di  invincibile  malattia  di 
Francesco,  già  pieno  di  salute  e  di  vigore,  destarono 
nelle  donne  del  vicinato  il  sospetto  di  una  malia  fatta 
eseguire  sul  capo  del  disgraziato  giovane  dalla  mo- 
glie, cui  sapevano  in  rapporto  con  Maria  Pitarra,  che 
era  assai  intima  della  celebre  Bonanno  e  pur  tenuta 
fattucchi-^Ta.  Una  appunto  delle  vicine  ed  amiche  della 
famiglia  Costanzo ,  tal  Giovanna  Lombardo  ,  vecchia 
a  GO  anni,  e  però  di  maggior  esperienza  e  pratica  di 
mondo  ,  andò  ancora  più  in  là  coi  sospetti  ,  avendo 
qualche  sentore  dell'acqua  che  dispensava  la  Bonanno; 
e  poiché  conosceva  questa  personalmente,  andò  a  tro- 
varla e  gli  chiese  in  confidenza  se  avesse  sommini- 
strato la  sua  acqua  per  far  partile  da  questa  vita  il 
giovane  Costanzo.  —  No,  (risponde  la  vecchia);  ma  io 
r  ho  fornito  varie  volte  a  Maria  Pitarra,  ed  è  costei 
che  avrà  fatto  tutto.  Me  ne  duole  assai ,  perchè  la 
madre  di  Francesco  mi  è  comare  :  se  avessi  saputo 
alcuna  cosa,  sarei  ita  a  trovarla  io  e  le  avrei  detto  : 
«  Badate  ,  vi  avvelenano  il  figlio  ;  »  e  son  certa  che 
ella  mi  avrebbe  ricompensato  con  qualche  regaluccio, 
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e  avrebbe  presa  a  cuore  la  salvezza  della  mia  ri|)u- 
zione. 

Non  occorreva  altro  alla  Lombardo.  Svelò  il  segreto 
alla  infelice  madre  del  Costanzo,  tenner  consiglio  in- 
sieme, andarono  al  Capitano  di  Giustizia  a  ricontar- 
gli tutto  Taccaduto.  Questi,  senza  far  chiasso,  invita 
la  Lombardo  a  recarsi  dalla  vecchia  a  comprare  una 
boccetta  dell'acqua,  con  l'istruzione  di  far  capire  che 
serviva  per  certo  suo  amico  e  di  farsela  consegnare 
in  presenza  di  testimoni.  Scopo  evidente  era  quello 
di  cogliere  la  trista  donna  col  corpo  del  delitto;  e  la 
Lombardo  riusci  a  maraviglia  nella  impresa,  avendo 
a  testimonii  persone  addette  alla  polizia;  onde  la  sera 
stessa,  che  fu  l'S  di  ottobre  1788,  il  Capitano  potè  a- 
vere  nelle  sue  carceri  la  Bonanno,  che,  coHata  nella 
stanza  dei  tormenti ,  confessò  tutta  la  serie  dei  de- 
litti suoi  e  il  procedimento  e  i  complici  ,  non  trala- 
sciando la  benché  minima  particolarità. 

E  allora  la  Corte  Capitaniale  apri  la  istruzione  del 
voluminoso  processo  ,  verificando  tutto  ,  ricercando 
tutte  le  prove,  fino  a  che  la  luce  venne  certa  ed  in- 
tera sugli  autori  principali  e .  sui  complici.  In  base 
delle  dichiarazioni  della  vecchia  assassina  e  dell'aro- 
matario La  Monica  fu  fatto  l'esame  chimico  dell'aceto 
e  l'esperimento  sopra  due  cani,  agendo  sull'uno  con 
l'aceto  sequestrato  alla  Bonanno,  sull'altro  con  quello 
fornito  dal  La  Monica  ,  e  anche  nuovamente  da  lui 
preparato  in  presenza  dei  medici  periti.  Dopo  ciò,  non 
restando  più  prove  da  ricercare  né  più  dubbii  da  scio- 
gliere, la  Corte  emetteva  la  sentenza  seguente: 

«  Die  trigesima  aprilis  1789. 

«  Jesus. 

«  F.  R.  111.  Gap.  in  CC.  ff.  Isti  D.  Xaverio  la  Monica 
«  carceres,  sumptus  et  labores  ca3dant  in  poenam  et 
«  excarceretur. 

«  Ista  Joanna  Bonanno  suspendatur  in  furcis  altio- 
«  ribus  donec  ejus  anima  a  corpore  separetur,  et  exe- 
«  quutio  justitise  fiat  in  quatrivio  plateee  Villense  hu- 
«  jus  Urbis. 

«  Ista  Rosa  Billetta  tradatur  Domui  Correctionis  per 
«  decemnium  decurrendum  ab  hodie  die  30  aprilis  1789. 

«  Ista  Maria  Pitarra  ducatur  ad  locum  patibuli  la- 
«  queo,  et  satuletta  collo  appensis  ibique  maneat  us- 
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«  que  ad  pertectam  executionem  justitiae  dictse  Joan- 
«  nae  Bonanno  ,  et  deinde  tradatiir  Domui  Correctio- 
«  nis  toto  tempore  vitse  suee. 

«  Ista  Margherita  Serio  tradatur  quoque  Domui  Cor- 
«  rectionis  per  quinquennium  decurrendum  ab  liodie 
«  30  aprilis  1789. 

«  Ista  Emmanuela  Molinari  et  lo  Piccolo  tradatur 
«  etiam  Domui  Correctioais  per  annos  viginti  decur- 
«  rendos  ab  hodie  30  aprilis  1789. 

«  Ista  Anna  Campo  tradatur  quoque  Domui  Corre- 
«  ctionis  pertriennium  decurrendum  ab  hodie  30  apri- 
«  lis  1789. 

«  Ista  Rosa  Costanzo  tradatur  Domui  Correctionis 
«  per  viginti  annos  decurrendos  ab  hodie  30  apri- 
«  lis  1789. 

«  Iste  Emmanuel  Cascino  remiget  super  re^iis  tri- 
«  remibus  per  annos  quindecim  decurrendos  ab  hodie 
«  30  aprilis  1789. 

«  Ista  Maria  Anna  Tabita  et  Ballo  tradatur  Domui 
«  Correctionis  per  annos  viginti  decurrendos  ab  hodie 
«  30  aprilis  1789. 

«  Iste  Nuntius  Tabita  remiget  super  regiis  triremi- 
«  bus  per  annos  quindecim  decurrendos  ab  hodie  30 
«  aprilis  1789. 

«  Ista  Angela  la  Fata  tradatur  quoque  Domui  Cor- 
«  rectionis  per  triennium  decurrendos  (sic). ab  hodie 
«  30  aprilis  1789. 

«  Isti  Agathse  Demma  carceres,  sumptus,  et  labores 
'<  caedant  in  poenam  et  excarceretur. 

«  Iste  tandem  Joseph  Ancona  detrudatur  in  castro 
'>  tutiori  alicujus  insul£B  huic  Regno  adjacentis  E.  S. 
«  beneviso  per  annos  decem  et  octo,  decurrendos  ab 
«  hodie  30  aprilis  1789. 

«  Sambuto,  Monastero,  Barbera. 
«  Di  Pignataro  N.  Magister  Notarius. 
«  Vidit  Sambuto. 
«  Vidit  prò  spectabili  del  Sambuto  Monastero. 
«  Vidit  per  alios  Barbera  » 

La  Vecchia  delVaceto^  che  tal  soprannome  ebbe  la 
Bonanno,  istruito  il  processo,  venne  impiccata,  come 
più  su  ho  detto,  il  30  luglio  1789. 

Prima  che  fosse  condotta  al  patibolo ,  due  pittori  , 
col  permesso  del  Governo,  la  ritrassero  con  le  'pici- 
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diali  boccette  in  mance  l'esposero  al  pubblico;  il  Mi- 
lanese Carlo  Gatti  incaricò  l'artista  Bartolomeo  Pol- 
lini di  una  incisione,  che  andò  per  le  mani  di  tutti  e 
che  il  Villabianca  ebbe  cura  di  conservarci  inserita 
nel  suo  diario;  altri  ne  riprodussero  in  creta  l'orrida 
effigie,  ed  oggi  nelle  sale  del  nostro  Museo  Nazionale 
si  può  vederne  un  mezzo  busto  al  naturale,  pregevole 
come  opera  d'  arte.  Perfino  il  teatro  palermitano  si 
interessò  della  infame  donna;  perocché,  secondo  nota 
il  Villabianca,  «  arrivarono  gli  autori  delle  commedie 
«  pubbliche  del  casino  di  tavole  piantato  nel  piano 
«  della  Garita  alla  marina  di  Porta  Felice  a  portarla 
«  in  iscena  ])er  tema  di  una  particolare  commedia, 
«  dal  titolo  della  Vecchia  dell'aceto  ,  al  di  5>  settem- 
«  bre  1789,  concorso  avendoci  moltissima  gente.  » 

Dei  complici  della  Bonanno  ,  il  Tabita  e  il  Cascino 
andarono  su  le  regie  galere  al  remo ,  il  D'  Ancona 
serrato  nel  castello  di  Santa  Caterina  in  Favignana  ; 
Anna  Campo  e  Angela  La  Fata  venner  chiuse  nella 
vicaria  ,  mentre  le  altre  nella  prigione  di  correzione 
detta  già  la  Quinta  Casa  dei  Gesuiti.  La  Pitarra,  nel 
giorno  della  giustizia  di  Giovanna  Bonanno  ,  col  ca- 
pestro e  la  tavoletta  al  collo,  sur  una  mula  fu  con- 
dotta a  mirare  il  supi)lizio  orrendo  della  vecchia  ,  e 
costretta  a  baciare  le  forche  prima  di  ritornare  in 
prigione.  Fu  1'  ultima  scena  del  terribile  e  strepitoso 
dramma  ! 

Fin  qui  il  sig.  Salamone-Marino;  però  noi  candida- 
mente confessiamo  che  non  sappiamo  comprendere 
come  nel  secolo  decimottavo,  che  il  Linares  ci  dipinse 
con  si  tetri  colori ,  per  misfatti  cosi  atroci  ,  i  correi 
della  Bonanno ,  cioè  coloro  che  con  tanta  barbarie  e 
premeditazione  si  erano  sbarazzati  dei  proprii  mariti, 
o  di  quelli  delle  loro  drude,  fossero  stati  condannati 
a  pene  relativamente  si  miti,  quali  si  furono  la  casa 
di  correzior»e  a  tempo  ,  ed  il  remigare  in  galera  per 
15  anni  tutto  al  più,  mentre  per  tali  reati,  secondo  gli 
attuali  codici  penali  di  Europa,  non  avrebbe  a  costoro 
potuto  mancare  la  pena  di  morte. 


RACCONTO  V. 
LA  PEfSCA  »!   CARL.O  III. 


Maravif^-liosa  cosa  ella  ó  una  serata  a  Palermo  fuori 
porta  Felice,  lungo  la  riva  del  mare,  dopo  un  sole  di 
estate,  in  mezzo  al  frastuono  delle  carrozze,  e  al  festivo 
tumulto  del  popolo  accorrente.  Voi  vedete  da  ogni 
parte  allegri  aspetti ,  ed  occhi  splendenti  di  donne 
leggiadre  al  riflesso  del  raggio  della  luna;  vedete  bri- 
gate di  uomini  che  vanno  appresso  ,  e  sono  come  la 
ómbra  di  quelle  ;  voi  udite  un  grato  e  indistinto  bi- 
sbiglio in  cui  si  comprendono  soavi  parole  ,  e  dolci 
sospiri.  Qui  sgombri  d'ogni  cura  lieti  passeggiano  il 
cittadino  e  il  forestiere,  il  vecchio  e  il  giovane;  e  per- 
sone d'  ogni  classe  e  d'  ogni  età  vengono  alla  dolce 
aura  marittima  ad  esalare  quel  fuoco  meridionale  che 
loro  scalda  le  vene.  Tutti  prendon  parte  a  questa  fe- 
sta del  cielo  e  della  terra:  avvi  1'  insolente  popolano 
con  tutti  i  suoi  cenci  a  lato  di  carrozze  ,  cariche  di 
conti  e  di  marchesi ,  schiacciati  dal  peso  de'  loro  ti- 
toli; colà  vecchie  dame  rispettabili,  quanto  i  frantumi 
della  nostra  gotica  architettura,  le  quali  si  rinfresca- 
no coi  ventagli;  qui  è  un  grosso  abate  ,  li  un  ardito 
militare,  ovunque  sparse  come  api  ronzanti  truppe  di 
giovanetti  piovuti  dal  regno  alla  capitale,  che  hanno 
acquistato  il  raro  pregio  di  avere  un  sigaro  in  bocca: 
e  mentre  questi  chiede  l'eleiuosina,  l'altro  con  la  te- 
sta alta  orgoglioso  minaccia  le  stelle;  e  dove  un  ma- 
rito svogliato  sen  giace  sopra  un  sedile  a  lato  della 
moglie  ,  un  giovane  pieno  di  anima  e  di  vita  saetta 
cogli  occhi  quante  belle  passeggiano  ,  o  stanno  pei 
muricciuoli,  o  pel  lastrico  di  pietre  quadrate  ,  che  si 
stende  da  un  punto  all'altro  della  riviera.  Al  tempo 
stesso  l'acquaiuolo  vi  offre  rinfreschi  al  caldo  che  vi 
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divora,  e  a  qualche  distanza  i  pescivendoli  seduti  ac- 
canto alle  loro  ceste,  in  cima  alle  quali  è  un  globetto 
di  carta  colorata  con  dentro  una  lucerna,  assordano 
l'aria  con  alte  e  stridule  voci. 

Oh  !  vorrei  i  più  vivi  colori  per  ritrarvi  la  festa  della 
marina ,  quel  trambusto  di  uomini  e  di  donne  ,  quel 
moto  e  quell'anima  ,  ch'ò  in  tutti  e  da  per  tutto.  La 
Marina,  o  Foro  Borbonico,  una  passeggiata  incante- 
vole ,  abbellita  da  reali  statue  scolpite  in  marmo  ,  e 
da  file  di  alberi  alti  e  verdeggianti  ,  corre  quasi  un 
miglio  fin  presso  al  giardino  della  Villa  Giulia;  a  un 
lato  ha  il  vasto  piano  del  mare  inargentato  dalla  lu- 
na; all'altro  sontuosi  palagi,  a'  cui  piedi  è  un  baluar- 
do tapezzato  di  fiori,  dove  si  riposa  la  gente  contem- 
plativa, i  mariti  gelosi,  i  poeti  senza  estro,  i  diploma- 
tici in  disgrazia,  gli  usurai  ,  e  altra  gente  che  fugge 
i  rumori.  Nel  mezzo  di  questa  direm  cosi  valle  di 
Tempe  s'innalza  un  tempietto,  il  cui  soffitto  si  regge 
su  gotiche  colonne.  Or  questo  è  come  il  palco  scenico 
del  gran  teatro ,  intorno  al  quale  si  stanno  affollati 
uomini,  donne,  a  piedi,  a  cavallo,  sdraiati  sulle  car- 
rozze, assisi  nelle  seggiole  e  ne'  sedili  di  pietra.  Ivi 
é  l'orchestra,  da  ivi  partono  le  ])iù  dolci  melodie  della 
Norma  o  del  Pirata ,  che  si  spandono  come  i  raggi 
del  sole  per  ogni  lato,  e  si  confondono  col  mormorio 
delle  onde  ,  che  lambiscono  la  riva.  Allora  impera  il 
Bellini  sul  cuore  e  la  mente  di  quanti  esseri  sono  nel 
vasto  piano:  tace  in  un  punto  1  uditorio ,  e  si  ferma 
quasi  tocco  da  una  magica  verga  ;  tanto  è  il  potere 
dell'arte  divina.  Ma  non  appena  cessa  il  suono,  e  al- 
lora comincia  di  nuovo  l'andare  e  venire,  il  nitrir  dei 
cavalli,  il  rumore  de'  carri,  lo  strepito  e  il  bisbiglio, 
e  torna  la  stridula  voce  del  pescivendolo,  che  ferisce 
l'orecchio,  come  un  violino  stonato.  La  Marina  dir  si 
potrebbe  una  sala  di  ballo,  dov'è  lecito  a  chiunque  di 
far  la  sua  danza  ,  una  poesia  tutta  brio  ;  tutta  foco  , 
tutt'aninaa  •  dramma  <;  commedia  ad  Un  tempo  ;  po- 
trebbe dirsi  un  panorama  ,  che  racchiude  quanto  di 
bello  possa  ideare  la  fantasia  di  un  artista  italiano. 

Io  ammirava  questo  spettacolo,  da  sopra  una  bar- 
chetta. L'  aria  marittima  soffiava  ne'  miei  capelli  ,  e 
il  batter  monotono  de'  remi ,  e  la  canzone  del  mari- 
naro, ch'era  al  mio  fianco,  aggiungevano  altri  incanti 
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a  tutti  gì'  incantesimi  del  luogo.  La  mobile  scena 
mostravasi  avanti  i  miei  occhi,  e  ne  formava  lo  sfon- 
do una  catena  di  montagne ,  a  pie  delle  quali  si  di- 
stende la  bella  città.  A  traverso  la  luna,  che  tingeva 
di  pallido  colore  le  cose,  poteva  1'  occhio  vagare  ora 
sulle  alte  cupole  delle  chiese  e  i  merli  delle  torri,  ora 
su'  campanili  del  Duomo  ,  che  spiccavansi  arditi  al 
cielo  ;  ora  sull'  ammasso  delle  case  ,  rischiarate  da 
infinite  fiammelle,  che  brillavano  d'  una  vivida  luce, 
e  poi  morivano  e  risorgevano  in  mezzo  le  grandi  om- 
bre che  davano  i  palagi.  Quale  imponente  spettacolo! 
Voi  non  potete  guardare  questo  vasto  anfiteatro  senza 
che  il  cuore  vi  batta  di  patrio  ardore,  e  non  si  elevi 
la  mente  ad  alte  rimembranze.  Quante  vicende  vi  si 
leggono,  quante  glorie ,  quante  speranze  !  Qui  sven- 
tolò r  araba  luna  nella  Cuba  e  nella  Zisa  ;  questa  fu 
la  regia  de'  Principi  Normanni;  qui  ebbe  culla  la  ci- 
viltà italiana  nella  corte  di  Federigo  ;  qui  suonarono 
i  vespri  contro  i  Francesi;  ivi  è  il  gran  palagio  opera 
di  Carlo  III,  che  racchiude  migliaia  di  poveri  operosi  ; 
colà  sagrificava  alle  Grazie  il  Teocrito  moderno:  qui 
Gagini  dava  vita  ai  marmi  col  suo  scarpello  ,  e  No- 
velli animava  le  tele  delle  sue  belle  creazioni  ;  quivi 
è  V  Osservatorio ,  d'onde  il  Piazzi  additava  la  Cerere 
Ferdinandea  :  in  quella  parte  scrissero  1'  opere  loro 
Gregorio  e  Scinà  istorici  sommi  ;  in  queir  altra  Boc- 
cone e  Cupani  diradavano  il  velo  misterioso  della 
natura  )  si  questo  è  il  cielo  che  prestò  la  sua  luce  a 
tante  virtudi ,  a  grandi  sfortune  ;  questa  la  terra  fe- 
conda di  alti  intelletti ,  beata  una  volta  e  splendente 
del  lusso  delle  corti  ,  fiorente  di  arti  e  di  commerci; 
questa  la.  città  del  mare,  la  conca  di  oro,  dove  Iddio 
profuse  i  suoi  tesori. 

La  barchetta ,  intanto  ch'io  vagava  colla  fantasia  , 
andava  da  oriente  a  settentrione;  e  passato  il  castello 
della  Garita  radeva  il  borgo.  A  un  tratto  il  mio  com- 
pagno sospese  la  canzone"^  cessò  dal  remigare. 

—  Guardate,  o  signore,  quella  torre  e  quel  fanale, 
mi  disse,  additando  col  braccio  la  lanterna  del  Molo. 

A  quella  voce  mi  svegliai  dall'estasi,  in  cui  era  as- 
sorto, e  mi  voltai  da  quel  lato.  Colui  continuava. 

—  Osservatela  barca  vicino  l'ammasso  di  pietre 
a  pie  della  torre  ? 

9 
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—  Ebbene  'i 

—  Oh  !  cento  anni  addietro  !  sciamò  con  un  gesto 
espressivo. 

—  Via,  ascoltiamo  ,  gli  dissi,  vedendolo  nell'attitu- 
dine di  chi  ha  voglia  di  narrar  qualche  cosa. 

L'  uomo,  che  aveami  indirizzata  la  parola ,  era  un 
certo  Luigi  ,  un  barcaiuolo  del  Borgo  ,  rozzo  si  ma 
franco  ,  una  buonissima  pasta  ,  fatto  per  cicalare , 
specialmente  allorché  un  po'  di  vino  gli  desta  1'  elo- 
quenza. Sa  a  memoria  storie  antiche  e  moderne,  tie- 
ne sempre  avanti  a  sé  crocchi  di  gente  e  racconta, 
spalma  la  sua  barchetta,  dà  co'  remi  nell'  acqua  e 
racconta,  purché  vi  sia  in  somma  un  orecchio  in  u- 
more  di  ascoltarlo,  egli  racconta.  Il  suo  dire  è  sem- 
plice ,  senza  grandi  colori  ,  infiorato  da  morali  sen- 
tenze, tanto  argute  nella  bocca  del  popolo:  narra  colle 
grazie  della  natura  più  che  coi  pregi  dell'arte.  Vedete 
dunque,  miei  amici,  che  lo  chiamai  a  nozze  nel  far- 
gli quello  invito.  Si  assise  come  in  cattedra  in  mezzo 
della  panchetta  ,  ove  remigava  ,  passò  il  dosso  della 
mano  sulla  sua  bocca,  quasi  per  dare  più  libero  il 
varco  alle  parole,  e  cosi  disse. 

—  Cento  anni  addietro  ninno  sarebbe  stato  si  ar- 
dito di  accostare  una  barca  a  queste  pietre  per  paura 
di  sentir  fischiare  due  palle  di  archibugio.  Pure  Ni- 
cola Ingoglia non  sapete,  o   signore,   di  Nicola 

Ingoglia  ? 

—  No,  davvero. 

—  Era  un  marinaro  ricco  di  figli  e  scarso  di  mo- 
neta, un  buon  diavolo ,  amico  degli  amici ,  che  scia- 
lacquava per  le  cantine  quel  poco  che  buscava,  e.... 
basta,  una  volta  disperato  avea  perduto  la  nottata  in 
mezzo  al  mare  sulla  barchetta  senza  prendere  un  pe- 
sciolino. A  casa  non  voleva  tornare  collo  mani  in 
mano  per  non  sentire  gli  strilli  de'  ragazzi  affamati, 
e  le  solite  scappate  della  moglie  ,  che  gli  dava  del 
briaco  e  peggio  ancora.  Quando  spuntò  il  giorno  tro- 
vossi  proprio  sotto  la  lanterna  ,  ove  noi  siamo,  girò 
gli  occhi  attorno,  e  quale  fu  la  sua  sorpresa  nel  ve- 
dere un  mondo  di  pesci.  Dovete  sapere ,  o  signore , 
che  qui  ab  antico  è  stata  sempre  l'unica  sede  de'  ce- 
fali e  degli  spinelli  ;  ma  allora  i  soldati  spagnuoli , 
che  stavano  a  guardia  della  torre  ,  ne  proibivano  la 
pesca. 
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—  E  perchè  dunque  ? 

—  Perchè perché (e  tentennava  la  testa)  per- 
chè la  forza  è  la  più  bella  ragione  di  questo  mondo. 
Iddio  ci  dà  la  provvidenza,  e  l'uomo  cela  toglie;  cosi 
va  il  mondo  ,  il  ricco  spende  e  spande  ,  e  la  povera 
gente  muore  di  fame.  Ma  torniamo  all'amico.  La  vi- 
sta de'  pesci  ,  che  ballavano  attorno  la  sua  barca  , 
fece  in  lui  quell'effetto  eh'  una  mensa  imbandita  fa- 
rebbe in  un  affamato.  Ma  che  fare  se  la  sentinella 
passeggiava  sugli  spaldi  della  torre  ?  Si  morse  le  lab- 
bra, gittò  un  sospiro,  poi  un  altro alfine  fece  un 

bel  pensiero  per  distrarre  l'attenzione  di  quel  diavolo 
li  piantato:  allontanossi  alcun  poco,  e  si  pose  facendo 
rindiano  a  girare  in  quella  volta,  e  quando  gli  parve 
di  scorgere  il  soldato  steso  sopra  una  pietra  in  atto 
di  dormire  —  a  noi  —  disse  ,  accostò  pian  piano  la 
barchetta,  e  gittò  l'amo.  In  monche  il  dico  prese  un 
grosso  spinello,  che  mai  non  ne  aveva  veduto  si  gros- 
so; tornò  a  far  lo  stesso,  ma  essendo  nel  meglio  fu 
scosso  da  una  fiera  e  minaccevole  voce,  e  dal  fischio 
di  una  palla  che  gli  strisciò  su'  capelli.  Era  il  f^aleot- 
to  di  soldato  ,  che  fingendo  dormire  facevagli  il  bel 
tratto.  Birbone  !  per  un  niente  uccidere  un  povero 
uomo  ,  come  si  farebbe  di  una  pecora.  Nicola  vivo 
per  miracolo  saltò  lesto  come  un  gatto  —  misericor- 
dia —  gridando ,  e  tremando  per  tutte  le  membra.  Il 
soldato  tornava  intanto  a  caricare  l'archibugio;  e  co- 
lui, visto  che  dello  scappare  da  quel  demonio  incar- 
nato era  inutile,  gli  si  gittò  in  ginocchioni,  pregan- 
dolo per  tutti  i  santi  che  gli  donasse  la  vita.  In  que- 
sto s'udì  un  gran  colpo  di  cannone  ,  e  poi  un'altro, 
e  un  all'erta  sta  ripetuto  di  bocca  in  bocca  da'  sol- 
dati della  torre,  in  cima  alla  quale  si  vide  sventolare 
la  bandiera  reale;  e  arrivarono,  come  Dio  volle  ,  al- 
cune barche,  con  gente  tutta  coperta  d'abiti  ricamati 
d'oro  e  d'argento,  e  fra  loro  chi  credete  che  ci  fosse? 
Il  Re  in  persona. 

—  Il  Re  !  sclamai  con  sorpresa. 

—  Si  signore,  egli  riprese  ;  quel  gran  Re  che  donò 
una  veste  d'  oro  alla  nostra  S.  Rosalia,  la  quale  si 
conserva  nella  grotta  di  Montepellegrino  ;  colui  che 
fece  innalzare  il  grande  Albergo  de'  poveri  a  Mezzo- 
morreale,  che 
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-Tu  vuoi  dire  di  Carlo  III. 


libri ,  dico  ,  e  ne  sapete  più  di  me  ;  ma  ve  ne  voglio 
dire  una.  Bisogna  sapere  che  a  quel  tempo  le  cose 
camminavano  come  Dio  non  comanda;  ogimno  vole- 
va far  da  padrone;  i  viceré  pensavano  a  tirar  dena- 
ro anche  dalle  pietre  ,  i  ricchi  a  fare  prepotenze  ;  il 
s.  Uffizio  bruciava  vivi  vivi  gli  stregoni  ,  perchè  ce 
n'erano  p'.n  che  non  sono  pesci  in  mare.  Della  gente 
rapace  del  foro  poi  non  vi  dico ,  né  vi  conto  ;  già  ve 
n'era  un  subisso  ^  ladri  famelici  ;  il  barone  teneva  il 
suo  giudice  ,  e  si  rendeva  giustizia  da  sé:  il  prete 
aveva  il  suo  ,  e  solo  non  l'aveva  la  povera  gente.  E 
questo  perché  ?  Perché  il  Ile  stava  lontano  assai ,  e 
per  ogni  poco  bisognava  passare  il  mare.  Si  suol  di- 
re: quando  non  c'è  il  gatto,  i  topi  ballano.  Dunque 
mosso  dalle  preghiere  di  tutti  i  poveri  uomini,  il  Re 
venne  a  Palermo  con  pomi»a  magna,  e  fece  la  sua  so- 
lenne entrata.  Era  proprio  il  tempo  della  pesca  dei 
tonni  se  non  sbaglio nel  mese  di  maggio  dell'an- 
no... 1735.  Mi  diceva  mia  nonna  che  festa  cosi  grande 
ella  non  aveva  mai  veduta  in  vita  sua.  Dal  piano  di 
s.  Erasmo  ,  ov'era  un  padiglione  di  velluto  cremisi  , 
a  venire  a  porta  Felice  si  vedevano  migliaia  di  mi- 
gliaia di  persone ,  soldati ,  gente  a  cavallo  ,  uomini  , 
donne.  Precedeva  il  principe  di  Butera  col  gran  sten- 
dardo reale,  e  poi  venivano  a  cavallo  i  Grandi  di 
Corte;  seguivano  i  vescovi  ,  gli  abati  ,  il  senato  ,  e  i 
consoli  con  le  maestranze  ;  e'  erano  di  quelli  che  a 
piene  mani  distribuivano  monete  di  argento  per  le 
strade.  Il  Re  arrivato  a  Porta  de'  Greci  scese  da  ca- 
vallo ,  e  s' inginocchiò  avanti  1'  Arcivescovo  che  lo 
benedisse:  a  Porta  Felice  sotto  una  specie  di  baldac- 
chino gli  furono  consegnate  le  chiavi  della  città  ciie 
subito  restituì  al  Pretore:  poi  s' incamminò  pel  Cas- 
saro,  il  quale  era  tutto  parato  di  damaschi  e  d'archi 
trionfali,  e  cinto  da'  militi,  che  si  stendevano  insino 
al  Duomo.  Oh  !  si  che  questo  era  un  paradiso;  beato 
chi  poteva  mettervi  un  piede  fra  tanta  calca.  Allora 
inginocchiatasi  la  Maestà  del  Re  giurò  sul  messale 
di  non  toccare  un  pelo  delle  cose  nostre,  e  rispettare 
i  privilegi  di  Palermo  ;  e  fra  le  voci  di  tutti  che  gri- 
davano :  —  viva  Carlo  ,  viva  S.  Rosalia  —  si   pose  in 
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capo  la  corona  reale,  mentre  che  le  campane  suona- 
vano a  festa.  E  questo  era  giusto  ,  perchè  sempre  i 
Re  sonosi  coronati  fra  noi  e  non  altrove;  ed  ho  ascol- 
tato (lire  che  si  contano  diciotto  simili  funzioni  a  co- 
minciare dal  gran  Ruggiero.  Quella  era  festa  ,  quelli 
erano  tempi  ,  in  cui  Palermo,  poteva  dirsi  Palermo , 
e  le  tasche  erano  piene  di  monete.  E  in  tale  occasione 
il  buon  Re  si  copri  la  testa  col  cappello,  tuttoché  fosse 
in  chiesa  ,  ad  onta  che  il  Papa  non  volesse  ,  e  poco 
avanti  avesse  per  si  leggier  cosa  lanciato  bolle  di 
scomunica  contro  tutta  Siciha. 

Il  buon  uomo  voleva  dire  della  grande  scissura  , 
ch'ebbe  luogo  poco  prima  della  incoronazione  di  Car- 
lo III  tra  la  Corte  romana  e  il  Governo  di  Sicilia.  Niu  - 
no  vi  ha  che  ignori  il  famoso  privilegio  dell'  aposto- 
lica legazia  trai  landato  sin  da'  tempi  di  Ruggiero  , 
contrastato  più  d'una  volta,  e  senza  alcun  frutto,  dalla 
Corte  di  Roma.  Ninno  ignora  come  a'  tempi,  che  fu 
Re  di  Sicilia  Vittorio  Amedeo ,  per  la  impetuosità  di 
alcuni  Vescovi,  fu  lanciata  la  scomunica  contro  Sici- 
lia, dal  che  ne  vennero  litigi,  scandali ,  persecuzioni 
a  questa  bersagliata  terra,  finché  poi  venuto  Carlo  III 
le  cose  rientrarono  ne'  giusti  termini,  conservato  es- 
sendosi il  privilegio  sino  a'  di  nostri.  Di  questa  cele- 
bre scissura  intendeva  parlare  il  mio  storico ,  giac- 
ché é  un  punto  di  storia  noto  anche  alla  gente  deh 
popolo.  Ma  vedendo  die  l'episodio  andava  troppo  per 
le  lunghe: 

—  E  cosi  ?  —  dissi,  per  ravviare  la  narrazione. 

—  Allora  venne  il  giudizio  universale.  Erano  a  Pa- 
lermo tre  forche  di  giudici,  che  vendevano  la  giusti- 
zia come  roba  al  mercato.  Dunque  il  re,  che  n'ebbe 
notizia,  chiamò  a  sé  questi  cattivi  cristiani  ,  e  disse 
loro  :  —  Canaglia  ,  traditori  ,  quest'  é  la  giustizia  che 
voi  fate  '(  Olà,  impiccateli,  scorticateli ,  e  fate  tre  se- 
die della  lor  pelle.  —  Egli  aveva  pensato  da  quel  sa- 
vio ch'era  :  le  sedie  furono  messe  in  tribunale  ,  e  la 
giustizia  andò  per  la  via  dritta.  Che  se  ciò  fosse  ai 
tempi  nostri!  ih!  che  non  si  vedrebbero  certe  cose  (1)... 

(l)  E  una  tradizione  comunissima  presso  il  popolo  di  Palermo.  Io  non 
la  trovo  registrata  ne'  libri,  e  nelle  cronache;  e  se  avvenne  deve  riferirsi, 
non  già  ai  tempi  di  Carlo  IIL  ma  all'epoca  oscura  e  feroce  di  Filippo  II  e 
seguenti. 
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Il  mio  storico  sputava  troppo  sentenze  :  onde  io , 
che  amava  di  udire  la  fine  del  racconto,  l'interruppi. 

—  Dico  eh  !  che  ne  avvenne  del  tuo  Nicola  ? 

—  Come  vide  il  Re,  gli  offri  il  pesce,  che  poco  mancò 
non  gli  (tostasse  la  vita.  Il  Re  era  un  bel  giovinotto 
di  circa  vent'anni,  di  animo  grande  assai,  facea  bene 
a  tutti  ,  e  udiva  il  povero  come  il  ricco.  Accettò  il 
dono,  e  volle  sapere  la  cagione  dell'  atto  brutale  del 
soldato.  Gli  fu  detto  come  qualmente  era  proibito  di 
pescare  sotto  alle  fortezze.  —  Perchè  dunque  esporti 
al  pericolo  ?  —  dimandò  a  Nicola. 

—  Misericordia  ,  ripeteva  il  povero  uomo  ,  è  stato 
per  la  fame.  I  tempi  sono  scarsi  ,  ho  sei  bambini,  il 
vederli  cosi  morire  d'inedia! 

Il  Re  si  commosse,  gittogli  una  moneta  d'oro  egli 
disse:  —  Stasera  verrai  a  trovarci  al  nostro  palazzo. 

Figuratevi  la  gioia  di  Nicola  !  Tornò  a  casa,  e  senza 
aprir  bocca  fece  ballare  sulla  tavola  la  moneta.  Al- 
lora la  moglie  guardandolo  con  occhio  sospettoso:— 
Che  ?  Ch'è  V  Dove  l'hai  rubata  1  —  Nicola  colle  braccia 
a  croce  sul  petto  ,  a  passi  lenti  e  gravi  camminava 
da  un  punto  all'altro  della  stanza  con  aria  d'impor- 
tanza, alfine  dopo  cento  dimande  della  moglie: — Me 
l'ha  data  il  Re — proruppe,  non  potendo  più  resistere 
alla  voglia  di  dire  ciò,  che  sapeva^  e  narrò  l'avvenuto. 
La  sera  andò  al  real  palazzo  ,  ed  ebbe  lunga  confe- 
renza col  Re  da  solo  a  solo,  perchè  doveva  farsi  una 
gran  pesca. 

—  Tu  dici  il  vero,  osservai  a  quel  punto.  Carlo  III 
secondo  si  legge  ,  andava  in  pazzia  per  la  pesca  dei 
tonni 

—  Sicuro,  ripigliò  Luigi  a  cui  non  giungeva  nuova 
la  mia  osservazione,  e  veniva  ora  alla  Rinella  ,  ora 
alla  Vergine  Maria,  ora  a  Solante  a  vedere  1'  ucci- 
sione de'  tonni,  che  in  quell'anno  fu  molta;  ma  uden- 
do la  gran  copia  de'  pesci  sotto  la  lanterna  volle  an- 
darci con  Nicola,  come  pratico  del  luogo.  La  dimani 
salparono  a  quella  volta  alcune  barche  parate  a  seta, 
con  banderuole  rosse,  con  remi  di  argento:  e  Nicola 
tronfio  e  pettoruto  sulla  poppa  della  barca  reale  alla 
barba  del  soldato  omicida. 

Ora  il  Re  preparavasi  a  ridere  a  spese  de'  suoi  cor- 
ti giani  ,  e  Nicola  doveva  eseguire  tutto  il  giuoco.  Co- 
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rnincia  la  pesca:  qui  viene  il  bello:  il  Re  gittavaFamo, 
e  venivano  i  pesci  grossi  come  tonni  :  i  cortigiani 
traevano  l'amo,  e  i  jjesci  andavano  via,  perchè  Nicola 
aveva  preparato  in  modo  i  ferri  degli  ordegni,  che  i 
pesci  ancorché  presi  avevano  l'agio  di  scappare.  E  il 
Re  a  ridere  dell'astuzia,  e  ad  ogni  spinello  che  pren- 
deva —  bravo  Nicola  !  —  e  ad  ogni  cefalo  che  scappa- 
va—  bravo  Nicola  !  Quando  ebbe  fine  la  pesca,  si  tro- 
vò la  barca  reale  assai  ben  provista  di  pesce,  e  nelle 
altre  niente.  11  Re  ne  fu  si  contento,  che  rivolto  a  Ni- 
cola: —  che  grazia  vuoi  ?  —  gli  chiese.  Costui,  ch'era 
fuor  de'  panni ,  pensò  un  due  minuti ,  e  poi  (vedete 
che  bestia  !  voleva  esser  io  !  )  chiese  la  grazia  di  pe- 
scare sotto  la  lanterna  del  Molo. 

11  Re  accolse  la  dimanda  con  quel  sorriso  reale,  che 
allegrava  quanti  erano  a  lui  presenti,  e  rispose. 

—  Sia  fatta  la  grazia  a  te  ed  ai  tuoi  per  ora  e  per 
sempre. 

E  d'allora  in  poi  la  famiglia  di  Nicola  è  padrona  di 
questi  luoghi,  e  la  sola  che  provvede  Palermo  di  ce- 
fali e  spinelli. 

Il  fatto  mi  parve  tanto  strano  quanto  incredibile. 
Giorni  dopo  recaimi  alla  lanterna  del  Molo,  e  mi  ac- 
certai che  gli  era  vero  ,  tranne  poche  cose ,  quanto 
aveva  ascoltato  dalla  bocca  di  Luigi.  Ivi  in  una  ta- 
vola sta  scritto  in  termini  precisi  il  privilegio  accor- 
dato a  Nicola  Ingoglia,  e  ninno,  eccetto  i  suoi  eredi, 
può  pescare  in  queste  acque. 

Quanti  privilegi,  quanti  beni,  quanti  dritti  ha  per- 
duto Palermo  da  tal'epoca  fino  ad  oggi.  Eppure  quello 
del  povero  marinaro  è  lo  stesso  di  cent'  anni  addie- 
tro ,  quasi  a  sfidare  l'ira  del  tempo  e  la  malvagità 
degli  uomini.  Andate  alla  lanterna  del  Molo,  e  vi  tro- 
verete da  mattina  a  sera  due  o  tre  marinari  ,  che 
queti  e  tranquilli  pescano  nel  mare  che  batte  i  fian- 
chi della  torre.  Ricordatevi  allora  della  grandezza  di 
Carlo  III,  e  dite  senza  tema  di  errare  : 

—  Questi  sono  i  discendenti  di  Nicola  Ingoglia. 


RACCONTO  V] 
II.  MASNADI1:B£    SICII^IAlf o 

INTRODUZIONE 

Quando  io  impresi  a  dettare  queste  pagine  ,  è  già 
un  anno  (1840)  ,  altro  intendimento  in  me  non  era 
ctie  di  descrivere  un'epoca  passata,  ritraendonei  vizi i 
e  le  virtù,  gli  usi  ed  i  costumi;  ma  disgraziatamente 
pare  che  il  mio  lavoro  oggidì  voglia  alludere  ai  mali 
presenti.  In  niun  altro  tempo  infatti  la  Sicilia  è  stata 
mfestata  da  bande  di  ladri,  siccome  lo  è  nei  giorni 
che  viviamo:  quindi  le  case  spogliate  ,  le  strade  mal 
sicure,  i  commerci  interrotti  ,  le  campagne  desolate. 
Ma  i  tempi  sono  ben  altri  da  quelli  che  imprendiamo 
a  narrare.  La  civiltà,  se  non  ha  interamente  fatto  ces- 
sare i  delitti  ,  ha  però  offerto  mezzi  più  sicuri  di  ri- 
pararvi. Ora  la  giustizia  è  più  temuta ,  la  forza  più 
attiva,  non  più  privilegi,  non  più  asili,  non  più  forza 
individuale.  Tranquilliamoci.  Colui  che  regge  i  nostri 
destini,  or  non  è  guari  percorrendo  la  Sicilia,  ha  vi- 
sto coi  propri  occhi  i  mali  nostri;  e  intende  ora,  di- 
morando fra  noi ,  con  magnanimo  cuore  a  portarvi 
prontamente  il  riparo.  Forti  e  innumerevoli  milizie 
s'aggirano  per  tutti  i  punti  dell'Isola:  ecco  sbandati  in 
molta  parte  gli  assassini;  altri  arrestati,  molti  darsi 
spontaneamente  nelle  mani  della  giustizia.  Questo  ab- 
biamo veduto  ne'  pochi  giorni,  ch'egli  è  fra  noi.  Chi 
può  dubitare  dell'avvenire  ?  Il  mio  libro,  anzi  che  al- 
ludere ai  presenti  mali,  sarà  dunque  il  precursore  di 
un  più  lieto  e  tranquillo  vivere. 

So  che  alcuni  han  gridato  e  grideranno  contro  la 
scelta  del  soggetto.  Io  prego  i  miei  censori  a  non  giu- 
dicarmi prima  di  leggere  queste   pagine  ,   li  prego  a 
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riflettere  che  non  sono  io  il  primo  che  venga  a  deli- 
neare personaggi  viziosi,  né  sarò  l'ultimo  certamente. 
A  cominciare  dai  Greci  fino  ai  tempi  nostri  ,  sonosi 
mai  sempre  veduti  sulla  scena  tiranni  ,  delatori,  tra- 
ditori, tutti  i  delitti,  tutte  le  infamie.  Ma  che  perciò, 
si  è  forse  errato  nello  scopo  e  nel  soggetto?  Presen- 
tare il  vizio  per  abborrirlo  è  stato  un  canone  non  mai 
contraddetto  ;  riunire  nel  protagonista  colpa  e  virtù 
potrebbe  renderne  più  efficaci  e  pietose  le  vicende  , 
più  drammatico  l'effetto.  La  virtù  bella  da  perse  stessa 
riluce  più  ancora  vicino  al  delitto,  e  più  Della  ne  vien 
dal  confronto. 

10  potrei  altronde  legittimare  la  mia  scelta  col- 
l'autorità  de'  più  valenti  scrittori  dell'età  nostra.  Wal- 
ter-Scott (e  chi  de'  miei  lettori  non  si  sente  scuotere 
d'ammirazione  a  questo  nome?)  Vittore  Hugo,  Buhver, 
il  più  celebre  de'  presenti  inglesi  romanzieri ,  hanno 
preso  a  trattare  simili  soggetti.  Non  io  veramente  ho 
imitato  il  modello  di  alcuno;  ma  ho  seguito  solamente 
la  tradizione  per  far  conoscere  anche  nelle  più  ab- 
biette condizioni  la  specialità  dei  caratteri  che  offre 
il  nostro  paese. 

11  masnadiere  di  Sicilia,  almeno  quello  che  vi  pre- 
sento ,  è  un  essere  assai  singolare.  Coraggioso  per 
indole,  feroce  per  bisogno,  aspro  per  costume  ,  fiero 
e  selvaggio  ,  egli  fa  guerra  aperta  a'  ricchi  avari  ed 
a'  potenti.  Pronto  al  bene  come  alla  colpa,  voi  lo  ve- 
drete correre  in  soccorso  dell'orfanella  e  del  povero 
oppresso,  affrontare  ogni  pericolo,  sopportare  i  disagi, 
inebriarsi  di  sangue  e  di  vendette,  vedrete  quale  strana 
ed  atroce  giustizia  sa  egli  rendere  in  mezzo  delle  cam- 
pagne. Un  miscuglio  in  somma  di  vizii  e  di  virtù,  di 
coraggio  e  di  ferocia  ,  un  soggetto  comico  e  tragico 
ad  un  tempo  ,  come  la  moda  del  romanzo  lo  vuole, 
come  la  mente  di  Vittore  Hugo  lo  imaginerebbe  nel 
suo  grottesco  sistema:  tal'è  il  Masnadiere  Siciliano. 

La  tradizione  a  questo  riguardo  è  tanto  estesa  e 
generale  ,  quanto  feconda  di  fatti  e  di  avvenimenti. 
Voi  fremerete  vedendo  l'uomo  dall'ingiustizia  e  dalla 
prepotenza  degli  uomini  cacciato  nella  via  del  delitto; 
stupirete  trovando  il  coraggio,  la  generosità,  la  bene- 
ficenza in  un  essere  reso  abbietto  dal  più  infame  me- 
stiere: e  verserete  forse  lagrime  di  compassione  sullo 


122  IL   MASNADIERE  SICILIANO 

sfortunato ,  proscritto  dalla  società ,  per  cui  egli  era 
nato.  Scene  atroci  o  pietose,  caratteri  maschi  singo- 
lari, generosi  esempi ,  incredibili  fatti  ,  un'epoca  fer- 
rea baronale,  la  Sicilia  ne'  suoi  usi,  ne'  suoi  mezzi, 
qual  era  cento  anni  indietro;  ecco  cièche  intendo  di- 
pingere nel  Masnadiere  Siciliano. 


CAPITOLO  PRIMO 

La  prepotenza. 

Pietraperzia  città  sopra  il  fiume  Imera,  oggi  detto 
Salso,  nella  china  di  un  colle,  edificata  l'anno  1520,  è 
stata  da  più  tempo  soggetta  alla  nobile  famiglia  dei 
Branciforti,  principi  di  Butera,  ai  quali  era  per  con- 
cessione regia  accordato  il  terribile  mero  e  misto  im- 
perio. Quando  essi  vi  risedevano  ,  la  terra  prendeva 
un  aspetto  lieto  e  ridente.  Generosi,  magnanimi  pro- 
curavano di  farsi  da'  loro  vassalli  amare,  proteggendo, 
sfoggiando  in  allegri  conviti,  in  isplendide  cacce,  con 
la  pompa  e  la  grandezza  ,  con  cui  è  uso  de'  grandi 
di  abbagliare  la  plebe  avida  sempre  di  vane  apparen- 
ze. Il  castello,  ove  avevano  comoda  ed  ampia  dimora, 
s'eleva  nella  parte  più  eminente  della  città,  frammez- 
zo a'  rottami  di  antichi  edifìzii  e  agli  umili  abituri, 
quasi  gigante  armato  sopra  una  folla  di  uomini  pro- 
strati sul  terreno,  colle  sue  alte  mura  merlate,  colle 
finestre  cariche  di  rabeschi,  da  cui  entrava  l'aria  nelle 
sale  ,  ornate  di  quadri  e  di  tappezzerie.  Ampie  sono 
le  scale  e  con  volte  moltiplici  ;  nel  basso  i  luoghi  di 
custodia  e  le  prigioni,  come  caverne,  nella  pietra  sca- 
vate ;  al  di  sopra  la  magnifica  dimora  del  principe, 
a'  piedi  la  testa  de'  miseri  prigioni.  Un  antico  signore 
del  castello ,  cosi  rapporta  la  tradizione  ,  mentre  era 
in  quegli  anditi  oscuri,  fu  colpito  da  un  fulmine,  e  il 
villanello  vi  addita  anche  al  di  d'oggi  il  luogo,  dove 
avvenne  il  caso  funesto,  e  nelle  mura  vi  mostra  i  se- 
gni del  fulmine  uccisore,  dicendo  —  Cosi  la  mano  di 
Dio  si  aggrava  alle  volte  sulla  testa  de'  grandi. 

D'allora  in  poi  i  signori  del  castello,  guardando  con 
senso  di  raccapriccio  1'  infausta  dimora  ,   sfuggivano 
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di  risedervi:  indi  le  magie  della  corte,  i  titoli,  gli  o- 
nori,  le  delizie  delle  grandi  città  li  allontanavano  dalle 
campagne.  Questo  fu  però  danno  maggiore  per  la 
terra  ,  perchè  venne  a  cadere  nelle  mani  de'  gover- 
natori, de'  castellani  e  di  altri  rappresentanti,  i  quali 
avidi  per  indole,  tiranni  per  paura,  ingordi,  avari  in- 
grassavano nel  sangue  de'  vassalli.  Almeno  la  splen- 
didezza dei  loro  padroni  attenuava  in  qualche  modo 
la  dura  lor  condizione,  ora  altro  ad  essi  non  rimaneva 
che  soffrire  e  null'altro  che  soffrire.  Il  palazzo  baro- 
nale, che  prima  si  allegrava  di  sontuosi  conviti,  erasi 
fatto  tetro  e  silenzioso,  solo  era  affollato  di  sgherri, 
annebbiato  dalla  vista  della  tortura,  e  assordato  mai 
sempre  da'  pianti  dei  poveri  coloni. 

Un  giorno,  che  riir.onta  verso  la  metà  del  secolo 
scorso ,  una  truppa  di  sgherri ,  con  gli  schioppi  ap- 
poggiati alle  spalle,  esce  dalla  porta  del  castello.  Alla 
testa  cammina  il  Capo  tetro  e  silenzioso,  un  uomo  di 
bassa  statura,  di  rozze  e  grosse  forme,  con  un  cap- 
pellaccio a  tre  punte ,  poggiato  a  traverso  suU'  im- 
mensa parrucca,  da  cui  pendeva  sul  dorso  una  lunga 
coda  di  capelli  intrecciati.  Negli  occhi  grifagni ,  che 
biechi  volgeva  attorno  attorno,  leggevasi  la  petulanza 
del  suo  animo ,  la  quale  altronde  spiccava  nel  torvo 
aspetto,  ne'  passi  duri  e  forti,  nell'incesso  minaccio- 
so. E  ch'egli  fosse  quale  il  suo  aspetto  e  l'andamento 
il  dimostravano,  ve  lo  prova  1'  effetto  che  produceva 
in  tutti  coloro  che  incontrava  per  le  strade.  Ognuno 
facevasi  da  canto  umile  e  rispettoso  ^  ma  di  un  ri- 
spetto che  confina  col  terrore  ,  alcuni  sostavano  fìn- 
gendosi cosi  occupati  ne'  loro  discorsi  da  non  avve- 
dersi della  sua  presenza,  altri  ritiravansi  facendo  ca- 
pannelle  negli  angoli  della  strada,  o  entravano  nelle 
case,  e  nmno  ardiva  di  posare  uno  sguardo  sopra 
di  lui. 

—  Oh  lo  vedi  !  mormoravano  sottovoce,  lo  vedi  quel 
giudeo  ?  È  Tommaso  il  bargello  della  signoria  !  —  Chi 
sa  dov'egli  drizza  i  passi  ? 

—  Dove  ?  a  succhiare  il  sangue  de'  poveri. 

—  Puff!  diavolo  incarnato  venuto  a  ruina  di  questa 
terra,  sclamò  una  vecchierella,  chiudendo  la  porta  per 
non  vederlo. 

—  Un  giorno  o  l'altro  me  la  conterai ,    minacciava 
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alle  sue  spalle  un  contadino  in    atto   quasi   di  slan- 
ciarsi. 

—  Zitto  ,  gli  dice  la  moglie,  tenendolo  pel  braccio  , 
non  vedi  quanti  sgherri  lo  seguono  ? 

—  Guarda,  guarda,  diceva  una  femminuccia  al  suo 
ragazzetto  da  una  finestra  per  atterrirlo,  passa  il  bar- 
gello, ve'  com'è  brutto,  mangia  i  bambini,  sai  ! 

Colui  intanto  altero  procedeva,  ora  toccando  la  spada 
che  gli  pendeva  dal  fianco  ,  ora  tirandosi  da  un  lato 
il  cappello  con  aria  di  sprezzo,  e  guardava  dovunqui 
con  audacia  estrema,  urtando  tutto  ciò  che  gli  si  pa- 
rava dinanzi.  Alfine  si  fermò  vicino  una  casa,  fece 
schierare  di  fronte  gli  sgherri,  e  avanzatosi  diede  col 
piede  una  scossa  alla  porta.  Dopo  alcuni  istanti  si 
apri  l'imposta,  e  comparve  nel  mezzo  della  porta  una 
vecchia  secca  e  lunga,  scarna  al  volto,  colle  braccia 
istecchite  ,  gli  occhi  fulgidi,  radi  i  capelli  che  in  fila 
di  argento  le  scendevano  sul  collo.  Quantunque  le  si 
vedessero  nell'aspetto  i  segni  de'  patimenti  sofferti  , 
pure  le  rughe,  che  a  forti  tratti  le  solcavano  il  volto, 
erano  indizio  di  un'anima  robusta,  non  doma  ancora 
dagli  anni  e  dalla  miseria.  Pareva  una  figura  scolpita 
dalla  mano  possente  del  Michelangelo  per  dipingere 
la  forza  indomabile  ,  e  gli  stenti  di  una  travagliata 
vecchiezza. 

Il  capo  venne  avanti  con  aria  insolente. 

—  Mio  figlio  Antonio  è  fuori  di  casa,  gli  disse  la 
donna  con  voce  ferma.  Non  credo  che ,  essendo  egli 
assente,  vogliate  fare  una  violenza  nella  mia  casa. 

—  Nella  mia  casa  ,  tu  dici  ?  La  casa  è  devoluta  al 
signore  del  castello.  Io  t' intimo  di  sgombrarla  fra 
un'ora. 

— •  Come  !  esclamò  la  donna,  inarcando  su'  fianchi 
le  braccia  istecchite.  Non  vi  basta  adunque  di  avermi 
tolto  i  pochi  miei  poderi,  di  aver  rovinato  la  mia  Si- 
miglia 1  Non  vi  basta  aver  cacciato  dal  castello  il  mio 
Antonio  j  di  averlo  ridotto  alla  disperazione  1?  Volete 
togliermi  la  casa ,  che  ha  visto  nascere  i  miei  figli , 
l'unico  abituro  che  mi  ricovra  ? 

—  Meno  ciarle.  Io  ho  ordini  precisi  del  sig.  Gover- 
natore, né  posso  dar  retta  a  queste  parole. 

■ — 0  Tommaso,  non  è  legge  di  Dio  questa  di  oppri- 
mere i  miserabili.  Se  qui  fosse  Antonio  ! 
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—  Antonio  guai  a  lui  se  si  farà  vedere  ,  proruppe 
quello  infuriato.  x\ntonio  è  malvivente.  Se  ini  capita 
nelle  mani  !  e  qui  toccava  fieramente  il  pomo  della 
sua  spada. 

—  Ebbene  ,  datemi  qualche  giorno  di  tempo.  Dove 
volete  die  vadi  io  povera  vecchierella  "^  Andrò  a  git- 
tarmi  a'  piedi  del  signor  Governatore. 

—  Fra  un'ora  la  casa  debbe  essere  sgombra,  tuonò 
colui  con  voce  aspra  e  risoluta.  Ciò  detto  calcossi  il 
cappello,  voltò  le  spalle,  e  se  ne  andò  dinanzi  la  fila 
degli  sgherri  in  aria  torva  e  disdegnosa. 

La  vecchia  rimasta  ferma  sedè  sullo  scalone  della 
porta,  co'  gomiti  alle  coscie,  e  il  volto  appoggiato  alle 
mani,  che  pareva  dicesse  ^ — di  qui  non  ini  muovo. 

In  più  punti  intanto  della  strada  si  fermavano  a  ve- 
der quella  scena  i  villanelli  usciti  di  buon  mattino  per 
recarsi  nelle  campagne,  alcuni  si  affacciano  alle  fine- 
stre ,  altri  guardavamo  di  dietro  le  porte  socchiuse  : 
«cambiavano  timorosi  qualche  parola. 

—  Noi  senti?  Vuole  cacciarla  in  mezzo  la  strada. 
A  che  tempi  siamo  giunti  !  Nemmeno  sicuri  in  pro- 
pria casa. 

—  Noi  vedi  '?  diceva  un  secondo.  Con  che  aria  in- 
solente minaccia  una  debole  vecchia?  Oh  se  lo  sa- 
pesse Antonio  !  egli  che  ha  un  amor  sviscerato  e  sa- 
rebbe capace  di  versar  tutto  il  sangue  per  la  sua  madre. 

—  Antonio  voi  dite  !  chiedeva  un  contadino,  che  per 
caso  passando  aveva  sentito  l'esclamazione  del  vicino. 

—  Oh  non  sapete  !  Antonio  di  Blasi  ,  quel  giovane 
forte  e  gagliardo. 

—  Colui  che  ha  la  testa  più  alta  del  campanile  della 
parrocchia  ,  aggiunse  con  riso  malizioso  una  donna, 
aggiustandosi  la  mezzalana  che  le  cuopriva  le  spalle. 

—  Chi!  Antonio  Testalonga ,  il  custode  del  nostro 
Principe  ?  ripigliava  il  contadino. 

—  Già  l'era  una  volta  ,  osservava  un  terzo,  ma  poi 
fu  cacciato  dal  castello.  Il  sicrnor  Governatore  non  lo 
guarda  di  buon  occhio. 

•  -  Il  signor  Governatore,  già  si  sa,  ripigliava  il  pri- 
mo interlocutore,  non  vede  l' ora  di  levarsi  quello 
stecco  dagli  occhi ,  e  sapete  perchè  ?  Perchè  sente  i 
pravi  consigli  di  questo  diavolo,  il  quale  odia  a  morte 
il  povero  Antonio. 
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—  E  non  è  questa  la  prima,  che  Tommaso  gli  vuol 
fare  ,  raccontava  un  vecchio  ,  da'  cui  labbri  pendeva 
un  crocchio  di  persone.  Non  sapete  di  Teresa,  la  so- 
rella di  Antonio  ? 

— ■  Già,  la  conosco,  osservava  uno  degli  astanti  ,  la 
moglie  di  Antonino  Romano.  Oh  chi  non  sa  di  Tere- 
sa, una  buona  donna. 

—  Costei.  L'amico  le  aveva  posto  gli  occhi  addosso, 
perchè  ,  come  sapete ,  vorrebbe  tutte  le  donne.  Una 
sera  il  marito  lo  sorprese  che  ronzava  attorno  la  casa, 
e  lo  stramazzò  a  terra  con  due  buoni  colpi  alla  testa; 
accorsero  da  un  lato  gli  sgherri,  dall'  altro  Antonio, 
e  fu  un  parapiglia.  Che  ne  segui  ?  Teresa  pel  terrore 
si  ammalò  cosi  fieramente,  che  da  li  a  poco  sen  mori, 
il  marito  va  ramingo  per  le  montagne,  Antonio  fu  cac- 
ciato dal  castello. 

—  Bella  giustizia  che  fanno,  esclamava  un  robusto 
operaio,  tirandosi  con  furia  il  cappello  di  paglia.  Oh! 
se  lo  sapesse  il  nostro  Principe  !  Egli  si  buono  ,  si 
magnanimo  ! 

—  Che  volete  che  sappia  di  noi  poveri  uomini  !  os- 
servò un'altro  interlocutore. 

—  E  poi  e  poi,  continuava  l'operaio,  dovrebbero  ri- 
cordarsi, che  Antonio  salvò  il  bel  figliuolo  del  Prin- 
cipe nostro  dalle  corna  di  un  toro. 

—  Come  si  chiama  il  figliuolo  del  Principe  ?  gli  si 
richiese. 

—  Si  chiama,  si  chiama e  qui  stroppicciava  la 

fronte  in  aria  di  chiamare  un  pensiero. 

—  Ercole  Branciforti ,  aiutando  la  memoria  del  vi- 
cino, pronunziò  in  tuono  grave  un  uomo  con  una  e- 
norme  parrucca,  che  aveva  tutta  l'aria  di  un  maestro 
di  villaggio  ;  perchè  dovete  sapere,  egli  continuava  , 
ch'Ercole  fu  un  gigante  che  ammazzava  i  leoni,  e  ma- 
neggiava le  querce  del  modo  stesso  che  fareste  di  un 
filo  di  paglia. 

—  Che  c'entra  il  gigante  col  figliuolo  del  Principe  ": 
gli  fu  richiesto. 

—  C'entra  per  dinotare  la  gran  forza  che  gli  ha  la 
natura  accordato. 

—  Fors'è  per  questo  che  si  chiama  Braccioforti  ? 

—  Branciforti,  vi  ripeto,  ed  è  ch'egli  discende  da 
certo  Obizzo  Alfiere  ,  generale  dell'  imperator  Carlo 
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Magno  ,  il  quale  acquistò  il  nome  di  Branciforti  per- 
la impresa  di  aver  sostenuto  in  una  battaglia  colle 
braccia  tronche  la  gran  bandiera  dell'  Orifiamma. 

—  Obizzo  !  Carlo  Magno  !  Oriflamma  !  ripetevasi  di 
bocca  in  bocca  con  aria  di  stupore. 

E  lo  storico  continuava. 

—  Il  nostro  Ercolino  somiglia  ai  suoi  antenati,  a- 
vendo  la  forza  di  un  piccolo  leone.  L'  ho  veduto  io 
con  questi  occhi  rompere  una  moneta  di  argento  colle 
sue  piccole  mani. 

—  E  una  volta  voleva  cozzar  con  un  toro  !  osservò 
il  robusto  operaio,  che  aveva  voglia  di  proseguire  il 
primo  discorso. 

—  Con  un  toro  !  Dite,  dite,  gli  fu  domandato  da  al- 
cuni degli  astanti. 

—  Vi  dirò  (tutti  se  gli  fecero  d'intorno).  Quando  il 
Principe  nostro  veniva  in  questo  castello,  ogni  di  fa- 
cevansi  grandi  cacce.  Dunque  fu  in  un  giorno  di  que- 
sti, che  successe  l'affare ,  che  vi  conto.  Il  ragazzo  si 
era  alquanto  allontanato  dalla  comitiva  ,  e  fu  allora 
che  vedendo  uu  toro,  che  andava  furioso  per  le  cam- 
pagne ,  vedi  giudizio  di  ragazzo  !  gli  tirò  il  suo  pic- 
colo archibugio.  Figuratevi  il  toro  !  Mi  pare  vederlo, 
veniva  infuriato  avverso  il  ragazzo,  il  quale,  non  co- 
noscendo che  cosa  fosse  paura  ,  sventolava  il  fazzo- 
letto rosso,  e  il  Principe,  che  di  lontano  se  ne  avvi- 
de, gridava  da  forsennato:  correte,  salvatemi  il  figlio. 

—  Povero  figlio  !  esclamarono  alcuni  degli  astanti 
per  istinto  di  compassione. 

—  Il  toro  intanto  era  a  due  palmi  dal  ragazzo,  già 

si  avventava in  un  attimo  fu  visto  il  fanciullo  fra 

le  sue  corna...  stupite!  Quand'ecco  si  vide  un  giova- 
ne forese  slanciarsi  d'un  salto  sul  dosso  del  terribile 
animale ,  tor  via  colla  manca  il  fanciullo  ;  afferrare 
colla  destra  le  corna ,  agitarle  con  una  forza  di  otto 
uomini  robusti,  e  poi  dargli  un  pugno  sulla  testa,  un 
pugno  che  risuonò  come  il  colpo  d'una  vanga.  Que- 
sti fu  Antonio. 

—  Benedetto  !  sclamarono  gli  astanti  ad  un  punto. 
E  colui  continuava. 

—  Il  toro  cadde  come  morto  a  terra ,  e  il  fanciullo 
fu  salvo.  Oh  si  quella  fu  vista.  Il  principe  volle  cono- 
scerlo ,  e  gli  offri  una  borsa  piena  di  oro ,  eh'  ei  ri- 
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cusò,  solo  chiedendogli  la  grazia  di   essere  ammesso 
fra'  custodi  della  signoria. 

—  E  il  Governatore  ?  e  Tommaso  ? 

—  Non  vi  dico  la  rabbia  e  la  gelosia,  da  cui  furono 
presi  nel  vedere  il  trionfo  del  loro  acerbo  nemico ,  e 
come  parti  il  Principe  hanno  rovinato  la  sua  fami- 
glia, lo  hanno  condotto  alla  perdizione.  Ora  gli  mal- 
trattano la  madre,  gli  tolgono  la  casa. 

—  Badate  però,  osservava  il  veccliio  che  aveva  con- 
tato la  storia  di  Teresa  ,  Antonio  non  è  tale  da  sof- 
frire un'ingiuria  fatta  alla  madre.  Egli  ha  giurato  che 
niuno  metterà  il  piede  nella  sua  casa,  e  quando  dice 
una  cosa  la  vuol  mantenere. 

—  Ed  è  uomo  di  farlo,  diceva  un'altro  interlocuto- 
re. Un  uomo  cosi  forte  non  è  nel  paese ,  per  Dio  è 
un  gigante! 

—  Io  lo  vidi,  ripigliava  il  vecchio  con  aria  di  miste- 
ro, lo  vidi  jeri  seduto  a  pie  di  un  masso  dietro  il  ca- 
stello ;  aveva  un  aspetto  da  far  paura.  Chi  sa  che  pensa 
di  fare. 

—  Pensi  a  sua  posta,  interruppe  l'amico  dell'enor- 
me parrucca.  Lega  Y  asino  dove  vuole  il  padrone.  Il 
signor  Governatore  ha  disposto  ch'egli  sgombri  dalla 
casa.  Non  vedete  quanti  sgherri  ?  Ohe  ,  Tommaso  si 
muove  infuriato,  s'avvicina  alla  casa,  vediamo. 

In  effetto  Tommaso,  fatto  un  segno  colla  mano  agli 
sgherri,  s'avviava  verso  la  porta  con  un  contegno,  che 
mostrava  di  volere  ad  ogni  costo  effettuire  il  suo  di- 
segno. 

— ^  L'ora  è  trascorsa,  poi  disse,  dirigendosi  alla  vec- 
chia, or  via  sgombra  da  quel  luogo,  —  e  rivolto  agli 
sgherri  —  Voi  altri  entrate. 

—  Niuno  metterà  il  piede  nella  mia  casa,  sclamò  la 
vecchia,  senza  muoversi  dal  luogo  dov'era  seduta,  se 
non  calpestando  il  mio  corpo. 

—  Or  via  che  aspettate?  mugghiò  Tommaso,  minac- 
ciandoli col  guardo  e  con  la  voce.  Vili!  Tremereste 
voi  forse  all'aspetto  di  una  debole  vecchia?  Su  tosto 
prendetela  per  le  braccia,  trascinatela  fuori. 

Due  degli  sgherri  eseguono  non  senza  ostacolo  l'or- 
dine, altri  irrompono  nella  casa  e  dàn  di  piglio  a  tutto 
quello  che  loro  viene  per  le  mani,  e  metton  sossopra 
sedie,  tavole,  letti ^  gittandoli  giù  per  la  finestra,  e 
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accatastandoli  fuori  la  porta.  Qua  e  là  si  vedovano  mi- 
serauitate  masserizie,  ed  utensili  ,  rotti  e  sdruciti,  a 
mucchi  sparsi  sul  terreno.  Era  in  somma  un  susurro, 
un  fracassio,  uno  striào,  una  rovina. 

La  vecchia  in  ms'^zo  la  strada  stillava  calde  lagrime, 
e  vedendo  cadere  a  precipizio  i  pochi  oggetti ,  frutto 
della  miseria,  clie  soli  rimanevano  nel  suo  abituro, 
s'intese  spezzare  il  cuore. 

—  Non  vi  sarà  dunque  alcuno  che  verrà  in  soccorso 
di  una  miserabile  ?  si  mise  a  gridare  con  voce  stril- 
lante. Ninno  alzerà  la  voce  in  difesa  di  una  debole 
vecchia  ?  Ora  a  die  state  a  guardare  ?  Voi,  donne,  rin- 
chiudetevi per  paura  di  (essere  disonorate.  Voi,  uomini, 
partite  da  un  luogo,  dove  non  sapete  né  potete  difen- 
dere le  vostre  case. 

E  nel  dir  queste  parole  gesteggiava  con  fuoco,  al- 
zava le  mani  in  atto  minaccioso,  rappresentava  la  col- 
lera la  più  caratteristica,  che  abbia  mai  la  natura  im- 
pressa nel  volto  di  una  donna. 

Allora  Tommaso. 

—  Non  vuoi  dunque  tacerti,  strega  maledetta,  urlò, 
slanciandosi  con  furia  brutale,  la  ghermì  pel  braccio, 
e  con  grand' impeto  rotandola  intorno  il  suo  corpo  sba- 
lestrolla  sul  terreno.  La  poveretta  ,  seguendo  1'  urto, 
fece  traballando  alcuni  passi  all'indietro,  e  venne  su- 
pina a  percuotere  il  ca')o  in  un  masso  —  Antonio  !  mio 
figlio  1  —  balbettò  fra  le  labbra  convulse,  una  striscia 
di  sangue  rosseggiò  su'  suoi  capelli  di  argento  ,  gli 
occhi  aprironsi  due  volte  scontorti,  le  membra  diven- 
nero irrigidite,  e  colle  spalle  appoggiate  al  masso  ri- 
mase nell'attitudine  di  un  cadavere. 

Un  fremito  si  sparse  per  tutti  gli  astanti,  e  quasi  al 
tempo  istesso  sorse  un  bisbiglio,  un  rumor  confuso, 
si  apri  a  un  tratto  la  folla. 

—  Antonio  !  Antonio  !  fu  il  grido  di  ognuno,  nel  ve- 
dere un  uomo  pallido  e  scontrafatto,  co'  capelli  irti,  e 
gli  occhi  di  fuoco. 

Antonio  venne  avanti  a  passi  duri  e  vigorosi,  girò 
attorno  lo  sguardo,  e  vide  la  casa  sossopra,  la  madre 
a  terra  moribonda,  Tommaso  sopra  di  lei  che  faceva 
un  riso  beffardo.  Un  colpo  di  coltello  ,  che  gli  avesse 
passato  il  cuore  a  traverso,  non  avrebbe  prodotto  in 
lui  l'effetto,  che  gli    cagionò  quella  vista  di  orrore. 

10 
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Balzò  a  un  tratto,  come  preso  da  furia  infernale,  e  in 
un  salto  fu  addosso  a  Tommaso  senz'armi  alla  mano, 
senza  voce  alla  bocca  ;  tanta  era  la  rabbia ,  tanta  la 
foga  d'avventarsi  contro  il  nemico  I  Allora  colle  brac- 
cia possenti  lo  afferra  a  mezzo  il  corpo ,  e  Io  stra- 
mazza a  terra,  dandogli  una  forte  scossa,  che  gli  fece 
scricchiolare  le  ossa. 

Il  tristaccio,  vistosi  a  mal  partito  —  Soccorso,  gente 
aiuto  —  gridava  dibattendosi  fra  le  sue  mani ,  come 
l'agnello  fra  le  zampe  del  lupo. 

Antonio  gli  puntò  il  ginocchio  nel  ventre,  e  lo  strinse 
al  collo  con  animo  di  soffocarlo ,  giacché  non  aveva 
armi  alle  mani.  Colui  fu  destro  a  svinchiarsi  il  brac- 
cio, trasse  il  pugnale  dal  petto,  e  tirò  un  colpo ,  che 
strisciò  al  fianco  del  suo  aggressore.  Antonio,  vistosi 
tinto  di  sangue ,  cacciò  un  ruggito  ,  e  rapido  quanto 
il  pensiero  gli  afferra  il  braccio  colla  mano  poderosa, 
e  gli  strappa  il  pugnale. 

—  Tu  mi  hai  tolto  il  pane,  tuonò  dandogli  un  colpo 
al  lato  destro,  io  ti  tolgo  la  vita. 

11  ferito  si  contorceva  fra  gli    spasimi  della  morte. 

—  Tu  mi  hai  ferito  nel  cuore  uccidendomi  la  madre, 
rintuonò  con  voce  tremenda  ,  io  ti  uccido  nel  cuore, 
o  scellerato. 

E  tutto  conficcogli  il  pugnale  nel  petto. 

Con  un  urlo  usci  allora  l'anima  di  Tommaso,  e  git- 
tando  un  urlo  si  alzò  Antonio  ebbro  del  sangue  ,  di 
che  aveva  le  mani  e  le  vesti  imbrattate.  Gli  astanti 
misero  acute  strida,  e  confusamente  si  sparsero  per 
la  strada.  Gli  sgherri  accorsi  al  rumore  si  slanciarono 
contro  l'uccisore,  ciie  girando  attorno  il  coltello  con 
una  furia  impossibile  a  dirsi  slanciossi  impetuoso  in 
mezzo  la  folla,  e  disparve. 

Antonio  se  ne  andò  frettoloso  fuori  della  città  a  tro- 
vare il  suo  fedele  cognato,  il  quale,  al  vederlo  pallido 
e  grondante  di  sangue, 

—  Ch'è  questo,  di  che  hai  intrise  le  vesti  ?  gli  chiese. 
Colui  rispose  con  un  riso  feroce. 

—  É  la  madre  l'hai  tu  veduta  f  Che  fa  ella,  la  po- 
vera vecchia  ? 

—  Se  l'ho  veduta!  sclamò  Antonio  cacciandosi  le 
mani  fra'  capelli. 

—  Tu  mi  fai  fremere,  Antonio,  parla  che  hai  1 
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— •Oh  andiamo  se  no  siam  perduti. 

In  bpove  furono  nelle  montagne,  dove  verso  la  sera 
da  un  contadino,  che  v  >niva  dtilla  città,  seppero  con 
raccapriccio,  che  la  madre  tra  per  lo  spavento  soffer- 
to, tra  pel  colpo  avuto  alla  testa  poco  prima  era  morta. 
Antonio  non  parlò,  non  pianse,  rimase  cosi  come  tra- 
sognato [)er  la  forza  del  dolore,  poi  scosso  quasi  da 
forza  elettrica  s'inselvò  a  gran  passi  nella  foresta,  saltò 
rocche,  passò  torrenti,  alfine  cadda  a  terra  quasi  col- 
pito da  un  fulmine,  s'addossò  colle  spalle  ad  una  rupe, 
incrocicchiò  nel  ventre  le  braccia,  e  passò  più  ore  cogli 
occhi  aridi  e  secchi  rivolti  al  cielo,  non  sentendo  il 
vento  impetuoso,  che  gli  fischiava  nel  volto.  Pareva 
una  statua,  cui  l'azzardo  aveva  dato  sulla  pietra  la 
forma  di  un  uomo. 

Il  domani  fu  destato  dalle  cure  affettuose  del  cognato. 
Stetter  due  giorni  vagando  fra  gli  sterpi  e  i  dirupi, 
senza  cibo  e  senza  sonno;  al  terzo  la  fame  fece  sen- 
tire i  suoi  rigori:  videro  passare  un  convoglio  di  da- 
me e  cavalieri,  e  s'accostarono  chiedendo  un  aiuto. 

—  Ecco  li  due  vagabondi,  che  meritano  la  frusta;  fu 
risposto  da'  passaggeri,  che  cacciarono  loro  addosso 
i  cavalli. 

Antonio  e  il  cognato  si  avvicinarono  alla  porta  di 
una  mandra  umilmente  pregando. 

—  Signori,  son  tre  giorni  che  non  mangiamo,  dateci 
un  pane. 

La  porta  fu  chiusa,  e  solo  i  cani  latrando  risposero 
alle  loro  preghiere;  per  le  strade  furon  cacciati  dalla 
forza,  nelle  campagne  fu  loro  negato  il  lavoro,  nelle 
case  un  asilo. 

—  Noi  moriremo  di  faine!  sclamò  Antonio  con  l'ac- 
cento della  disperazion3. 

—  E  che  faremo  dunque?  disse  il  compagno. 

—  Ebbene,  giaccliè  gli  uomini  ci  cacciano  come  belve 
feroci,  muoviamo  guerra  agli  uomini,  giacché  ci  ne- 
gano il  pane  togliamo  loro  colla  forza  il  pane.  Qui  è 
il  mio  archibugio,  qui  il  mio  pugnale. 

— 'Anch'io  li  tengo, 

—  Facciamo  dunque  i  masnadieri. 
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CAPITOLO  SECONDO 

La  restituzione. 

A'  tempi,  in  cui  avvennero  i  fatti  che  abbiam  nar- 
rato, la  giustizia  veniva  debolmente  amministrata,  poco 
garentita  la  sicurezza  delle  case  e  delle  persone.  Se- 

{)arate  le  classi,  non  sentita  la  morale  possanza  delle 
egei,  i  misfatti  si  succedevano  senza  esser  provati,  i 
malfattori  avevano  un  asilo  nell'inviluppo  e  nella  te- 
nebria delle  forme,  nella  confusione  delle  leggi,  nella 
diversità  dei  fori,  un  aiuto  nella  forza  individuale,  che 
allora  era  potente  più  di  quella  de'  magistrati.  Un  co- 
mune poteva  dirsi  straniero  al  vicino  comune,  e  ba- 
stava gittarsi  in  alieno  territorio  per  isfuggire  la  per- 
secuzione della  giustizia.  Non  dico  poi  de'  soccorsi  e 
della  protezione,  che  avevano  i  malfattori  ne'  palazzi 
e  nelle  terre  de'  Baroni,  pei  quali  era  un  vanto  essere 
circondati  da  siffatta  empia  genia. 

Ne'  comuni  la  giustizia  era  affidala  ai  Capitani ,  a 
cui  si  aggiungevano  il  giudice,  WJlscale,  e  il  maestro 
notaro,  di  cui  si  componeva  la  Corte  capitaniale.  Que- 
sti raccoglievano  gli  elementi  del  reato,  poi  spedivano 
in  Palci-mo  all'Avvocato  fiscale,  grande  magistratura, 
che  per  tutta  Sicilia  vegliava  all'andamento  delle  cose 

{)enali,  le  carte  ed  i  rei  per  subire,  chi  sa  Ano  a  quando, 
a  loro  condanna.  Ma  quali  mezzi  si  avevano  per  la 
persecuzione  e  l'arresto  de'  colpevoli  ?  Dodici  provvi- 
sionati stavano  sotto  gli  ordini  del  Capitano  di  giusti- 
zia, presi  dalla  basse  gente,  senza  rimunerazione  al- 
cuna ,  tranne  il  caso  che  si  mettessero  alla  sequela. 
Tutto  ciò,  che  né  anche  oggidì  può  ottenersi  da  mi- 
gliaia di  guardie  urbane ,  da  gendarmi  con  divisa  e 
con  soldi,  da  rondieri  pagati ,  da  provvisionati  anche 
pagati,  allora  veniva  affidato  a  pochi  uomini,  che  non 
avevano  alcuna  stabile  mercede. 

Sarà  facile  quindi  il  comprendere  ,  che  formandosi 
una  benché  menoma  banda  di  assassini,  aveva  poco 
da  temere  di  simile  sparuta  forza,  non  mossa  da  no- 
bile scopo,  né  da  compenso  alcuno  ,  né  avvezza  alle 
armi.  Ecco  perchè  andavano  i  ladri  liberi  per  le  cam- 


IL  MASNADIERE   SICILIANO  133 

paglie,  si  affacciavano  nell'interno  delle  città,  infesta- 
vano le  strade  più  frequentate,  saccheggiavano  le  case 
e  le  mandre  ,  sequestravano  le  persone  ,  eseguivano 
in  somma  a  man  franca  i  più  arditi  progetti. 

Altri  motivi  influivano  a  propagarne  il  numero  e 
l'audacia,  dovuti  alle  circostanze  de'  tempi.  Fieri  giorni 
allora  correvano  di  una  carestia  senza  esempio.  Le 
scarse  pioggie,  i  pessimi  ricolti,  e  la  mala  economica 
amministrazione  avevano  fatto  scomparire  i  grani  in 
un  luogo,  ch'era  ma  volta  chiamato  il  granaio  d'Ita- 
lia, Il  viceré  Fogliani,  che  reggeva  i  destini  dell'Isola, 
molti  provvedimenti  diede  per  ripararvi,  limitò  il  prezzo 
dei  grani,  ne  proibì  la  estrazione,  prescrisse  forti  pe- 
ne contro  coloro  che  il  monopolio  facevano  ;  ma  fu 
peggio  ancora,  dappoiché  i  vincoli  che  al  commercio 
aggiungevansi,  lungi  di  far  diminuire  ,  accrescevano 
i  danni  e  le  conseguenze  della  carestia.  La  fame  si 
sparse  in  tutta  l'Isola,  e  fu  causa  di  tumulti ,  di  mi- 
seria e  di  rapina. 

Non  farà  quindi  meraviglia  il  sapere  che  Antonio, 
datosi  alla  vita  del  masnadiero,  in  poco  tempo  giunse 
a  portar  lo  spavento  da  un  punto  all'altro  dell'Isola. 
Perseguitato  dovunque,  egli  viveva  nelle  foreste,  rin- 
tanavasi  nelle  grotte,  arrainpicavasi  sulle  rocce.  Que- 
sta vita  nomade  rese,  com'è  naturale,  più  feroce  e  in- 
dipendente la  sua  anima:  compagni  non  mancarono, 
che  vennero  ad  offrirgli  le  braccia.  Perspicace,  corag- 

fioso,  avvezzo  a  tutti  i  disagi,  di  una  forza  inaudita, 
i  figura  gigantesca  in  breve  ne  divenne  il  capo.  Due 
cose  avevano  cagionato  la  rovina  della  sua  famiglia 
l'avarizia  e  la  prepotenza,  egli  dunque  fece  guerra  al- 
l'una ed  all'altra.  Antonio  nutriva  un'anima  non  vile, 
principii  di  equità  aveva  ,  che  non  obbliò  anche  ne' 
tempi  del  suo  infame  mestiere;  i  mezzi  che  doveva  u- 
sare  erano  ingiusti,  violenti  e  qualche  volta  atroci,  da 
vero  masnadiere,  ma  lo  scopo  era  quello  di  combat- 
tere e  umiliare  in  qualche  modo  la  scandalosa  prepo- 
tenza de'  ricchi.  Egli  è  perciò  che  si  rese  cosi  popo- 
lare, che  dopo  quasi  un  secolo  qui  è  viva  la  sua  me- 
moria, e  si  ricordano  con  entusiasmo  ed  ammirazione 
alcuni  generosi  fatti  di  lui. 

Era  la  fine  di  settembre,  circa  a  qual  tempo  ricor- 
reva la  fiera  di  Caltanissetta  ,  dove  si  faceva  grosso 
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mercato  di  drapperie  e  di  bestiame.  Da  Calaiiia  vi  si 
portavano  i  più  bei  lavori  di  seta  ,  e  Palermo  allora 
ne  spediva  in  gran  copia  da  non  cedere  al  confronto, 
giacche  verso  la  metà  del  secolo  scorso ,  pria  che  le 
sete  di  Francia  avessero  inondato  l'Europa,  qui  erano 
molte  fabbriche,  che  provvedevano  l'isola  di  stoffe  di 
ogni  maniera.  Da  tutte  lo  parti  la  gente  accorreva, 
chi  menando  giumenti  e  cavalli ,  chi  montato  sopra 
vetture  cariche  di  casse  e  di  baiili;  le  villanelle  por- 
tavano al  mercato  involti  di  pannilini  bianchi  come 
neve,  tessuti  colle  loro  mani;  le  belle  giardiniere  ve- 
nivano con  ceste  di  fiori;  la  strada  brulicava  di  foresi 
e  villanzoni,  che  guidavano  i  loro  asinolli  con  bisacce 
piene  di  frutta,  di  uova,  di  polli.  Una  truppa  di  mer- 
canti usciva  da  Palermo  con  muli  carichi  di  drappi 
di  seta ,  a  cui  si  erano  associati  i  rivenduglioli  ,  che 
sen  venivano  a  piedi  portando  ad  armacollo  le  loro 
portatili  botteguccie,  tutti  poco  meno  di  venti  tra  uo- 
mini e  bestie;  e  la  notte  essendo  vicina  andavan  guar- 
dinghi e  affrettavano  il  passo,  temendo  divedersi  as- 
sr  liti  da  qualche  banda  di  ladri,  che  a  quei  tempi  in- 
festavano le  campagne. 

Era  fra  di  essi  un  giovane  ,  un  tal  Pietro  (  questo 
aneddoto  si  conserva  vivo  presso  i  nipoti  di  lui  ) ,  un 
beli'  umore ,  che  passava  il  tempo  a  contar  storie,  a 
dir  strambotti,  a  ridere,  a  ciarlare;  e  ad  ogni  rumor.', 
che  sentiva  —  chi  va  là  i  — gridava,  tirando  indietro  il 
cavallo,  che  portava  enorme  fracassio  fra'  compagni; 
e  ad  ogni  giravolta  —  eccoli  i  ladri ,  diceva ,  oh  !  no, 
sono  l'ombre  de'  nostri  cavalli  ■ —  Poi  si  dava  a  fischiare 

aualche  arietta,  a  sollecitare  i  garzoni,  a  dare  un  colpo 
i  frusta  al  cavallo  del  suo  compagno;  in  somma  era 
l'anima  della  brigata.  Cosi,  come  Dio  volle,  arrivarono 
all'albergo  di  Villafrate,  a  ventun  miglia  da  Palermo, 
scaricarono  i  muli ,  rassettarono  la  roba  e  si  posero 
attorno  il  desco  a  cicalare.  Venne  loro  in  bocca  il  di- 
scorso di  moda  de'  viandanti ,  strade  cattive  ,  ricolto 
pessimo,  ladri,  Antonio.  Il  giovane  Pietro  faceva  per 
dieci. 

—  Io  già  son  vecchia  volpe,  egli  diceva,  ho  passato 
mari  e  monti,  e  so  come  si  tratta  con  questi  galan- 
tuomini. Ne  ho  visto  più  d'uno...  eh  !  miei  amici,  voi 
viaggiate  il  mondo ,  e  bisogna  conoscere  come  va  il 
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Jiiondo.  K  altro  stare  in  città;  è  altro  in  campagna;  e 
poi  ho  qui,  soggiunse,  toccandosi  il  petto  con  aria  di 
mistero,  ho  qui  il  mezzo  di  farmeli  amici. 

—  Oh  !  vediamo,  sclamarono  tutti  con  grandi  risa, 
quando  videro  ch'egli  usciva  dal  petto  una  enorme 
tabacchiera  di  lattai  forma  di  un  cono  troncato. 

—  Ecco  ,  disse  mostrandola  a  dritta  ed  a  sinistra, 
come  farebbe  un  saltimbanco  delle  sue  carte  impeciate. 

—  Oh  il  pazzo  !  oh  il  pazzo  !  dicevano  i  compagni. 
Ed  egli  proseguiva. 

-Qui  è  del  tabacco  incantato,  una  presa  del  qua,le 
ha  forza  di  ridurre  come  cera  1'  animo  del  più  terri- 
l)ile  ladrone,  fosse  ancora  Antonio  di  Blasi  Testalonga. 

—  Testalonga  voi  dite?  Parlate  piano,  se  non  volete 
lasciar  la  pelle  in  questi  luoghi. 

—  Io  darei  un  occhio  della  mia  testa,  ripigliava  Pie- 
tro, per  vederlo  almeno  una  volta. 

—  È  poi  vorreste  aver  cento  piedi  per  fuggirlo,  saltò 
su  a  dir  l'oste,  ch'era  pratico  delle  cose  del  paese.  È 
un  alto  fusto  ,  che  non  può  entrare  da  quella  porta, 
capelli  rossi,  spalle  immense,  ha  una  forza  di  toro. 

—  Voi  lo  conoscete  ?  gli  fu  domandato. 

—  Se  lo  conosco!  rispose  con  aria  misteriosa. 

—  Dicono,  osservò  uno  degli  astanti ,  eh'  egli  è  in- 
cantato, e  che  va  colle  donne  di  fuora. 

—  Incantato  dev'essere,  prosegui  l'oste;  perchè  ve- 
dete, ora  è  qui,  ora  è  cento  miglia  lontano,  e  poi.... 
ascoltate  questo  che  passa  per  le  mie  mani.  Un  giorno 
entrò  in  Mazzarino,  arujato  da  capo  a  piedi,  sul  suo 
cavallo,  perch'ei  non  teme  di  entrar  dovunque.  II  Ca- 
pitano aveva  fatto  appostare  molta  gente  brava  all'in- 
torno, e  arrivato  che  Antonio  fu  nella  piazza,  spara- 
rono venti  fucilate.  Un  nugolo  di  fumo  involse  Anto- 
nio e  la  sua  vettura,  e  quando  si  fu  dileguato,  volete 
più  Antonio  ?  Egli  era  sparito ,  e  trovarono  le  palle 
sparse  sul  terreno. 

—  Gesù  e  Maria  !  —  Egli  è  un  demonio  —  Egli  si  nu- 
dre  di  carne  umana,  dicevano  qua  e  là  quelli  della  co- 
mitiva—  Mangia  le  orecchie  e  le  braccia  che  taglia 
alla  povera  gente,  di  cui  è  ghiotto  oltremodo. 

—  Oh  che  dite  mai  !  interuppe  Pietro  con  tuono  di 
scherno.  Credete  a  queste  fanfaluche  1 

—  Il  diavolo  non  è  cosi  brutto  come  si  dipinge,  en- 


136  IL  MASMADIERE  SICILIAMO 

trò  altra  volta  a  parlar  l'oste.  Sapete  che  è  ?  Avvi  nel 
paese  un  tale  o  tal  altro  birbone,  e  ce  n'è  molti  avari 
superbi;  e  allora  gli  salta  addosso,  e  gli  vuota  le  sac- 
che; ma  poi  soccorri'  alla  povera  gente,  equanrlo  vede 
soprusi  e  prepotenze  diventa  mi  demonio.  Sentite  —In 
Ganci  era  un  uomo  malnato,  clic  gran  somme  aveva 
raccolto  con  illeciti  mezzi,  e  menava  una  misera  vita, 
negando  anche  a  sé  quello  che  toglieva  agli  altri,  in 
somma  era  un  ricco  avaro.  Un  mattino  riceve  un  bi- 
glietto a  firma  di  Antonio,  clie  gl'intima  di  mandargli 
OTize  cento. 

—  Onzc  cento  !  ripeterono  gli  astanti  sghignazzando 
dalle  risa. 

—  Nemjreno  un  baiocco,  rispose  l'avaro,  io  sono  un 
miserabile  —  e  sprangò  ben  bene  le  porte.  La  notte  la 
casa  è  circondata  da  uomini  armati:  Antonio  scalale 
mura  colla  leggerezza  di  un  gatto,  ed  entra  per  la  fi- 
nestra, afferra  r  avaro,  e  si  rende  padrone  di  tutto 
1  argento,  di  cui  parte  ritenne  per  suo  uso ,  e  parte 
versò  in  benefìzio  di  una  povera  donna,  la  vedova  del 
fratello  dell'  avaro  ,  che  da  lui  era  stata  spogliata  di 
tutti  i  beni. 

—  Voi  ci  fate  stordire  ! 

—  Passando  una  volta  da  una  strada  udì  grida  e 
pianti ,  si  accostò  e  vide  una  donna  con  due  bambi- 
nelli che  piangeva  a  pie  del  cadavere  di  suo  marito, 
morto  da  due  giorni.  Kgli  era  che  dessa  non  aveva  de- 
naro per  farlo  seppellire,  il  curato  era  duro  come  un 
marmo  ,  e  la  gente  altro  che  parole  non  sapeva  do- 
narle. Allora  Antonio  trae  dalla  sacca  una  moneta 
d'oro,  e  dopo  averla  segnata  colla  punta  del  coltello 
—  prendi  —  dice  all'afflitta,  la  quale  corse  tosto  dal  cu- 
rato, e  ottenne  mediante  il  denaro  1'  ordine  del  sep- 
pellimento. Ora  viene  il  bello.  La  sera  il  curato,  men- 
tre leggeva  il  breviario,  sente  bussare  la  porta. 

—  Chi  è  là  ?  egli  grida  brontolando  ;  a  quest'  ora 
cada  il  mondo,  non  apro  ad  alcuno. 

—  Aprite,  risponde  una  voce  grossa  al  di  fuori,  se 
non  volete  vedere  a  terra  la  porta,  e  allora... 

—  Chi  siete  voi  ,  riprese  il  curato  ,  che  ardite  fare 
violenza  nella  mia  casa? 

—  Sono  Antonio  di  Blasi  Testalonga. 

Il  curato  a  quel  nome  bisognò  aprire,  e  allora  si  fa 
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innanzi  un  uomo  armato  da  capo  a  piedi ,  che  dopo 
avei'lo  l)en  bene  squadrato  cosi  gli  parla. 

—  Vengo  a  dire  a  V.  S.  che  vi  è  una  vedova  con 
due  bambini,  che  va  a  perire  di  fame. 

—  Che  c'entro  io  ?  rispose  il  prete. 

—  Come  !  non  siete  voi  il  curato  1  non  è  obbligo  vo- 
stro di  soccorrere  i  miserabili  1 

Il  curato  stringevasi  nelle  spalle.  Colui  soggiunse 
con  un  tuono  di  voce  ferma  e  risoluta. 

—  Dimani  manderete  onze  dieci  agli  orfanelli  ,  di- 
mani, m'intendete  ?  Se  no,  verrò  io  a  prenderle.  Que- 
sto è  affare  finito.  Orsù  restituitemi  il  mio  denaro, 

—  Il  vostro  denaro  1  sclamò  il  curato  sorpreso. 

—  Si  si  la  moneta  della  vedova,  proruppe  Antonio 
afferrandolo  pel  collare. 

Il  curato  atterrito  apre  la  cassa,  dov'erano  dei  sac- 
chi di  moneta  d'argento;  ma  colui  non  fu  contento  , 
e  «  prendete  quelli  d'oro  »  gli  disse  con  voce  minac- 
ciosa. Il  curato  bisognò  obbedire,  e  trasse  dal  fondo 
di  una  cassa  un  sacchetto  pieno  di  moneta  d'oro.  An- 
tonio versò  sulla  tavola  le  monete,  né  fu  contento  fin- 
ché non  vide  ballare  quella  che  aveva  segnato.  Que- 
sta sola  egli  prende  e  sen  va  via. 

Il  domani  un  messo  della  parrocchia  portò  onze  dieci 
agli  orfanelli. 

—  Che  uomo  è  questo  mai  dunque?  — Un  tem'bile 
uomo  I  -   Un  uomo  santo  ! 

—  Comare  Maddalena,  contate  voi  quando  Antonio 
soccorse  le  due  donne,  disse  l'oste  rivolgendosi  in  un 
angolo  della  stanza,  quasi  per  corroborare  il  suo  di- 
scorso. 

Gli  ocelli  degli  astanti  si  rivolsero  sopra  una  vec- 
chiarella,  che  stava  seduta  riscaldandosi  le  mani  sul 
fuoco. 

—  Questo  che  vi  conto,  ella  disse,  senza  farsi  pre- 
gare, successe  nel  fondaco  delle  Posate.  Un  giorno 
vennero  ad  alloggiarvi  due  monachelle,  ma  in  sostanza 
erano  due  belle  dame,  le  quali  rocavansi  di  nascosto 
in  S.  Caterina  presso  alcuni  parenti,  onde  fuggire  le 
persecuzioni  di  un  ricco  e  prepotente  congiunto,  che 
s'era  impossessato  de'  loro  beni.  Quasi  al  tempo  stesso 
entrò  Antonio  con  alcuni  de'  suoi  compagni.  Le  mo- 
nachelle tremarono  in  vederli;  ma  Antonio,  che  se  ne 
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accorse,  si  avvicinò  (Jiceudo  buone  parole  e  l«jn)  of- 
frendosi in  tutto  quello  che  poteva  servirle.  Poco  dopo 
si  sente  un  grande  scalpitio  di  cavalli,  e  si  fecero  a- 
vanti  la  porta  dieci  uomini  armati.  Era  il  prepotente 
signore  co'  suoi  sgherri,  che  dava  la  caccia  alle  donne, 
le  quali  svennero  dallo  spavento.  Antonio  allora  si 
fece  alla  porta  con  lo  schioppo  alla  mano. 

—  Che  cosa  andate  cercando  i  dice  al  signore. 

—  Qui  sono  due  donne  travestite.  Io  v'intimo  di  con- 
segnarle, se  no  metterò  a  ferro  ed  a  fuoco  Falbergo. 

—  Io  sono  Antonio  di  Blasi  ,  e  se  avete  animo  ve- 
nite avanti. 

A  quel  nome,  alle  minacce,  il  signore  ed  i  servi,  senza 
dir  parola,  quatti  quatti  se  la  svignarono;  e  Antonio 
il  domani  accompagnò  sane  e  salve  le  donne  in  S.  Ca- 
terina. 

Un  grande  scroscio  di  risa  segui  il  racconto  della 
narratrice,  la  quale  contenta  di  trattener  l'uditorio: 

—  Guai  però  se  gli  salta  una  mosca  nel  naso,  ag- 
giungeva tentennando  la  testa.  A  un  certo  Pietro,  che 
si  diede  il  vanto  di  volerlo  arrestare  ,  lo  attaccò  alla 
coda  del  suo  cavallo  ,  e  lo  trascinò  lungo  un  miglio 
per  mezzo  i  roveti,  e  lo  mandò  a  casa  nudo  e  gron- 
dante di  sangue.  Non  vi  dico  quello  che  fi'ce  a  un  certo 
Barone  di  questi  dintorni.  Costui  si  negò  a  pagare  al- 
quanta somma  ,  che  gli  era  da  lui  stata  richiesta,  e 
si  barricò  nella  casa,  che  numi  d'armi  e  d'armati,  co- 
me se  fosse  un  castello.  Antonio  fremendo  girava  at- 
torno, quando  vede  uscir  due  servi  del  Barone  ;  loro 
è  di  sopra,  tira  col  pugnale  ad  uno  di  essi  un  gran 
fendente  nella  faccia  da  sopra  in  sotto ,  poi  un'  altro 
da  dritta  a  sinistra ,  e  stampa  al  meschino  nel  volto 
una  croce  di  sangue  ;  dopo  fa  la  stessa  impronta  al 
compagno,  dicendo  loro  =  Andate,  e  dite  al  vostro  pa- 
drone, che  se  non  manda  i  denari,  cosi  farò  del  suo 
viso,  come  ora  ho  fatto  del  vostro  —  I  denari  vennero. 

—  Misericordia  !  disse  uno  de'  mercanti,  guardando 
con  occhio  di  pietà  i  suoi  bauli.  Cosi  non  saremo  più 
sicuri  di  noi  e  della  nostra  roba.  Egli  è  più  forte  della 
giustizia. 

—  Non  temete,  figliuoli,  disse  un  vecchio  contadino, 
che  attirò  a  sé  gli  sguardi  di  tutti  gli  astanti.  Siete 
mai  stati  nella  Vicaria  di  Palermo  ?  Ora  in  fronte  di 
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i|ucl  palazzo  sta  scritto  —  Coiti  quanto  vuoi  die  ([ui 
ti  aspetto. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio  prodotto  dalle  gravi  pa- 
role del  veccliio.  Egli  continuò. 

— -Ai  miei  tempi  oh!  quelli  erano  ladri.  Non  avete 
udito  parlare  di  Antonio  Catinella  di  Mazzara'^  Oh  che 
uomo  !  Che  terribile  uomo  !  Aveva  due  braccia  di  ferro, 
due  gambe  più  snelle  del  levriere  ,  per  cui  fu  detto 
Sai  tali  viti.  Fu  posto  un  grosso  premio  alla  sua  testa, 
e  usci  in  campo  contro  lui  un  Vicario  generale  con 
forte  milizia.  Licenziò  allora  tutti  i  compagni,  tranne 
uno  solo  di  nome  Francesco.  La  sera  ritiravasi  den- 
tro una  grotta,  ma  pria  lasciaviino  fuori  i  pugnali  e 
le  armi,  si  legavano  con  una  fune  le  braccia,  e  dor- 
mivano stretti  come  fratelli ,  ma  dentro  il  cuore  non 
l'erano.  Sia  il  timore,  o  il  serpe  che  gli  rodeva  l'ani- 
ma, Francesco  una  sera  non  poteva  lirender  sonno  ; 
l'altro  russava,  russava.  Cosi  all'oscuro  prende  la  fune 
co'  denti,  e  morde  rabbiosamente,  tanto  che  gli  rie- 
sce di  svinchiarsi  il  braccio  ,  s'alza  pian  pianino  ,  ed 
esce  all'aria  aperta;  prende  un  pugnale,  e  rientra  nella 
grotta,  strisciando  come  un  serpente;  ma  dopo  alcuni 
passi  sente  un  rumore  di  strame,  e  un  urlo  repres- 
so   i  suoi  capelli  divennero  irti,  le  membra  gelate, 

perchè  si  tenne  scoperto,  fermò  il  passo  ,  si  mise  in 
orecchio,  era  il  compagno  che  nel  sonno  voltolavasi 
nel  giaciglio.  Allora  si  avvicina  al  dormiente  tenendo 
il  fiato,  gli  tocca  le  gambe,  il  petto,  gli  ricerca  il  cuore, 
alza  il  pugnale,  e  tutto  gliel  conficca  nel  seno. 

—  Oh  infame  !  oh  traditore  !  esclamarono  ad  uno 
stesso  tempo  gli  astanti,  e  che  ne  avvenne  di  lui  ? 

—  Tosto  gli  è  di  sopra,  e  gli  tronca  la  testa,  1'  in- 
volge in  un  fazzoletto  ,  e  quando  fu  giorno  si  avviò 
alla  città.  Va  birbante,  anche  te  giungerà  la  mano  di 
Dio.  Si  fece  innanzi  il  capitano  —  Eccovi  la  testa  di  An- 
tonio Catinella,  datemi  il  premio  —  Allora 

Qui  il  discorso  fu  intterrotto  dallo  scalpitio  di  cavalli, 
s'udi  un  fischio,  poi  uno  due  colpi  alla  porta. 

—  Vengo,  disse  l'oste,  facendosi  il  volto  di  cera  ,  e 
apri  la  porta. 

E  videro  entrare  tre  uomini  vessiti  di  velluto,  con  lun- 
ghe berrette,  e  le  carabine  appoggiate  alle  spalle.  Un  di 
essi  aveva  una  corporatura  di  gigante,  un  aspetto  fiero, 
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un  naso  di  aquila,  due  occhi  fiammeggianti  ;  caccia- 
rono i  loro  cavalli  in  mezzo  gli  altri,  gittarono  attorno 
uno  sguardo,  e  senza  dir  parola  si  posero  al  desco. 
Allora  il  nostro  Pietro,  avendoli  ben  bene  squadrati: 

—  Son  dessi  gli  amici,  disse  sottovoce  ai  suoi,  che 
s'  erano  ritratti  in  fondo  della  stanza  al  primo  loro 
apparire.  Che  facciamo  ?  Per  Gesù  !  vogliamo  essere 
strozzati  V  Venite  avanti  e  lasciate  fare  a  me. 

Ciò  detto  .;i  avvicinò  simulando  una  cera  tranquilla. 

—  Benvenuti,  signori  miei,  buona  notte,  e  offri  al- 
l'uomo alto  la  sua  enorme  tabbacchiera.  Questo  è  di 
quello  proprio  calato  dal  cielo. 

—  Oh!  vi  ringrazio buono   veramente,  rispose 

r  uomo,  nel  cui  volto  abbronzato  lampeggiò  un  sor- 
riso di  compiacenza. 

—  Il  colpo  è  fatto  ,  disse  fra  se  Pietro  ,  e  prosegui 
con  più  franchezza. 

—  Stasera  già  sarete  de'  nostri  ,  non  è  vero  ?  Qui, 
vedete,  io  e  i  miei  compagni  siamo  poveri  diavoli,  lon- 
tani dalle  nòstre  case.  Altro  che  un  buon  cuore  non 
possiamo  donarvi. 

—  Grazie,  grazie:  due  minuti,  e  andiamo  avanti. 

—  Così  presto  di  notte?  Almeno  un  sorso  di  vino...! 
ehi  !  oste,  oste  dico,  porta  qui  le  bottiglie. 

—  Eh  !  noi  andiamo  a  tutt'ore  ,  disse  1'  uomo  me- 
scendo nel  bicchiere.  Voi  fate  bene  a  starvi  qui  di 
notte.  Le  strade  sono  i  lalconce,  e  poi.... 

—  E  poi,  interruppe  Pietro,  ci  dicono  che  sono  in- 
feste da  cattiva  giuite.  A  noi  già  hanno  poco  da  to- 
gliere. 

— ^  Si  è  vero  :  le  strade  non  sono  sicure.  In  città  i 
ricchi  avari  spogliano  i  miserabili  ,  fuori  nelle  cam- 
pagne questi  ladroni  si  attaccano  alla  povera  gente. 
Eh  !  eh  !  sempre  al  peggio  !  sclamò  aggrottando  le  ci- 
glia, e  portando  la  mano  sulla  impugnatura  del  suo 
pugnale,  intarsiata  di  fili  di  argento. 

Gli  sguardi  di  Pietro  vennero  a  posarvisi  di  sopra. 

Dopo  un  momento  di  silenzio  colui  ripigliò. 

—  Già  voi  andate,  si  vede,  alla  fiera. 

—  Se  Dio  vorrà. 

—  E  la  strada  che  pensate  di  fare  ? 

Il  povero  Pietro  senti  morire  la  parola  nella  bocca, 
guardò  i  compagni  quasi  per  chieder  consiglio. 
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—  La  via  dritta,  o  la  scorciatoia  ?  soggiunse  con  un 
tuono  di  voce  aspra  e  risoluta.  Quella  è  più  pratica- 
bile ,  questa  dirupata  ,  che  rompe  le  gambe  alle  po- 
vere bestie. 

—  La  dritta,  la  dritta,  sclamò  Pietro,  cui  un  sudore 
freddo  grondava  alla  fronte  :  checché  possa  avvenire 
andremo  per  la  strada  diritta. 

—  Oh  !  fate  bene  :  voi  altri  andrete  sicuri,  non  te- 
mete, sicuri  come  se  foste  in  città;  siete  buona  gente, 
niuno  per  S.  Antonio ,  e  toccò  nel  petto  il  suo  reli- 
quiario, avrà  Tardire  di  torcervi  un  pelo. 

In  questo  s'udì  un  tischio  al  di  fuori.  I  tre  si  alza- 
rono volando,  ripresero  le  carabine,  e  saltarono  sui 
loro  cavalli,  afferrandosi  alla  criniera. 

—  Buona  notte  !  disse  l'uomo  salutando  la  brigata. 

—  Buon  viaggio  !  risposero  guardandolo  come  tra- 
sognati. 

Quando  i  tre  furono  usciti,  s'  avvicinò  1'  oste  colla 
bocca  aperta,  e  gli  occhi  spalancati. 

—  L'avete  visto  ì  EgH  era  Antonio. 

—  Antonio!  sclamarono  gli  astanti,  guardandosi  in 
viso  cogli  occhi  smorti,  s'alzarono  atterriti,  chiusero 
bene  la  porta,  e  la  sprangarono,  e  se  ne  andarono  a 
rincantucciarsi  senza  dir  più  parola. 

Il  domani  fu  una  seria  e  discorde  consulta  tra  i  vian- 
danti; alcuni  s'avviavano  per  la  scorciatoia,  altri  at- 
territi ritornavano  su'  loro  passi. 

—  Io  vado  per  la  via  dritta,  disse  Pietro,  con  aria 
di  sprezzo. 

Molti  Io  seguirono  animati  dal  suo  esempio,  sebbene 
col  cuor  tremante.  Salivano  il  dosso  di  una  monta- 
gna, priva  del  sorriso  d  dia  natura,  e  ingombra  di  e- 
normi  massi  a  penzoloni,  che  chiudevano  i  fianchi  di 
un  viottolo,  da  cui  doveva  passarsi  pergiugnere  alla 
città.  In  cima  a  una  roccia  era  un  pilastro,  sopra  al 
quale  una  croce,  che  annunziava  esser  quivi  avvenuto 
caso  tristissimo  di  morte.  Giuntivi  udirono  un  gran 
rumore,  e  videro  le  canne  di  sei  archibugi  contro  loro 
rivolti  in  mezzo  alle  pietre  ,  e  sei  visi  da  rinnegati , 
che  urlavano. 

—  Fermatevi  —  a  terra  canaglia  —  siete  morti  —  e 
cento  bestemmie. 

I  poveri  mercanti  si  tennero  perduti,  gittaronsi  boc- 
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coni,  e  c[\ie[  masnadieri,  dopo  averli  ben  bsne  ligati, 
si  slanciarono  sulle  vetture. 

Quand'ecco  si  sente  il  suono  di  una  trombi,  e  dil 
lato  opposto  sopravvengono  tre  uomini  armati  di  ca- 
rabine sopra  cavalli  ,  che  venivano  a  briglie  sciolte , 
alla  testa  de'  quali  era  un  uomo  liero  e  colossale,  che 
saltò  in  mezzo  gridando. 

—  Vili  assassini  !  contro  la  povera  gente  ? 

Al  solo  vederlo  già  i  masnadieri  avevan  lasciatola 
preda,  e  correvano  giù  per  la  montagna.  I  poveri  as- 
saliti, visto  l'inatteso  aiuto,  ripresero  fiato,  s'alzarono 
da  terra  ,  e  qual  fu  la  loro  sorpresa  nel  riconoscere 
per  loro  liberatore  l'uomo,  che  avevano  la  sera  avanti 
neir  albergo  veduto.  Era  Antonio  co'  suoi  compagni. 
Pietro  tutto  gioioso  diceva. 

—  Vedete  se  giova  il  mio  rimedio  ?  Egli  ci  ha  sal- 
vato la  vita,  mettiamoci  a  suoi  piedi. 

Tutti  allora  se  ne  vennero  innan//i  Antonio,  per  e- 
sprimere  i  sensi  di  loro  riconoscenza. 

—  Andate  ,  rispose  con  maniere  cortesi ,  voi  siete 
gente  da  bene,  tirate  avanti,  e  non  abbiate  timore. 

Ciò  detto  s'inselvò  nella  foresta. 

1  viandanti,  rimessi  dal  loro  spavento,  ripresero  il 
cammino,  che  riusci  il  più  tranquillo  di  quanti  ne  a- 
vessero  mai  fatlo,  e  giunsero  sanie  salvi  a  Caltanis- 
setta.  Ivi  con  soi'presa  non  trovarono  i  compagni,  da 
cui  s'erano  separati  nel  viaggio,  e  che  dovevano  pria  di 
loro  giugnere,  attesa  la  miuor  strada  da  percorrere. 
Vennero  alla  fine  giorni  dopo  da  varie  parti,  malconci 
nelle  persone,  e  privi  di  quanto  possedevano,  dappoi- 
ché erano  stati  spogliati  e  percossi  da  una  banda  di 
ladri,  che  venne  a  sorprenderli  n^l  mezzo  della  strada. 
Ebbero  dunqu>-  molto  a  pentirsi  di  non  aver,  seguito 
il  consiglio  di  Pietro. 

Si  apri  intanto  il  mercato.  L'ultimo  giorno  fu  visto 
un  uomo  di  un  vestire  strano,  di  un  aspetto  sinistro 
passare  per  le  logge,  fermarsi  innau-^i  aquella  di  Pietro. 

—  Il  Signore  eh  !  mi  conoscei?  gli  chiese  con  un  sog- 
ghigno. 

—  Mi  pare  !  rispose  Pietro  che  già  il  riconobbe  per 
uno  de'  tre  veduti  nell'Albergo. 

—  Io  vi  porto  i  saluti  del  mio  Capo...  già  intendete. 
Mi  ha  dato  una  commissione  ,  che  se  si  potesse  per 
mezzo  vostro...  vi  sarebbe  obbligato. 
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—  Parlate,  disse  Pietro,  cui  battevano  i  denti  perla 
paura. 

—  Egli  ha  bisog'no  di  venti  cinturo  di  seta  con  lun- 
ghe trecce  alla  punta,  di  color  rosso  oscuro.  Non  sa 
meglio  dirigersi,  che  a  voi. 

Non  aveva  appena  Unito  queste  parole,  e  Pietro,  cui 
non  parve  vero  di  uscirne  a  cosi  buon  mercato,  ave,va 
preso  la  stoffa,  e  tagliato  le  cinture. 

—  Pagativi,  disse  l'uomo  gittando  una  borsa  di  mo- 
nele  sulla  tavola. 

—  Oh  !  vi  prego,  riprendetela.  Io  devo  molto  al  vo- 
stro Capo,  e  questo  è  j)Oco  che  gli  dono. 

L'uomo  prese  senz  i  dir  motto  la  borsa  e  le  cintu- 
re, e  se  ne  andò  via.  Verso  la  sera  il  mercante  si  sente 
tirar  pel  vestito,  si  volta  e  vede  l'uomo  del  mattino, 
che  con  voc?  sommessa  gli  dice. 

—  Antonio  vi  prega  di  accettare  questo  piccolo  dono 
per  sua  memoria. 

E  gli  i)ors3  un  pugnale ,  che  Pietro  riconobbe  per 
quello,  che  aveva  veduto  al  fianco  di  Antonio. 

L'uomo  disparve. 

Due  anni  dopo,  era  una  notte  scura  d'inverno,  es- 
sendo Pietro  in  casi,  sente  bussare  la  porta.  La  fante 
dice  che  sono  due  frati. 

—  Entrino. 

—  La  pace  sia  con  voi,  dicono  gli  osti  ben  bene  in- 
cappucciati, umili  e  riverenti,  che  parevano  due  santi; 
ma  app.ma  esce  la  l'ant"  si  tolgono  il  cappuccio. 

-Siete  voi,  Antonio?  sclamò  Pietro  soi'preso  rivol- 
gendosi ad  uno  di  essi. 

—  Non  mi  vedete'^  Sono  in  mezzo  a'  pericoli...  lon- 
tano da  miei;  ho  d'uopo  della  vostra  amicizia. 

—  Eccomi  ai  vostri  comandi. 

—  Ho  bisogno  di  on/;e  quaranta,  non  ho  a  chi  ri- 
chiederle   vengo  da  voi,  l'avrete  fra  venti  giorni. 

Pietro  o  di  buon  volere,  o  per  timore  di  qualche  ma- 
lanno, non  esitò  un  momento  a  dargliele.  Antonio  a- 
veva  gli  occhi  smarriti;  non  pareva  quell'uomo  ardito 
e  fiero,  che  Pietro  aveva  veduto  nell'albergo  di  Villa- 
frate:  prese  il  denaro,  e  se  ne  andò  via. 

Erano  scorsi  i  venti  giorni,  e  Antonio  non  si  vede- 
va, Pietro  cominciava  à  disperare  di  ricuperare  il  de- 
naro —  Alla  lìn  de'  conti  ,  ei  pensava  ,  non  ho  molto 
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a  dolermi,  se  potendo  egli  togliermi  tutto  il  mio,  si  é 
contentato  di  una  si  misera  somma.  —  Soleva  Pietro 
la  sera,  siccome  è  uso  dei  mercanti,  rinchiudersi  nel 
gabinetto  di  studio  a  far  l'esani^  de'  conti  ;  dunque 
apre  il  lil)ro,  dov'era  la  somma  notata,  con  animo  di 
cancellarla,  prende  la  penna magli  pare  udir  ru- 
more ,  volta  gli  occhi  alla  finestra,  e  vede  una  testa 
disegnarsi  nel  vano,  e  poi  sorgere  un  uomo  e  saltare 
nella  camera.  Egli  atterrito  si  alzò  dalla  sedia,  e  stava 
per  gittare  un  grido. 

—  In  nome  del  ci  do,  disse  Tuomo,  non  gridate.  Che! 
Non  conoscete  il  vostro  amico  ?  Sono  Antonio. 

—  A  che  venite  in  si  strano  modo  ? 

—  Non  sono  vostro  debitore  ?  Per  tre  sere  ho  cer- 
cato di  salire,  ma  non  mi  è  riuscito,  e  per  miracolo 
non  sòn  caduto  nelle  mani  della  forza. 

Un_  fischio  si  sente  per  istrada. 

—  È  il  mio  compagno  ,  che  mi  avv(^rte  di  qualche 
pericolo.  —  Via  presto,  ecco  il  vostro  denaro. 

Pietro,  rimasto  di  gelo  p;^r  la  sorpresa,  non  sapeva 
che  cosa  risi)ondere.  Replicò  il  flscnio. 

—  Io  me  ne  vado,  disse  Antonio  slanciandosi  alla 
finestra. 

—  Antonio  !  povero  Antonio  !  sclamò  Pietro  com- 
mosso sino  alle  lagrime.  Qual  cuore  è  il  tuo  ' 

Poco  dopo  udi  per  la  strada  un  calpestio  di  persone, 
uno  strepito  d'armi,  un  andare,  un  correre,  un  gri- 
dare. 

—  L'hai  tu  veduto  ì  —  Egli  saltava  come  un  l'^vriere 
—  Voi  a  destra  —  Voi  a  sinistra  —  Correte...  eccolo  — 
Dategli  addosso  —  Ma  che  1  ei  più  non  si  vede  —  Ma- 
ledetto !  Egli  è  fuggito. 

A  poco  a  poco  le  grida  cessarono,  la  strada  rimaso 
deserta,  tutto  tornò  in  silenzio.  Pietro  riprese  lenta- 
mente il  libro,  (^  notò  ad  esito  la  partita,  e  una  lagri- 
ma venne  a  cadere  su  quelle  pagine.  Io  ho  veduto  il 
libro ,  e  toccato  il  pugnale  che  si  conserva  ,  siccome 
un  oggetto  prezioso,  in  quella  famiglia. 
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CAPITOLO     TERZO. 

La  giustizia. 

Nel  narrare  le  gesta  del  mio  eroe,  che  la  tradizione 
ha  fino  a  noi  tramandato  ,  non  seguirò  1'  ordine  dei 
tempi  e  dei  luoghi.  Mi  perdonino  in  questo  i  signori 
classici.  La  vita  di  un  assassino  non  è  quella  di  un 
letterato,  che  passa  i  suoi  giorni  in  città,  o  di  un  guer- 
riero, di  cui  ogni  passo  vien  registrato  ne'  periodici 
fogli.  Fiero,  selvaggio,  fuggendo  sempre  gli  uomini, 
abitando  nelle  grotte  e  nelle  boscaglie ,  non  può  of- 
frire agli  occhi  dello  storico  una  narrazione  progres- 
siva di  fatti.  Dirò  dunque  secondo  il  destro  e  l'occa- 
sione mi  si  presenteranno  ;  alle  volte  allontanandomi 
dai  luoghi  e  da'  tempi,  a  cui  il  racconto  risale,  mi  sarà 
grato,  o  lettori,  il  farvi  sentire  nel  modo  stesso,  come 
sono  a  me  pervenuti,  i  fatti  e  gli  avvenimenti,  e  da 
bocca  di  coloro,  che  a  me  li  hanno  narrato.  Cosi  man- 
cherà, è  vero,  di  ordine  il  racconto,  ma  non  di  verità 
e  d'interesse;  che  anzi  alle  volto  in  bocca  del  forese 
riesce  più  semplice  e  commovente,  e  avrà  addippiù 
quella  svariatezza  si  necessaria  per  tener  sempre  desta 
la  curiosità  di  chi  ascolta.  Cosi  farò  questa  volta,  se 
i  lettori  me  l'accorderanno. 

Doi)o  se  'ici  anni  tornai  non  è  guari  nell'  interno 
della  Sicilia,  dove  mi  chiamava  l'amore  dei  miei,  e 
del  luogo  che  mi  vide  nascere.  Rividi  le  strade ,  le 
città,  i  villaggi  !  Dio  mio  !  com'è  lento  il  progresso  ! 
E  tal  sarà  finché  le  strade  a  ruota,  aprendo  le  comu- 
nicazioni tra  valle  e  valle,  tra  distretto  e  distretto,  tra 
comune  e  comune,  affrettando  gli  affari ,  aumentan- 
do i  traffichi ,  non  riuniranno  gli  abitanti  di  questa 
isola  (1).  Da  20  anni  qui  si  parla  e  si  scrive  di  stradOj 
e  del  bene  che  all'umanità  n'è  venuto,  da  venti  anni 
si  spera,  e  si  prega,  e  si  promette,  e  si  comanda  per- 
chè almeno  le  principali  città  si  mettano  in  comuni- 
cazione fra  osse  e  la  capitale;  ma  tranne  alcune  strade 
])rincipali,  e  poche  altre  in  venti  anni,  e  con  tanti  te- 
sori profusi ,  non  abbiamo  quello  ottenuto  ,  perchè  i 
nostri  voti  possano  dirsi  compiuti.  A  Girgenti  Insogna 

(1)  Tenga  presente  il  lettore  che  il  Linarcs  così  discorreva  delle  strade 
di  Sicilia  ael  1840  —  (L'M.).  11 
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andare  sulla  schiena  di  un  mulo;  chi  vuol  vedere  la 
classica  Siracusa  dee  passare  il  mare ,  o  traversare 
impraticabili  luoghi.  Se  i  personaggi  di  questo  racconto 
venissero  ad  aifacciarsi  m  queste  contrade,  trovereb- 
bero le  stesse  strade,  e  gli  stessi  mezzi  di  trasporto 
di  cento  anni  indietro. 

Ma  sorge  per  noi  lieta  speranza;  oggidì  il  movimento 
pare  crescente ,  centro  del  ([uale  può  dirsi  Caltanis- 
setta,  da  cui  partono  molti  raggi  di  strade  per  V  in- 
terno dell'  isola.  Ordini  pressanti  sonosi  dati,  perché 
fra  pochi  mesi  (ma  chi  sa  quanti  ne  passeranno)  sia 

Sortata  a  fine  la  strada  che  deve  condurre  alla  m(j- 
erna  Agrigento.  Gli  sforzi  dei  privati  lian  supplito 
in  questa  valle  alla  mancanza  dei  mezzi  più  estesi  e 
generali.  In  Licata,  di  cui  mi  vanto  essere  nativo, 
hanno  richiesto  ardentemente,  e  ottenuto  dalla  pro- 
videnza  del  Re,  la  permissione  di  una  tassa  volontaria, 
e  già  hanno  dato  mano  alla  formazione  di  una  strada 
che  tirando  sino  a  Canicatti  aprirebbe  una  comuni- 
cazione per  la  più  parte  delle  zolfatare  ,  strada  di 
grande  utilità  dove  si  rifletta  all'  immenso  traffico, 
che  con  gravi  disagi  e  con  gravissime  spese  si  fa  dei 
zolfi  in  quelle  parti  meridionali  dell'isola  nostra.  Li- 
cata e  per  la  sua  posizione  ,  e  per  gli  ubertosi  suoi 
campi,  e  pei  commerci  die  vi  si  fanno  meriterebbe  le 
speciali  cure  del  Real  Governo.  Buoni  Licatesi  !  essi 
con  isforzi  superiori  a  sé  stessi  si  danno  opera  per 
aprirsi  dovunque  de'  mezzi  di  comunicazione,  e  se  più 
fossero  questi  sforzi  secondati,  di  certo  porterebbero 
al  più  presto  a  compimento  1'  opera  intrapresa.  Lo 
stesso  esempio  han  seguito  altre  città  di  quella  valle. 
Immenso  è  il  volere  di  chi  regge  i  nostri  destini,  per- 
chè una  volta  si  ottenga  un  tanto  bene,  e  questo  solo, 
vogliamo  sperarlo,  varrà  a  destare  l'energia  dei  locali 
Amministratori ,  e  a  distruggere  gì'  infiniti  ostacoli , 
che  ovunque  s' incontrano. 

Da  Palermo  uscito  dunque  in  una  carrozza,  mi  go- 
deva l'animo  nell 'avvicinarmi  a  Caltanissetta,  vedendo 
dovunque  muratori,  ingegnieri,  e  osservando  e  fuori 
e  dentro  la  città  quel  movimento  generale,  che  an- 
nuncia un  desiderio  di  fare  e  di  operare.  Ma  da  Cal- 
tanissetta,volendo  gittarvi  nelle  valli  meridionali,  cam- 
bia la  scena:  addio  strade,  addio  carrozze.  Voi  dovete 
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passare  per  vie  dirupate,  per  campi  impraticabili  sulla 
schiena  di  un  mulo,  o  avventurare ,  siccome  io  feci, 
la  vita  vostra  dentro  una  lettiga. 

Una  lettiga!  Ch'è  mai  una  lettiga?  dirà  (lualclie  In- 
glese, o  Francese  avvezzo  alle  strade  ferrate,  che  leg- 
gerà queste  mie  pagine.  Mi  fermo  dunque  a  descrivere 
questa,  che  io  chiamo  [»ianta  esotica  in  mezzo  alla 
presente  civiltà,  di  cui  Ira  breve,  speriamo,  voglia 
anche  fra  noi  perdersene  il  modello. 

La  lettiga ,  questo  mezzo  di  trasporto  si  usitato  e 
prediletto  nelle  nostre  contradf^  sin  da  tempo  antichis- 
simo, ha  una  forma  strana,  un  andare  incomodo,  un 
moto  che  vi  strappa  dolcemente  le  viscere.  Ella  è  una 
sedia  portatile  chiusa  da  tutti  i  lati,  con  de'  sportelli 
per  entrar  l'aria,  poggiata  sopra  due  stanghe,  e  por- 
tata da  due  muli,  uno  avanti  e  1  altro  indietro,  con  guar- 
nimenti  rossi  o  gialli,  e  la  testa  carica  di  nastri  a  co- 
lori, avendo  un  cerchio  di  campanelli  sul  basto,  che 
loro  cuopre  le  spalle.  Avanti  è  un  mulattiere  montato 
sopra  una  vettura,  il  quale  serve  di  guida;  allato  viene 
a  piedi  un  altro  mulattiere  con  un  bastone  alle  mani. 
Al  di  fuoi'i  la  sedia  è  dipinta  da  imagini  spaventevoli 
di  santi;  al  di  dentro  non  cuscini,  non  divani,  ma  due 
sottili  e  dure  panchette,  dove  appena  capono  due  uo- 
mini seduti  l'uno  rimpetto  l'altro,  colle  gambe  incro- 
cicchiate sino  al  martirio.  Per  un  giovane  innamorato 
a  quel  modo  seduto  rimpetto  la  sua  ben  amata,  che 
fugge  dal  tetto  paterno,  la  posizione  non  sarebbe  molto 
incomoda  ;  ma  per  due  miseri  viandanti  ,  che  hanno 
tutt'altro  in  testa,  lo  stare  li  dentro  assettati,  o  me- 
glio agglomerati,  egli  è  un  suppliciodi  nuovo  genere. 
Immaginate  dunque,  se  l'animo  vi  regge,  questa  tre- 
mante macchina  correre  su  per  le  frane  sdrucciole- 
voli, in  mezzo  ai  torrenti,  in  cima  alle  montagne;  da 
un  lato  alti  e  inaccessibili  dirupi,  dall'altro  voragini 
profonde,  e  converrete  meco,  che  pericolo  più  grande 
non  avrete  in  vita  vostra  incontrato.  Alle  volte  il  mulo 
bisbetico  colpito  dal  sole  che  lo  scotta ,  aizzato  dalle 
mosche  che  lo  assalgono,  sbuffa,  ricalcitra,  o  scuote 
la  criniera  con  furia  bestiale,  e  allora  la  macchina 
rimbalza,  e  con  essa  lo  stomaco  de'  poveri  viandanti. 
Questo  è  poco:  alle  volte  una  bestia  sdrucciola,  l'altra 
eh'  è  dietro  ,  zoppica ,  fa  un  urto  ,  e  viene  avanti,  le 


148  IL  MASNADIERE  SICILIANO 

stanghe  si  torcono ,  la  macchina  vacilla  ,  rimbalza  e 
cade  sottosopra  sul  terreno;  e  allora  vedete  al  diden- 
tro due  teste  cozzarsi,  quattro  braccia  e  quattro  gam- 
be urtarsi,  avvoltolarsi.  Ringraziate  Iddio  se  il  danno 
si  limita  a  qualche  ammaccatura  di  testa  o  a  qualche 
rottura  di  gambe ,  ed  altre  consimili  inezie  ;  il  che 
succede  quando  la  caduta  è  leggiera,  o  in  piano  aperto 
ed  uguale  ;  ma  se  per  disgrazia  ciò  avviene  in  cima 
di  qualche  dirupo,  si  corre  pericolo  di  perder  la  vita. 

Tanti  martirli,  tante  scosse  accompagnate  dall'eterno 
scampanio  debbono  produrre  il  loro  effetto  nel  vian- 
dante. Già  ei  più  non  regge ,  gli  occhi  si  offuscano  , 
il  volto  diventa  pallido  ,  lo  stomaco  é  in  tempesta  , 
caldi  e  grossi  sospiri  escono  dal  suo  petto  affannato, 
siccome  quelli  che  precedono  la  burrasca,  apre  la  boc- 
ca, spalanca  l'esofago Tiriamo   un  velo  su  questa 

scena  di  lutto,  di  cui  può  avere  un'idea  solamente  chi 
ha  provato  il  mare  in  tempesta.  Un  sudor  freddo  suc- 
cede all'orribile  lotta,  stracco  e  spossato  si  gittaalla 
fine  in  fondo  della  lettiga.  Egli  riposa,  ma  come  co- 
lui che  va  colpito  alla  testa  dalla  febbre. 

Ma  a  dar  moto  a  questa  macchina  inerte,  a  muo- 
vere i  pigri  muli,  o  a  frenare  la  furia  bestiale  è  pronto 
il  mulattiere.  Oh  !  qui  vorrei  tutti  i  colori  per  dipin- 
gervi questa  rozza  e  gioviale  figura,  questo  essere  cosi 
attivo,  cosi  vivace,  cosi  pronto^  cosi  animoso  !  0  coc- 
chieri, calessieri,  guidatori  di  carri,  di  omnibus^  di  di- 
ligenze, che  cosa  voi  siete  a  petto  di  un  mulattiere  'i 
Chi  di  voi  può  uguagliarne  il  coraggio  ?  Chi  imitarne 
lo  spirito  ed  il  brio  ?  Seduti  avanti  colla  frusta  alla 
mano,  niente  altro  vedendo  che  la  testa  de'  vostri  do- 
mati cavalli ,  in  inverno  involti  nel  tabarro ,  in  està 
provvisti  di  un  grande  cappello,  sonnacchiosi  piegan- 
do la  testa  ora  al  sinistro  ed  ora  al  destro  lato,  sem- 
pre muti  e  pensierosi,  voi  sembrate  figure  di  uomini 
li  sopra  scolpiti  quasi  ad  ornamento  della  carrozza. 
Qual  vanto  è  mai  il  vostro  andar  rapidi  sopra  strade 
piane  ed  uguali ,  correre  più  che  il  vento  lungo  le 
strade  ferrate?  Vedete  al  contrario  il  mulattiere:  agile 
e  pronto,  col  lungo  bastone  alla  mano,  con  un  fiasco 
di  vino  sul  petto  ad  armacollo,  saltarci  torrenti,  sa- 
lire i  dirupi,  inerpicarsi  nelle  montagne,  correre  al 
freddo  ed  al  caldo  di  giorno  e  di  notte,  animoso  af- 
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frontare  i  pericoli,  sempre  allegro  e  gioviale,  sempre 
desto  e  vivace.  Oh!  lo  vorreste  vedere  quando  cadono 
le  pioggie  e  ingrossano  i  torrenti,  col  fango  e  la  creta 
sino  ai  ginocchi ,  sopra  le  frane  scoscese  de'  monti. 
Non  sono  strade  piane  quelle ,  ch'ei  deve  percorrere, 
ina  sono  campi  immensi,  dove  non  è  segnale  di  vita, 
sono  deserti ,  sono  dirupi  ,  che  a  vederli  voi  direste 
che  menano  all'inferno.  E  poi  in  està  quando  il  sole 
co'  suoi  raggi  arde  le  campagne  lo  vorreste  vedere 
sudato  e  trafelante,  eppure  sempre  indomabile,  salire 
per  le  alpestri  montagne,  sorreggere  le  stanche  vet- 
ture, portare  colle  proprie  braccia  la  lettiga.  Avanti, 
egli  grida,  e  mena  il  bastone,  e  dà  una  lunga  sorsata 
al  fiasco,  e  tira  avanti  gridando  e  cantando  graziose 
popolane.  Spesso  si  avvicina  allo  sportello  a  destare 
il  coraggio  dell'afflitto  viandante,  e  allora  dà  flato  ai 
polmoni ,  scioglie  la  lingua ,  e  a  dir  strambotti  ,  e  a 
contar  storie  di  diavoli  e  di  ladri  ;  nel  che  ha  grazia 
e  lepor  naturale,  ed  una  inesauribile  vena  essendo  do- 
tato di  molta  fantasia,  ed  avendo  conoscenza  di  luo- 
ghi, di  persone  e  di  fatti  infiniti.  O  Inglesi,  o  Francesi, 
voi  girerete  indarno  per  mari  e  monti ,  bisogna  che 
V3nghiate  nelle  parti  meridionali  dell'isola  nostra  per 
vedere  la  stampa  di  un  essere  cosi  singolare. 

Il  mio  lettighiere  era  uno  di  questi  rari  uomini:  alta 
figura,  pelle  bruna,  il  petto  lUe  spalle  larghi.  Sebbene 
egli,  siccome  tutti  gli  altri  della  sua  razza ,  fosse  un 
gran  cianciatore,  e  spesse  fiate  venisse  a  stuzzicarmi, 
nondimeno  non  aveva  potuto  far  mostra  di  eloquen- 
za ;  dappoiché  stanco  dalla  noia  del  viaggio  io  me  ne 
stava  rincantucciato  dentro  la  sedia.  A  un  punto,  quasi 
per  distrarmi ,  gli  feci  la  solita  dimanda  de'  passeg- 
gieri. 

—  Quante  miglia  dobbiamo  percorrere  per  arrivare 
alla  città  ? 

—  Eh  !  eh  !  un'  altra  buona  tirata  e  saremo  alla  di- 
scesa di  Bifara;  poi  la  strada  sarà  come  la  pianta  della 
mia  mano. 

—  La  discesa  di  Bifara  !  —  diss'io  tirando  un  lungo 
sospiro,  ch'esprimeva  il  terrore,  che  mi  faceva  un  si 
terribile  luogo,  fatto  per  rompere  la  testa  e  le  gambe 
de'  muli  e  de'  viandanti. 

Egli  che  se  ne  avvide; 
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—  Oh  !  non  dubitate,  o  signore.  Son  qua  io.  Ho  pas- 
sato quel  luogo  cento  e  più  volte  senza  il  menomo 
sinistro.  E  poi  c'è  cosa  più  comoda  e  sicura  di  una 
lettiga-  come  questa  dove  voi  siete  ? 

—  Che  dici  mai  ?  risposi  accompagnando  le  mie  pa- 
role con  un  sogghigno  di  compassione.  Non  vedi  co- 
m'è sdrucita,  come  traballa  ad  ogni  scost^a  1  Per  Dio! 
che  bel  mobile  !  Credo  che  si  ricordi  dei  tuoi  arcavoli. 

—  Questa  fu  di  mio  nonno,  poi  di  mio  padre,  ora  è 
mia,  sarà....  qui  si  fermò  gittando  un  sospiro.  Non  so 
poi  se  i  miei  figli  potranno  goderne.  Queste  benedette 
strade  carrozzabili  per  non  dir  altro,  hanno  tolto  il 
pane  alla  mia  famiglia. 

Il  mio  lettighiere  era  nella  stessa  posizione  di  una 
vecchia  dama  ,  che  guardando  con  occhio  di  gelosia 
la  semplicità  de'  moderni  abbigliamenti  deplora  la  per- 
dita della  }>arrucca  e  del  guardinfante. 

—  Perchè  dolerti?  gli  dissi  per  consolarlo.  Poni  cl.e 
le  strade  tutte  siano,  siccome  speriamo,  portate  a  com- 
pimento :  vendi  allora  questi  muli  e  compra  due  buoni 
cavalli  ;  metti  in  testa  un  cappello  gallonato,  tu  sarai 
il  più  robusto  cocchiere. 

—  Io,  Signore!  Mio  padre  fu  lettighiere,  sarò  letti- 
ghiere  anch'io.  E  ]>oi  brugiar  queste  tavole  !  Sapete 
voi  quante  cose  hanno  queste  vedute  !  Quanti  grossi 
signori  portato  1  E  fra  gli  altri  mi  ricordo  uno  ,  uno 
solo,  che  col  suo  nome  (oh  !  mei  diceva  la  buona  me- 
moria di  mio  padre  )  tanti  anni  indietro  faceva  tre- 
mare il  paese. 

Il  tuono  d' importanza ,  che  mise  in  questa  ultima 
frase,  destò  la  mia  curiosità  ;  sicché  mi  feci  ad  inter- 
rogarlo. 

—  E  chi  dunque  è  stato  questo  terribile  uomo  V 

—  Chi  ?  chi  ?  dite,  o  Signore  ?  sclamò  voltandosi  con 
aria  espressiva,  e  facendo  fischiare  il  bastone  sulle 
spalle  del  mulo  :  Antonio  di  Blasi  Testalonga. 

Voi,  giovanotti,  avete  provato  il  piacere,  che  si  sente 
quando  la  prima  volta  la  vostra  bella  vi  dice  —  io  ti 
amo?  —  Voi,  antiquarii,  quando  scuoprite  in  mezzo  al 
fango  un  vasetto  in  fondo  chiaro  con  tre  satiri  in  rosso 
dipinti?  Voi  ,  dottori,  avete  inaspettatamente  sentito 
la  nuova  della  vittoria  di  una  causa,  che  credevate  per- 
duta; voi,  poeti^  trovato  una  rima  dopo  un'ora  di  stenti 
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e  di  travagli  ?  Cosi,  come  a  voi  in  si  difficili  momenti, 
ini  bal/.ò  il  cuore  a  quel  nome  famoso.  Io  aveva  per 
sei  e  più  mesi  letto  e  riletto  storie  ^  cronache,  carte, 
girato  fra  gli  scaffali  delle  biblioteche,  rifrustato  cento 
volte  i  cento  volumi  in  foglio  del  Marchese  Villabianca, 
interrogato  molte  e  bruite  vecchie,  udito  mille  e  più 
racconti  :  avev  i  io  scritto  non  so  quanti  fogli  e  poi 
corretto  e  poi  riscritto  :  in  somma  da  qualche  tempo 
io  mi  accingeva  a  raccogliere  notizie,  a  scrivere  la  vita 
e  i  fasti  di  questo  eroe  della  foresta.  Lascio  a  voi  dun- 
que, o  giovanotti,  o  antiquarii,  o  dottori,  o  poeti,  con- 
siderare la  mia  sorpresa  nel  sentire  —  Antonio  di  Blasi 
Testalonga.  Quasi  tocco  da  elettrica  scintilla  balzai 
dal  fondo  della  lettiga,  uscii  la  testa  dallo  sportello. 

—  Di'  tu  il  veroi?  gli  chiesi  con  la  brama  di  chi  vor- 
i-el)l)e  ;  entire  le  gesta  di  un  Gengis-Kan.  Sai  tu  dun- 
que di  Antonio  dì  Blasi  ?  E  come  e  quando  ebbe  egli 
a  trovarsi  in  questa  lettiga  ?  Orsù  parla,  via  versa  tutto 
quel  che  ti  è  noto. 

—  Si  Signore,  in  questa  appunto  dove  voi  siete  è 
stato  più  volte  Antonio  di  Blasi.  Mio  padre  era  il  suo 
amico  fidato,  e  lo  accompagnava  ne'  suoi  viaggi,  per- 
chè dovete  sapere  eh'  egli  camminava  di  giorno  e  di 
notte  quasi  sempre  in  lettiga,  entrava  nelle  città,  spo- 
gliava i  biHjoni  e  aiutava  i  poverelli.  E  chi  poteva 
guardarlo  in  viso  ?  Chi  dirgli  —  che  fai  ?  e  fosse  il  più 
ricco  e  forte  uomo  del  mondo  ?  Già  egli  non  temeva 
lùssuno  e  tutti  temevano  lui,  perchè  era  nato  e  cre- 
sciuto con  la  forza  di  un  leone.  Oh!  sentite  a  propo- 
sito della  sua  nascita.  La  madre  di  lui  assalita  da'  do- 
lori del  parto  in  un  giorno  ,  che  per  caso  trovavasi 
in  campagna,  lo  partorì  in  una  grotta.  Quivi  essendo 
vide  brillare  fra  le  tenebre  due  carboni  accesi;  erano 
gli  occhi  di  una  terribile  lupa,  la  quale,  stupite!  s'ac- 
costò pian  piano  al  bambino,  lo  leccò  e  poi  gli  diede 
la  mammella.  La  madre  la  lasciò  fare,  e  poi  vedendo 
il  caso  miracoloso  tornò  più  volte  nella  grotta^  e  la 
lupa  a  far  poppare  il  bambino.  Per  questo  aveva  una 
forza  di  gigante.  Oh!  ne  fece  delle  grosse,  sapete;  e 
una  volta...  ma  avanti,  bestia  pigra  e  maledetta,  ehi! 
dico,  come  va  zoppicando  ad  ogni  passo. 

Qui  interruppe  il  racconto,  tirò  un  salto  e  diede  un 
colpo  di  bastone  sulle    spalle  del  mulo  ,    che  faceva 
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temere  di  qualche  sinistro.  Io  lo  guardava  come  di- 
cono i  Francesi  con  aria  beante,  sicché  non  dissi  pa- 
rola aspettando  ch'egli  tornasse  al  suo  posto  ;  ma  il 
mio  storico  non  aveva  bisogno  di  stimolo  per  conti- 
nuare, avendolo  la  natura  dotato  di  una  loquacità  non 
ordinaria:  cosi  dopo  alquanti  minuti  tornato  allo  spor- 
tello fra  lo  scalpito  dei  nmli  ••  lo  scroscio  delle  cam- 
pane riprese  la  narrazione. 

—  Dunque  una  volta  venne  da  mio  padre,  e  gli  disse: 

—  Va,  Tommaso,  prepara  i  muli,  al  far  dell'alba 
partiremo. 

Mio  padre  si  fece  trovar  pronto  ,  e  si  misero  in 
viaggio.  Era  un  bel  mattino  di  estate  proprio  come 
questo,  che  vediamo.  Avevano  fatto  una  buona  tirata 
quando  a  un  tratto  il  mulo  d'avanti  si  arretra  ed  im- 
penna.... Ehi!  Signore!  non  vi  aggravate  da  questo 
lato,  che  la  lettiga  minaccia  di  cadere. 

Era  io  cosi  assorto  alle  sue  parole ,  che  posto  col 
capo  fuori  dello  sportello  poco  mancò  non  rovinassi 
in  giù  sul  terreno. 

—  Son  qui,  gli  dissi,  tirandomi  alquanto  dentro  la 
lettiga,  prosegui  la  narrazione. 

—  Mio  padre  gli  tocca  i  reni  colla  punta  del  Imstone, 
e  il  mulo  a  far  più  salti  all'  indietro.  Si  ascolta  un 
gemito  profondo. 

—  Santo  Iddio!  sclamò  mio  padre,  facendosi  avanti; 
un  uomo  morto  sulla  strada. 

Antonio  balzò  fuori  della  lettiga,  e  accorso  colà  dove 
il  gemito  partiva  trovò  un  contadino  disteso  a  terra, 
immerso  nel  sangue ,  col  fianco  squarciato  da  una 
coltellata,  il  quale  pareva  volesse  spirare  ad  ora  ad 
ora  l'ultimo  fiato.  Il  poveretto  s'  era  in  quella  notte 
stessa  con  una  sua  figlia,  una  ragazza  di  sedici  anni, 
allontanato  dalla  città  per  isfuggire  le  persecuzioni 
di  un  ricco  barone,  che  aveva  posto  gli  occhi  addosso 
alla  fanciulla,  e  sperava  di  ricovrarsi  presso  un  di  lui 
parente,  che  abitava  nel  villaggio  vicino.  Cammin  fa- 
cendo fu  sorpreso  da  un  assassino ,  il  quale,  dopo 
avergli  tolto  una-  borsa  di  monete  ch'era  tutto  il  suo 
valsente ,  gli  diede  un  colpo  di  coltello ,  e  credutolo 
morto  lo  lasciò  sul  terreno. 

—  E  la  figlia"?  gli  chiesi,  desideroso  di  saperne  la 
sorte.  Che  avvenne  di  lei  ?  Ebbe  1'  agio  di  fuggire  ? 
Oppure....  fremo  in  pensarlo.... 
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—  Pur  troppo!  interruppe  il  lettighiere.  Ella,  ch'era 
un  angioletto  ,  caduta  a  terra  priva  di  sensi  fu  tra- 
scinata da  quel  feroce  in  mezzo  alla  boscaglia,  siccome 
riferiva  il  contadino  ,  il  quale  non  pensando  al  pro- 
prio pericolo  : 

—  Deh!  s(ì  avete  pietà,  fra'  singulti  diceva,  salvatemi 
la  liglia.  Ella  è  da  un'ora  in  braccio  dell'assassino.  La- 
sciatemi morire a  me   povero  vecchio  che  monta 

là  vita"?  ma  correte  in  soccorso  di  quella  creatura. 

Antonio  sbuffava  come  un  toro  ferito. 

—  Oh!  perchè  non  ho  qui  il  mio  buon  cavallo!  scla- 
mava battendosi  la  fronte.  Orsù,  Tommaso,  adagia- 
molo sopra  quella  rocca,  coprilo  del  mio  pastrano, 
lascia  lascia  che  gli  leghi  il  ttanco  con  la  mia  cintura. 
Prendi  il  fiasco  ,  Tommaso ,  spruzza  un  po'  di  vino 
per  levargli  il  sangue  aggrumato.  Povero  uomo  !  Ora 
che  pare  più  calmo  portiamolo  nella  lettiga.  Beno , 
cosi  sta  meglio.  Animo  via,  Tommaso,  or  dove  an- 
dremo? Dove  trovare  l'assassino?  Dove  sarà  quella 
sciagurata?  Prendi  di  qua  a  sinistra,  disse  facendo 
un  atto  sdegnoso. 

Mio  padre  cacciò  i  muli  a  sinistra  in  mezzo  all'è 
boscaglia. 

—  No,  per  l'anima  di  Giuda,  qui  andremo  a  certa 
rovina  fra  gli  sterpi  e  i  dirupi  ;  a  destra  a  destra  ti 
dico ,  presto  presto  muli  maledetti  !  rompi  loro  sulle 
spalle  il  bastone. 

Eppure  i  muli  non  camminavano  ma  correvano;  e 
il  buon  Tommaso  piangeva  come  un  bambino  in  ve- 
dendo il  sudore  a  pezzi,  che  grondava  loro  per  i  fian- 
chi. In  questo  si  udì  un  colpo  di  fucile. 

—  Fermati,  grida  Antonio,  ferma,  Tommaso;  e  git- 
tandosi  sul  terreno  vide  a  qualche  distanza  dietro  una 
collina  il  fumo  della  fucilata.  S'  avviò  a  quella  volta 
correndo,  e  mio  padre  appresso  ;  ma  la  strada  era 
alpestre,  e  bisognava  farsi  un  lungo  giro  attorno  la 
collina  per  trovare  un  passaggio ,  sicché  arrivò  con 
qualche  ritardo  all'  altro  lato  e  nulla  rinvenne.  Qui 
non  vi  dico  la  sua  rabbia,  guardava  a  sinistra,  si  per- 
cuoteva le  tempia,  si  tirava  i  capelli,  correva  di  qua 
di  là  come  un  forsennato  ;  ma  quando  pensava  di  tor- 
nare fu  scosso  da  un  rumore  li  vicino ,  si  accosta  e 
vede  con  sua  sorpresa  saltare  dietro  una  macchia... 
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clii  credete,  o  signore  V  Una  lepre,  un  cei*l)iatto?  oliilxj  ! 
era  una  giovinetta ,  la  quale  come  si  vide  scoperta 
gittò  un  grido  di  spavento,  e  via  colla  leggerezza  di 
un  uccello. 

—  Bravo,  diss'  io,  il  caso  ò  strano  e  bizzarro. 

—  Antonio  le  corre  dietro  volando,  e  ad  ora  ad  ora 
le  diceva  inseguendola. 

—  Perchè  fuggi,  ragazza  mia'^  Non  siamo  tuoi  ne- 
mici :  fermati,  qui  veniamo  in  tuo  soccorso. 

Ma  colei,  o  che  nella  foga  del  correre  non  sentisse 
queste  parole,  o  che  jioca  fede  vi  prestasse,  prose- 
guiva a  fuggire  a  piangere  a  gridare.  Kra  uno  strazio 
a  vedere  a  terra  cadere  i  suoi  abiti  in  pezzi,  e  le  l)ian- 
che  carni  grondare  di  sangue.  Antonio  i)erò,  che  aveva 
le  gambe  più  lunghe,  T  era  alle  spalle.  Ella  sei  vede 
vicino,  fa  un  ultimo  sforzo,  sale  la  cima  di  una  rupe, 
sotto  alla  quale  s'apre  una  ])rofonda  voragine. 

—  Che  fai?  grida  Antonio;  fermati,  sconsigliata. 
Ella  aveva  già  S])iccato  un    salto   dal    terreno.  -Mio 

padre,  nel  vederla  penzolare  nel  vano  della  voragine, 
cadde  a  terra  in  ginocchioni  tutto  tremante  dalla  pau- 
ra. Al  punto  stesso  Antonio  salito  sulla  rupe,  piegando 
in  giù  il  corpo  con  pericolo  di  precipitare  nella  vora- 
gine, aveva  colla  mano  poderosa  ghermito  la  fanciulla 
per  un  lembo  della  veste ,  e  fatto  uno  sforzo  all'  in- 
dietro gli  era  riuscito  di  sbalzarla  sul  terreno  un  slieci 
passi  lontana  dal  precipizio. 

—  Benedetto!  gridò  mio  padre  quando  vide  salva 
la  fanciulla. 

Ad  Antonio  grondava  il  sudore  dalla  fronte,  nell'i- 
stesso  modo  che  corre  l'acqua  da  una  spugna;  prese 
in  braccio  la  fancivilla  ch'era  priva  di  sensi ,  discese 
in  un  pianerottolo  e  l'adagiò  sopra  alcuni  sterpi.  La 
poverina  stillava  sangue  da  più  parti  del  corpo,  aveva 
le  braccia  e  lì  collo  contusi,  il  viso  smunto  e  pallido,  i 
capelli  sparsi,  gii  abiti  in  pezzi,  A  vederla  pareva  che 
ella  avesse  sofferto  una  grande  violenza,  Antonio  colla 
tenerezza  di  una  madre  le  asciugava  il  sudore ,  che 
freddo  le  scorreva  dalla  fronte ,  le  toccava  i  polsi,  il 
cuore,  le  aggiustava  il  vestito.  Mio  padre  venne  por- 
tando un  po'  d'acqua  fra  le  mani  e  gliela  spruzzò 
nelle  tempia.  La  fanciulla  rinvenne,  apri  gli  occhi..,, 
erano  due  stelle,  saltò  in  piedi  simile  ad  un  pesce, 
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che  guizza  dalle  mani  «lei  pescatore,  e  tentò  l'uggire; 
e  Antonio  a  trattenerla,  a  prenderla  colle  buone.  La 
fanciulla  tremava  tremava,  sebbene  l'osse  caldo  il  sole. 

—  Che  volete  da  me  f  tutta  in  lagrime  diceva.  Qual 
vanto  ò  per  voi  vincere  una  misera  figlia  ?  Deh  !  la- 
sciai emi  morire.  Oh  padre,  padre  mio  I  Non  vi  basta 
avermi  ucciso  il  padre  i?  Aiuto  gente  aiuto,  s-ilvatemi 
per  amore  di  Dio. 

K  qui  a  tirarsi  i  capelli,  a  graffiarsi  il  viso,  a  pian- 
gere, ad  urlare.  In  questo  si  udì  un  grido,  e  in  mezzo 
a  gemiti  una  voce  esinanita,  che  diceva: 

—  Figlia,  figlia  mia. 

Era  il  contadino  ,  che  ad  onta  degli  spasimi  e  del 
sangue  che  versava  dalla  lerita,  veniva  carpone  fino 
a  quel  luogo.  La  fanciulla  al  grido  voltossi  e  —  Padre, 
padre  mio!  —  sclamò  slanciandosi  fra  le  braccia  di  lui. 
Qui  non  vi  dico  le  lagrime  de'  due  sfortunati,  che  a- 
vrebbero  anche  le  [>ietre  commosso.  Tranquillatasi  al- 
quanto la  fanciulla  narrò  fra  i  pianti,  come  V  assas- 
sino avevala  priva  di  sensi  trascinata  in  una  grotta. 
Figuratevi  il  terrore  di  lei  quando  destatasi  videa  sé 
davanti  quel  brutto  ceffo  ,  che  faceva  un  riso  feroce; 
saltò  indietro  gittando  acute  strida,  e  tentò  uscir  dalla 
grotta.  Colui  afferrandola  per  le  debili  braccia  la  sbal- 
za sul  terreno,  l'è  di  sopra  come  un  lupo  feroce,  la 
percuote  col  coltello,  la  minaccia  di  scannarla  se  non 
cede  alle  sue  nere  brame.  Ella  non  cura  nò  percosse 
né  minacele,  e  in  un  punto  ebbe  il  destro  di  sciogliersi 
dalle  braccia  di  lui  e  di  darsi  alla  fuga.  Il  feroce  le  fu 
d'anpresso;  ma  ella  fuggiva  fuggiva  come  una  lepre, 
e  allora  sdegnato  le  tirò  contro  una  fucilata,  che  per 
buona  fortuna  non  la  colpi;  e  avendola  fra  le  piante 
perduta  di  vista  disperato  di  raggiungerla  se  ne  andò 
via.  La  misera  cadde  svenuta  dentro  una  macchia,  e 
si  destò  proprio  nel  momento  ,  in  cui  Antonio  la  di- 
scoperse. 

—  Oh  infame  assassino!  sclamai  infuriato. 

—  Il  peggio  si  fu,  colui-  prosegui  a  dire,  che  la  fan- 
ciulla non  lo  riconobbe;  ma  ne  descrisse  con  vivi  co- 
lori la  figura,  e  gli  abiti,  i  quali  si  assomigliavano  a 
quelli  di  Antonio,  il  che  aveva  nella  fuggitiva  prodotto 
l'inganno  di  crederlo  un  complice  dell'assassino. 

—  E  Antonio  che  co.' a  fece,  che  disse  allora  V 
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Egli  se  ne  stava  muto  e  pensoso  sopra  una  rupe, 
da'  suoi  occhi  uscivano  faville,  i  suoi  denti  scricchio- 
lavano di  rabbia.  Egli  era  che  balenava  un  sospetto 
nella  sua  testa.  Mi  diceva  mio  padre,  che  quando  in- 
furiava pareva  un  demonio  vestito  di  carne  umana. 
A  un  tratto  saltò  in  piedi  gittando  un  orribile  fischio, 
che  lisuonò  per  la  foresta. 

—  Bravo  !  sentiamo  !  qualcuna  delle  sue  !  dissi  fra 
me,  bramoso  di  veder  lo  sviluppo  dell'avventura. 

Poco  dopo  si  videro  uscir  di  mezzo  agli  alberi  e 
alle  piante,  a  uno,  a  due,  molti  uomini  vestiti  di  vel- 
luto, e  armati  di  schioppi  e  di  pugnali.  Quando  ei  fu- 
rono raccolti  erano  poco  più  di  venti. 

—  Ch'è  mai  ?  dicevano  fra  loro  i  venuti.  Cattivo  tem- 
po. Guarda  com'è  Aero  e  pensoso  !  E  quella  donna  ? 
Bel  bottino  veramente.  È  cosi  mesta  e  piangente!  Po- 
verina ! 

Tutti  si  posero  a  cerchio:  Antonio  rimase  nel  mezzo 
alto  alto  come  un  fusto  di  quercia;  ai  suoi  fianchi  la 
fanciulla  che  teneva  fra  le  braccia  il  ferito  quasi  spi- 
rante ;  mio  padre  guardava  cjuella  scena,  immobile 
come  la  pietra  su  cui  era  salito.  Antonio  sclamò  con 
voce  cupa  e  tonante. 

—  Questo  infelice  è  stato  spogliato  e  ferito;  questa 
donna  rapita  e  insultata  da  uno  de'  nostri  compagni. 

Silenzio  universale.  Poi  rivolto  alla  donna. 

—  Conosci  tu,  le  disse,  l'infame  fra  coloro,  chequi 
tu  vedi  ? 

—  La  fanciulla  girò  attorno  gli  occhi  smarriti,  e  fis- 
sandoli sopra  uno  della  comitiva. 

—  Eccolo,  scialilo  tutta  tremante  stringendosi  al 
fianco  di  Antonio. 

E  additò  uno  di  coloro,  che  aveva  un  aspetto  sini- 
stro, pelle  bruna,  capelli  neri  e  riccia  occhi  loschi,  con 
la  fronte  sfregiata  da  un  gran  fendente. 

—  Antonio  lo  guardò  con  due  occhi  di  fuoco,  e  con 
atto  fiero  gli  fece  cenno  di  farsi  avanti.  Colui  traballò 
quasi  cedesse  il  terreno  sotto  i  suoi  piedi;  pure  simu- 
lando coraggio  si  avanzò  con  modo  sfrontato  dime- 
nando lo  schioppo. 

—  Giù  lo  schioppo,  proruppe  Antonio  muovendogli 
contro. 

Colui  titubava,  Antonio  gHelo  strappò  dalla  mano  e 
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Io  trovò  scarico,  sparato  di  fresco;  frugo,.,'li  la  tasca 
e  scopri  una  borsa  di  monete. 

—  Vile  assassino!  urlò  alla  fine  e  gli  fu  addosso,  lo 
afferrò  pel  collare,  imbrandi  un  pugnale,  e  poi 

—  Che  fai,  Antonio?  gridarono  più  voci,  egli  è  no- 
stro compagno. 

Allora  il  colpo  era  dato.  Il  ferito  cadendo  a  terra 
fece  il  rumore  che  fa  il  bue,  quando  cade  svenato  nel 
collo. 

—  E  i  compagni  ?  rabbrividito  gli  chiesi. 

—  Ninno  fiatò  tanto  fu  alto  il  terrore.  La  donna  mise 

uno  strido mio  padre —  Signore  già  siamo  alla 

discesa  di  Bifara.  Badate  bene^  tenetevi  fermo.  Avanti 
via  animo,  muli  benedetti. 

Io  mi  rincantucciai  in  fondo  della  lettiga  ,  e  notai 
nel  portafoglio  il  soggetto  di  questo  capitolo. 


CAPITOLO   QUARTO. 

La  piuma  del  cappello. 

■     Avanti  avanti,  chi  sarà  inai? 

E  due  portarono  stretto  alle  braccia,  cogli  occhi  ben- 
dati, innanzi  a  colui  che  diceva  queste  parole,  un  vil- 
lanzone, lacero  alle  vesti,  col  collo  nudo,  il  petto  pe- 
loso, le  labbra  grosse,  i  capelli  ricci,  un  vero  corsaro, 
che  teneva  forte  al  petto  la  sua  carabina.  Gli  fu  tolta 
la  benda,  apri  gli  occhi  che  volse  all'intorno  con  una 
sorpresa,  che  non  indicava  alcun  senso  di  timore  ,  e 
vide  un  pianerottolo  a  molti  palmi  di  profondità,  cir- 
condato da  brulli  massi  dove  si  entrava  per  una  stretta 
via  dirupata.  Era  una  scena  di  masnadieri  :  alcuni  si 
occupavano  a  situare  i  cartacei  dentro  la  loro  cintura 
di  cuoio,  e  ripulire  [fucili;  altri  giuocavano  alle  carte 
seduti  sul  terreno:  due  scambiavano  qualche  colpo  coi 
loro  nudi  colfelli,  mentre  i  compagni  li  ai;:zavano  co- 
me cani  ,  che  sono  alle  prese  ;  due  altri  facevano  la 
guardia  immobili  come  pietre  ;  e  in  mezzo  a  questa 
strana  adunanza  un  uomo  vestito  di  velluto,  che  so- 
vrastava a  tutti  colla  sua  corporatura  di  gigante.  Se 
alcuno  non  glieFavessc  additato,  il  villanzone  avreb- 
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be  a  prima  vista  capito  ch'egli  era  il  capo  della  bri- 
gata. 

-  Siete  voi  Antonio  1  gli  disse  facendosi  avanti  con 
aito  tra  il  timido  e  il  furbo. 

Le  guardie  appoggiarono  le  carabine  alla  spalla  di- 
rigendone la  canna  contro  al  venuto. 

—  E  una  spia  !  Un  bargello  travestito  I  Un  traditore! 
urlavano  tutti  guardandolo  in  cagnesco, 

—  Chi  sei  tu  !  gli  chiese  Antonio  fieramente,  tu  si 
ardito  di  venirne  in  questo  luogo  ? 

—  Ebbene^  prendete,  rispose  il  venuto  imperturbal)ile 
a  quella  scena,  e  consegnò  ad  Antonio  una  carta,  clie 
estrasse  dal  petto,  tutta  logora  e  sporca. 

—  (xluesto  è  un  passaporto  ,  che  ti  apre  la  strada 
dovunque,  disse  in  leggendo  quel  foglio  Antonio,  cui 
iin  sorriso  sj)ianò  le  rughe  dei  volto.  Giuraddio  !  egli 
è  un  recluta  !  e  lo  squadrò  dal  capo  alle  [)iante. 

--  Pasquale  il  mio  compagno,  trovandomi  nella  Vi- 
caria di  Palermo,  mi  ha  dato  questo  foglio  scritto  col 
chiodo.  Ei  mi  diceva  tante  cose  di  voi,  della  vostra 
allegra  vita.....  basta  ora  son  qui...  la  carta  parla  chia- 
ro; se  vi  piace  vorrei  far  j)arte  della  vostra   brigata. 

—  Ma  chi  sei  i?  Donde  vieni  1  replicò  a  dire  Antonio. 

—  A  voi  che  monta  il  saperlo!?  Sono  Giacomo,  ciò 
basta;  vengo  dalla  Vicaria  di  Palermo ,  dove  mi  tro- 
vava per  un  affare  da  nulla. 

—  Sentiamo. 

—  Io  lavorava  nelle  terre  del  Barone...  un  ricco  be- 
nestante di  questi  dintorni.  La  mercede  era  scarsa, 
il  servizio  pesante;  non  vi  dico  gli  strapazzi  e  le  bat- 
titure che  mi  toccavano.  Il  castahlo  gli  era  un  omac- 
cio di  ferro,  un  cuore  di  bronzo,  una  borsa  stretta, 
voleva  la  pelle  della  povera  gente  e  ci  faceva  morire 
d'inedia.  Basta  un  giorno  mi  contò  sei  buoni  colpi  di 
bastone  sulle  spalle,  perché  mi  era  alquanto  ad- 
dormito sulla  vanga.  Fremetti  di  l'abbia,  alzai  la  van- 
ga per  dargliela  sulla  testa,  poi  mi  fei^nai  ;  la  gente 
veniva  da  ogni  parte,  egli  aveva  nelle  mani  lo  schiop- 
po, mi  gettai  a'  suoi  piedi  e  gli  chiesi  perdono.  La 
sera  mi  posi  cogli  altri  sull'aia;  ma  non  poteva  pren- 
der sonno  perchè  il  cuore  mi  bolliva  come  una  for- 
nace; e  quando  non  sentii  che  il  russo  de'  villani  mi 
alzai  in  punta  di  piedi  e  me  ne  andai  dritto  a  un  pog- 
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giuolo,  dov'era  sdraiato  il  castaido  immerso  nel  sonno 
colla  testa  involta  in  un  fazzoletto  :  imbrandii  il  pu- 
gnale e  tutto  glielo  immersi  nel  seno.  Il  tristaccio  al- 
tro non  fece  che  alzarsi  sui  ginocchi ,  apri  la  bocca 
per  gittare  un  urlo  che  restò  a  metà,  e  ricadde  morto 

sul  terreno.  Ninno  si  mosse allora  tornai    al  mio 

posto  mettendomi  a  dormire  come  se  il  fatto  non  fosse 
mio.  La  mattina  fui  preso  cogli  altri  e  arrestato;  ma 
il  mio  santo  protettore  fece  che  ninna  prova  potò  rac- 
cogliersi a  mio  danno.  TuUi  i  foresi  l'odiavano  a  mor- 
te ,  tutti  avrebbero  fatto  ciò  che  io  feci.  Uscito  dalle 
carceri  non  seppi  che  risolvere.  La  fatica  non  fu  mai 
la  mia  passione,  e  l'ho  sempre  odiata  come  la  morte. 
Dove  andare?  Nel  mio  paese  a  morir  sulla  vangai? 
Oh  no...  voglio  fare  il  masnadiere. 

—  Sia  il  ben  venuto!  — fu  il  grido  d'  ognuno— si 
metta  alla  prova. 

—  Sai  tu  maneggiare  il  pugnale  t  gli  chiese  Antonio 
con  l'aria  di  un  ci])itano,  che  fa  armeggiar;'  i  soldati. 

Non  appena  aveva  finito  questa  dimanda  che  (lia- 
como  estratto  un  coltello  dal  seno,  e  fatUj  un  giro  al- 
l'intorno si  piantò  in  atto  minaccioso.  Un  di  C(doro, 
che  scambiavano  de*  colpi  nel  i>unto,  in  cui  Giacomo 
venne  ivi  condotto,  a  uno  sguardo  di  Antonio  si  mos- 
se, e  avendo  in  mano  pronto  il  coltello  —  a  noi--  dis- 
se, alzò  il  braccio  manco  come  uno  scudo  ,  e  si  fece 
avanti.  Eccoli  silenziosi  immobili  aspettando  il  nio- 
mento  di  slanciarsi  l'uno  contro  dell'altro  :  ambidue 
a  un  punto  solo  drizzano  i  coltelli,  ambidue  corrono 
alla  difesa  col  l)racci()  manco  sviando  la  punta,  ch'era 
al  petto  diretta.  Giacomo  ripete  il  colpo  slanciandosi 
tdaosso  al  nemico,  il  quale  lo  scansa  girando  la  per- 
sona a  man  sinistra,  e  poi  fatto  un  passo  avanti  vi- 
bra il  pugnale,  che  scalfi  la  pelle  dal  lat(j  manco  ti- 
randone una  striscia  di  sangue.  Giacomo  fu  pronto  a 
ghermire  con  la  manca  il  t)raccio  del  suo  avversario, 
che  s'era  molto  innanzi  avanzato  nel  furore  del  colpo, 
e  con  la  destra  presentò  il  coltello  ;  1'  altro,  che  vide 
lampeggiare  la  lama  a  un  dito  dal  petto,  gli  atterra 
il  Ijraccio  con  la  mano  poderosa.  Ambidue  colla  stessa 
presa  si  dibattono,  si  scuotono  cercando  di  liberare  il 
braccio  dalla  mano,  che  l'avvinchiava;  ma  Giacomo, 
che  era  più  possente ,  riunì  in  un  punto  tutte  le  sue 


160  IL  MASNADIERE  SICILIANO 

forze  e  diede  una  forte  scossa.  L'altro  piegò  i  ginoiv 
chi,  curvò  le  reni  e  rovesciando  la  testa  all' indietro 
cadde  alfine  sconciamente;  e  nel  cadere  cercando  un 
appoggio  apri  la  mano  che  teneva  il  braccio  del  suo 
nemico.  Giacomo  allora  gli  appuntò  il  ginocchio  sul 
ventre,  e  alzò  il  pugnale..... 

—  Bravo,  bravo,  gridossi  dagli  spettatori,  che  ven- 
ner  volando  a  dividere  i  combattenti.  Egli  è  un  va- 
lente!—  è  una  tigre  —  man'^ggia  il  pugnale  come  un 
demonio  —  bravo  Giacomo  !  —  si  vede  che  sei  un  alunno 
della  Vicaria  di  Palermo. 

Giacomo  e  il  suo  avversario  si  alzarono  da  terra 
imbrattati  di  polvere  e  di  sangue;  e  andarono  a  se- 
dersi r  uno  lontano  dall'  altro,  guardandoci  biechi  e 
mandando  dal  petto  un  alito  affannoso. 

—  All'altra  prova,  disse  Antonio.  Un  laccio  di  cotone 
fu  attaccato  a  due  cime  d'alberi  in  fondo  del   piano. 

—  Animo,  Giacomo!  ti  fidi  di  rompere  quel  laccio 
colla  palla  del  tuo  schioppo  a  cinquanta  passi  di  di- 
stanza 1? 

Giacomo  usci  dalla  fila,  e  ne  venne  avanti  colla  si- 
curezza di  un  cacciatore,  che  vede  uno  sciame  di  tordi; 
alzò  lasuacarabina  appoggiandone  il  calcio  alla  spalla, 
prese  la  mira  e  allora  le  braccia  divennero  immobili  : 
il  colpo  parti  e  fu  seguito  da  un  grido  di  applausi.  Il 
laccio  era  stato  spezzato. 

—  Ben  colpito  !  sclamò  il  caoo  abbracciandolo  ;  or 
sei  della  brigata.  Avrai  tosto  un  bell'abito  di  velluto 
a  mo'  de'  nostri,  un  cavallo  nero,  dieci  once  in  de- 
naro per  riempirti  le  sacche,  un  archibugio... 

—  Oh  no!  bastami  il  mio,  l'interruppe  stringendosi 
al  petto  il  suo  schioppo;  mi  è  stato  fedele  compagno 
finora;  io  non  lo  lascio  per  tutto  l'oro  del  mondo.  Orsù 
Capitano^  poi  soggiunse,  bisogna  pensare  a  difenderci. 
Una  forte  squadra  esce  contro  voi  da  Palermo,  spe- 
dita da  S.  E.  il  Viceré  ,  s'incammina  in  questa  mon- 
tagna: e  il  Capitano  ha  giurato  di  non  tornare,  se  non 
portando  la  vostra  testa.  Ecco  un  foglio,  che,  uscendo 
dal  carcere,  ho  trovato  affisso  nelle  mura  di  Palermo. 

A  un  cenno  di  Antonio  uno  dei  masnadieri  venne 
avanti,  e  salito  sopra  un  muricciuolo  apri  la  carta,  e 
lesse  a  voce  alta:  tutti  se  gli  fecero  d'intorno: 

»  Si  è  pubblicato  ed  affissato  qui  un  avviso,  per  or- 
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dine  di  S.  E.  il  Viceré,  acciò  si  appresti  la  più  pronta 
ed  efificace  provvidenza  al  disordine,  che  ha  cagionato 
nel  nostro  regno  una  compagnia  di  ladri  ,  che  si  è 
formata  s^tto  la  guida  e  direzione  di  tro  principali 
malviventi  che  la  sostengono  ,  chiamati  Testalonga, 
Guarnaccia  e  Romano  ,  quali  recano  terrore  e  spa- 
vento per  ogni  dove,  apportando  una  grande  inquie- 
tudine nel  regno  ;  e  dacché  si  viene  ad  impedire  il 
publ)lico  traffico,  e  per  darsi  il  sollecito  riparo,  oltre 
le  circolari  spedite,  e  distaccamento  di  più  compagnie 
di  soldati  di  campagna  ,  per  maggiormente  animare 
ed  incoraggiare  chiunque  all'estermiiiio  e  cattura  dei 
suddetti  tre  principali  ladri,  ha  pensato  S,  E.  promet- 
tere, ed  offerire  sotto  la  sua  autorevole  assicurazione 
a  qualunque  persona  di  qualsiasi  stato,  condizione  e 
carattere  si  fosse,  il  guiderdone  di  onze  cento,  da  pa- 
garle tosto  di  sua  propria  borsa  subito  che  catturerà 
suddetti  tre  fuorgiudicati,  oppure  alcuno  di  essi;  detto 
premio  anche  viene  S.  E.  il  Viceré  ad  offerire  nel  caso, 
che  facendo  essi  ladri,  e  ciascuno  di  essi  resistenza, 
resterà  ucciso  nel  cimento  e  nell'  assalto  ;  come  an- 
cora promette  ed  assicura  a  qualunque  reo  o  delin- 
quente di  delitto,  per  quanto  grave  ed  enorme  si  fosse, 
tuttevolte  che  i)resterà  tal  servizio  alla  giustizia,  l'e- 
senzione assolutamente  dalla  pena  della  vita  naturale 
e  della  galea,  purché  resti  disimpegnata  la  giustizia, 
e  si  renda  la  dovuta  pace  e  tranqudlità  al  regno  ». 

Urli,  fischi  ,  bestemmie  interruppero  la  lettura  del 
foglio.  Antonio  si  slanciò  furibondo  in  mezzo  del  pia- 
no ,  tirandosi  indietro  il  berretto  ,  e  dimenando  lo 
schioppo  : 

—  Vi  é  forse  alcuno  tra  voi ,  che  agogni  il  premio 
promesso  ?  tuonò  con  voce  minacciosa.  Or,  s'egli  ha 
cuore,  venga  avanti  :  ecco  la  testa  di  Antonio. 

Un  grido  di  applausi  segui  le  bravate  del  Capo;  tutti 
si  slanciarono  furiosamente  sul  foglio,  che  fecero  in 
pezzi  ,  spararono  gli  schioppi  in  aria  di  sfida  e  di 
trionfo,  s'ingoiarono  le  vivande,  tracannarono  i  boc- 
cali di  vino  ,  e  si  abbandonarono  ad  una  gioia  smo- 
derata. 

Le  scolte  si  fecero  avanti. 

—  Su  all'armi,  i  cani  si  appressano  e  van  fiutando 
per  ogni  dove. 

12 
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—  All'armi,  replicò  Antonio. 

Allora  escono  dalla  spianata,  fanno  un  giro,  e  sal- 
gono sul  dosso  della  montagna,  e  s'appianano  car- 
poni dietro  le  roccie.  I  soldati  intanto  marciavano  per 
gli  erti  cammini,  s'innoltravano  nella  foresta,  e  si  ar- 
rampicavano fino  alla  cima  della  montagna,  dove  in 
mezzo  ai  dirupi  aprivasi  una  stretta  gola.  I  masna- 
dieri videro  stilare  i  soldati  (juasi  a  pochi  palmi  di  di- 
stanza, e  a  un  punto  Antonio  prese  il  pugnale,  e  ta- 
gliò di  netto  la  lunga  piuma,  che  ornava  il  cappello 
del  Capitano.  Non  appena  i  soldati  avevano  fatto  un 
cinquanta  passi,  ed  erano  al  piano  arrivati,  allorché 
furono  colpiti  da  un  cupo  suono  di  tromba:  si  volta- 
rono e  videro  schierati  in  cima  a  una  rupe  venti  uo- 
mini vestiti  di  velluto  e  armati  di  schioppi ,  che  fa- 
cevano un  riso  beffardo. 

—  Capitano  !  gridò  Antonio,  voi  avete  giurato  di  por- 
tare la  mia  testa  a  S.  E.  il  Viceré;  ed  io,  invece  di  ta- 
gliare la  vostra,  nel  passare  da  quella  gola,  mi  sono 
contentato  della  piuma  del  vostro  cappello. 

E  la  sventolò  per  aria  in  atto  di  trionfo.  Venti  colpi 
di  fucili  partirono  all'istante,  e  il  trombetta  suonò  il 
suo  terribile  strumento.  I  soldati  gittarono  gridi  di  fu- 
rore, salirono  pei  dirupi  alla  cima  della  montagna,  ma 
i  ladri  se  n'eran  fuggiti. 

CAPITOLO  V. 

Lo  scuoprimento 

L'audacia  di  Antonio  era  al  colmo  arrivata,  e  sem- 
brava trascendere  ogni  limite.  Per  lo  innanzi  s'  era 
mostrato  umile  e  riverente  verso  i  Principi  alti  e  ge- 
nerosi ,  solo  facendo  guerra  ai  ricchi  avari  e  a'  ba- 
ronetti delle  terre,  che  pesavano  molto  su'  loro  vas- 
salli. Fra  coloro,  ai  quali  professava  gratitudine  e  ri- 
spetto, era  il  Principe  di  Trabia,  Conte  di  Mussomeli. 
È  a  sapersi  che  AntoLio,  attese  le  contrarietà  ch'ebbe 
sempre  a  soffrire  la  sua  famiglia,  sin  da'  primi  anni 
faceva  dimora  nella  terra  e  nel  castello  di  Mussomeli, 
dove  aveva  de'  vincoli  di  sangue  e  di  amistà,  per  es- 
sere sua  madre  nativa  di  quella  terra.  Costretto  poi 
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a  lasciare  il  luogo  che  il  vide  nascere ,  quivi  trovò 
rifugio  e  soccorso,  molte  essendo  le  relazioni  che  a- 
veva  con  gli  abitanti  di  quei  dintorni.  Nelle  campagne 
di  Mussomeli,  non  molto  lontane  da  quelle  di  Pietra- 
perzia  sua  patria,  si  aggirava  dunque  da  più  tempo, 
e  veniva  a  riposarsi  dalle  frequenti  escursioni  che 
faceva  nell'isola;  e  pieno  di  gratitudine  s'era  mai  sem- 
pre mostrato  fedele  al  Principe  di  Trabia,  signore  del 
paese,  di  cui  quasi  riputavasi  vassallo,  e  in  casa  del 
quale  sin  dalla  sua  giovinezza  aveva  trovato  prote- 
zione ed  aiuU.  Il  castello  del  Principe  era  da  lui  tenuto 
come  un  santuario,  e  difeso  dagli  assalti  de'  malfattori; 
tanto  in  lui  valeva  questo  sentimento  di  rispetto.  A 
un  tratto  parve  di  averlo  dimenticato.  Un  furto  fu 
commesso  in  persona  di  uno  de'  servi  del  castello,  il 
quale  mentre  recavasi  da  Pietraperzia  alla  terra  fu 
assalito  da  alcuni  masnadieri,  che  dopo  averlo  ligato 
gli  tolsero  una  cassetta,  nella  quale  erano  oggetti  pre- 
ziosi del  Principe  istesso,  fra  cui  un  ricco  monile,  e 
un  paio  di  pendenti  di  gran  valore  ,  che  si  apparte- 
nevano alla  bella  moglie  di  lui.  Un  furto  a  danno  di 
un  si  temuto  Signore  parve  cosa  tanto  temeraria,  che 
ad  altri  che  ad  Antonio  non  se  ne  poteva  attribuire 
il  pensiero.  Furono  dunque  le  più  esatte  investiga- 
zioni fatte,  non  solo  dalla  giustizia  di  Mussomeli,  ma 
anche  da  quella  di  Pietraperzia,  nelle  cui  contrade  il 
furto  era  stato  commesso.  Il  Governatore  di  questa 
terra,  antico  persecutore  di  Antonio,  architettando  le 
fila  di  un  tenebroso  processo  ,  mise  in  opera  ogni 
mezzo  per  denigrare  vie  più  la  sua  condotta,  e  farlo 
credere  autore  di  simil  delitto,  onde  attirargli  le  per- 
secuzioni del  potente  signore  di  Mussomeli,  siccome 
avea  fatto  con  quello  di  Butera.  I  sospetti  per  altro 
venivano  confermati  dalle  dichiarazioni  del  servo,  alle 
quali  l'ira  segreta  del  Governatore  seppe  dare  un'am- 
pio sviluppo.  11  Principe  ,  cui  ne  fu  tosto  dal  servo 
stesso  portata  la  nuova,  montò  sulle  furie;  e  se  fino 
ad  ora  aveva  usato  indulgenza  verso  di  lui,  per  quella 
naturale  inclinazione  di  proteggere  coloro,  che  vive- 
vano nelle  sue  terre,  ora  che  osava  di  metter  mano 
sulle  cose  che  gli  appartenevano,  ordini  forti  egli  man- 
dava, perchè  tosto  ogni  mezzo  si  adoperasse  per  ri- 
durlo nelle  mani  della  giustizia.  I  terrazzani  attaccati 
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per  la  vita  al  decoro  del  lor  padrone  fremevano  di 
rabbia,  e  ne  eh it^devano  vendetta.  Furono  dunque  ar- 
mati tutti  i  servi  del  castello  ,  e  spediti  nelle  campa- 
gne con  ordine  di  prenderlo  o  vivo  o  morto;  il  bar- 
gello co'  provvisionati  si  mise  alla  sequela  dietro  lo 
algozino  che  portava  la  verga  nera;  e  alla  testa  della 
forza  era  il  capitano  di  giustizia  (1).  Tratta  vasi  non 
meno  di  vendicare  un  oltraggio  fatto  alla  casa  del 
Principe  ,  e  volle  venire  in  persona  ad  eseguire  un 
arresto  di  tanta  importanza.  Fu  dato  di  notte  l'assalto 
nel  luogo  dov'erasi  Antonio  ridotto,  furon  presi  i  po- 
sti, circondata  la  casa,  guardate  le  porte,  intimatala 
resa. 

Antonio  non  aveva  giammai  sofferto  alcun'onta  da 
parte  de' terrazzani;  anzi  ne  avea  sempre  avuto  nelle 
occorrenze  soccorsi  ed  aiuti.  Stavasenedunquespensie- 
rato  e  senza  alcun  compagno  in  una  mandra  vicino 
la  terra.  Subitamente  gli  viene  annunziato  ,  che  vi  è 
il  capitano  con  tutta  la  gente,  e  vuole  arrestarlo,  di- 
cendo ch'egli  ha  rubato  la  cassa  del  Principe.  Anto- 
nio fremè  dal  capo  alle  piante,  non  per  timore,  ma 
per  la  rabbia  da  cui  fu  invaso  sentendo  la  colpa  che 
gli  si  dava.  Egli  stava  sempre  armato  di  tutto  punto, 
prese  la  carabina,  andò  alle  stalle,  gittò  un  fischio,  e 
m  mezzo  ai  cavalli  che  vi  erano  un  solo  di  color  sauro 
nitri,  mosse  la  coda  ondeggiante,  alzò  la  testa  scuo- 
tendo la  criniera.  Antonio  gittò  con  furiala  sella,  mise 
la  briglia  ,  si  slanciò  sul  suo  dosso  ,  e  impugnando 
due  pistole  die  forte  cogli  sproni  nel  ventre.  Il  cavallo 
in  un  salto  slanciossi  fuori  la  porta. 

—  Chi  va  là  ?  gridarono  i  servi. 

Antonio  sparò  contro  essi  le  pistole,  trasse  il  pu- 
gnale girandolo  a  tondo;  due  guardie  caddero  a  terra 
feriti.  Il  bargello  ed  i  servi,  ch'erano  intorno,  sorpresi, 
atterriti  saltarono  in  piedi,  corsero  all'armi...  Antonio 
era  sparito. 

Scorati  i  birri  ,  il  bargello  e  il  capitano  se  ne  tor- 


(1  )  Il  capitano  era  in  ottligo  di  nscire  alla  testa  dei  provvisionati ,  e 
dar  ìa  caccia  ai  malandrini  nel  proprio  territorio  gridando  —  Fuora,  fuora, 
piglia  i  malandrini  —  Vedi  le  Costituzioni  prammaticali  del  Begno  di  Sici- 
lia, fatte  sotto  il  governo  del  Luogotenente  Comandante  generale  Marc 'An- 
tonio Colonna. 
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napono  pria  di  far  giorno  alla  terra,  come  i  polli  cac- 
ciati dal  bastone  del  villanello;  e  un  messo  fu  spedito 
a  dar  notizia  delTaccaduto  al  Principe  di  Trabia.  Egli 
se  no  stava  allora  nel  suo  castello  vicino  la  terra  di 
Mussomeli. 

Sotto  la  collina  di  S.  Vito  è  la  città ,  proprio  dove 
era  1'  antica  Manfredi  da'  Chiaramontani  innalzata. 
Nel  mezzo  della  stessa  vi  ha  una  sorgente  di  acqua 
cristallina  e  dolce  ,  vicino  alla  quale,  siccome  narra 
la  tradizione,  fu  dai  primi  abitatori  trovata  una  colo- 
nia di  api  dentro  gli  alveari  di  miele.  Ecco  da  che 
trasse  il  nome  la  moderna  città  ;  né  poteva  meglio 
indicare  la  dolcezza  dell'aria,  la  fecondità  de'  campi, 
l'amenità  dei  giardini,  dentro  a  cui  ella  sorgeva.  Da 
ivi  affacciato,  come  in  delizioso  terrazzo  ,  voi  vedete 
il  più  bel  panorama,  che  siasi  allo  sguardo  scoperto. 
A  mezzogiorno  si  alzano  le  colline  di  Agragante  ,  si 
distendono  i  campi  geloi  e  i  mari  africani;  all'oriente 
inalzasi  l'Etna  colla  cresta  di  neve,  e  al  lato  opposto 
la  catena  de'  nebrodi  monti;  e  sorge  in  mezzo  al  mare 
il  Pellegrino,  a  pie  del  quale  è  la  bella  città  di  Rug- 
giero. Dovunque  in  somma  volgetegli  occhi  incantati 
si  offre  quasi  tutta  la  classica  terra  coi  tempi  greci, 
colle  chiese  normanne,  co'  gotici  palagi,  colle  torri  e 
i  castelli  dol  medio  evo,  circondala  da  tre  mari,  sol- 
cata da  più  fiumi ,  e  munita  da  grandi  porti  ,  di  cui 
l'uno  rammenta  la  greca  e  romana  gf-andezza. 

Riinpetto  alla  nuova  città  è  una  collina  amena  pel 
sito  e  pel  verde  che  la  ricuopre,  un  bel  paesotto  fiam- 
mingo. Più  in  là  nella  strada  ,  a  un  miglio  distante 
dalla  terra,  s'erge  un  antico  castello  tagliato  sulla 
pietra  viva;  l'uomo  vi  ha  aggiunto  la  fabbrica  supe- 
riore ben  guernita  di  merli;  l'interno  offre  vaste  sale 
con  magnifiche  tapezzerie,  anditi  oscuri  e  oscure  se- 
grete. La  natura  e  l'arte  hanno  reso  formidabile  que- 
sto, un  di  stanza  degli  antichi  baroni  ,  ora  luogo  di 
terribili  rimembranze. 

Il  Principe  di  Trabia  faceva  per  lo  spesso  dimora 
nel  castello  ,  dove  quanto  di  bello  e  di  elegante  può 
idearsi  trovavasi  riunito  per  appagare  le  principesche 
sue  voglie.  Vi  erano  incantevoli  giardini  all'intorno, 
pieni  di  melaranci  e  di  frutta  squisite;  vi  erano  laghi 
e  fonti,  e  uccellerie  ,  e  lunghe  tìle  di  alberi  verdeg- 
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gianti.  La  generosità  era  la  virtù  che  temperava  la 
sfrenata  potenza  de'  Baroni  ;  e  questa  era  la  divisa, 
che  regnava  nella  nobile  casa  Lanza,  da  cui  il  Prin- 
cipe di  Trabia  derivava.  Sesto  titolo  del  regno,  signore 
di  più  feudi,  maestro  notaio  del  Tribunale  della  Regia 
G.  Corte,  possedeva  vasti  terreni  ,  e  godeva  grande 
autorità  come  illimitati  poteri. 

11  Principe,  un  uomc  venerando,  co'  capelli  canuti 
e  il  volto  rubicondo,  se  ne  stava  divagando  fra'  fio- 
riti viali  del  giardino  colle  braccia  incrocicchiate  die  - 
tro  il  dorso.  Pareva  pensoso,  e  di  ([uando  a  quando 
scuoteva  la  testa  in  aria  disdegnosa.  Un  bel  cane  di 
razza  inglese  gli  andava  a  lato,  e  dietro  venivano  a 
distanza  due  servi  in  sontuose  livree. 

Tutt'  a  un  tratto  udirono  un  rumore ,  si  voltarono 
e  videro  un  uomo  all'impiedi  appoggiato  alla  carabina 
in  mezzo  agli  alberi.  Sopra  l'immensa  testa  aveva  un 
berretto  di  lana  ,  da  cui  scappavano  i  capelli  caden- 
dogli sul  collo  nudo  e  da  ciascun  lato  del  volto:  aveva 
anelli  alle  dita^  pendenti  alle  orecchie,  al  petto  attac- 
cato con  un  laccio  un  piccolo  reliquiario,  dove  fra  le 
altre  cose  sante  è  un  pezzo  di  tonaca  di  S.  Antonio, 
suo  special  protettore,  capace  a  suo  credere  di  fermar- 
gli le  palle  avanzi  il  petto  ,  e  di  scamparlo  da  ogni 
pericolo:  un  corpetto  di  lana  rosso,  una  corta  giubba 
di  velluto,  di  velluto  le  brache  strette  a'  ginocchi,  e 
orlate  di  rosse  fettuccie.  Una  pelle  nera  a  mo'  di  cal- 
zari coprivagli  i  piedi  e  le  gambe;  aveva  ai  fianclii  il 
pugnale  ,  afifìbbiata  con  un  fermaglio  la  cintura  di 
cuoio  ripiena  a  doppia  fila  di  cartucce.  A  guardarlo 
ognuno  avrebbe  detto  egli  è  un  masnadiere. 

Il  Princi])e  per  un  moto  naturale  all'uomo  di  difen- 
dere la  propria  vita  imbrandi  due  pistole,  il  cane  gittò 
un  grido  di  spavento,  i  servi  si  mossero  in  difesa  del 
loro  padrone. 

—  Sei  tu  ?  sclamò  il  Principe  slanciandogli  due  oc- 
chiate di  fuoco. 

— ^  Ai  comandi  di  V.  E.,  colui  rispose  tenendo  rispet- 
tosamente nelle  mani  il  berretto,  dopo  avere  appog- 
giato a  un  albero  la  sua  carabina.  Ho  saputo  che  mi 
hanno  dipinto  come  reo  di  avere  offeso  la  rispettabile 
vostra  casa,  e  vengo  qui  per  dirvi  che  sono  innocente. 

—  Non  ti  basta  di  aver  sacclieggiato  i  miei  poderi, 
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rubato  gli  oggetti  che  mi  apjiartengono ,  insultato  i 
miei  servi  ?  Pensi  tu  forse  di  qui  venire  per  atterrir- 
mi 1  Atterrire  il  Principe  di  Trabia  ?  Vanne,  a  un  mi- 
nimo mio  cenno  qui  verranno  cento  servi,  vanne  o 
ch'io...  e  il  vecchio  canuto  colle  mani  tremanti  di- 
resse le  armi  contro  di  lui. 
Antonio  non  si  mosse. 

—  Mi  uccida  pure;  ma  se  V.  E.  è  queir  uomo  giu- 
sto e  potente,  ch'è  stato  finora  ,  deve  sentire  prima 
le  mie  ragioni.  Io  sono  innocente  ,  vi  ripeto.  Sanno 
tutti  qual  odio  incancellabile  nudra  contro  me  il  Go- 
vernatore ,  sanno  le  disgrazie  ,  che  hanno  condotto 
alla  rovina  la  mia  famiglia.  Da  che  il  Principe  di  fiu- 
terà ha  lasciato  la  dimora  della  terra  ,  egli  non  si  è 
giammai  stancato  di  perseguitarmi.  Ora  pensa  di  to- 
gliermi la  vostra  grazia.  Iddio  gliela  mandi  buona,  e 
mi  tenga  le  mani  finché  sarà  possibile.  Tutto  ciò 
quindi  che  di  male  avviene  nel  paese  é  opera  di  An- 
tonio; Antonio  ruba  i  viandanti,  spoglia  le  case,  An- 
tonio è  autore  d'ogni  delitto.  Scellerato  !  egli  è  il  la- 
dro, il  canK^flce  dei  poveri  vassalli. 

—  Ebbene  ! 

—  Avvenne  il  furto  della  cassa  in  persona  del  vo- 
stro servo.  Io  fui  dolente  alla  notizia  che  ne  ebbi,  più 
ancora  quando  udii  che  si  voleva  farmene  un  carico. 
Io  rubare  il  mio  Principe  !  Mente  chi  il  dice.  Mi  posi 
dunque  in  impegno  di  chiarir  la  calunnia.  Il  servo 
era  persona  spedita  dal  Governatore;  partiva  di  notte 
pel  suo  viaggio  in  tempi  cosi  miseri ,  e  per  istrade 
poco  praticabili  ;  dichiarava  aver  veduto  quattro  ar- 
mati, che  gli  tolsero  la  cassa  e  gli  dissero  —  Va  e  di' 
al  tuo  padrone  che  Antonio  ha  bisogno  degli  oggetti 
che  sono  qui  dentro — e  Antonio  tutto  questo  ignora. 

—  Chi  altri  che  te  poteva  essere  cosi  ardito  masna- 
diere da  metter  mano  sulle  cose  del  Principe  di  Tra- 
bia ? 

—  Volete  saperlo  ?  Il  furto  è  scoperto  ,  il  ladro  è 
scoperto;  voi  avete  l'uno  e  l'altro  nel  vostro  castello, 
siete  tradito  dai  vostri, 

—  Dici  tu  il  vero  ?  Tanto  si  ardisce  ? 

—  Per  S.  Antonio  ve  lo  giuro,  e  sono  qui  pronto  a 
provarlo. 

—  Olà  vengano  tosto  i  miei  servi ,  si  faccia  un'  e- 


168  IL  MASNADIERE   SICILIANO 

satta  ricerca;  io  darò  tutti  gli  oggetti  perduti,  purché 
si  scuopra  il  traditore. 

• — Voi  non  avete  bisogno  di  chiamare  alcuno.  Ecco 
la  cassa  rubata. 

Il  Principe,  avidamente  presala,  l'apri,  e  osservò 
tutto  in  ordine,  e  nello  stato  in  cui  V  aveva  situato, 
in  un  canto  vide  un  piccolo  involto,  guarda rab- 
brividisce in  veder  due  orecchi  ;  umane  ,  che  stilla- 
vano sangue. 

—  Queste  disse  Antonio,  vi  serviranno  per  ricono- 
scere il  ladro.  Egli  è  uno  dei  vostri  servi  ,  lo  stosso 
cui  era  stato  affidato  il  trasporto  della  cassa.  Voi  lo 
troverete  ligato  per  le  mani  e  per  i  piedi  nella  grotta 
del  giardino,  dove  jeri  sera  lo  sorpresi  nelT  atto  che 
seppelliva  gli  oggetti  rubati.  Il  furto  era  una  finzione, 
a  cui  tenne  mano  il  Governatore  per  ferire  il  povero 
Antonio. 

Il  Principe  stette  alcuni  minuti  in  silenzio,  sorpreso 
non  so  se  dalla  scoperta  del  ti'aditore,  o  dall'atto  fe- 
roce a  un  tempo  e  generoso  del  masnadiere. 

—  Ora  prendi  questo  denaro  ,  gli  disse,  offrendogli 
una  borsa  di  monete,  e  vanne  via. 

—  Grazie,  Eccellenza  :  io  non  prendo  il  denaro  dei 
principi  generosi,  come  voi  siete;  ma  tolgo  quello  dei 
ricchi  avari  voi  sapete  a  qual  uso. 

—  Senti  Antonio,  ripigliò  il  Principe,  vie  più  sor- 
preso dal  suo  rifiuto;  lascia  l'infame  mestiere  che  fai, 
vieni  al  mio  castello,  tu  sarai  salvo. 

—  E  i  compagni.  Eccellenza  ? 

— 'Oh!  i  com|)agni  senza  te  tutti  cadranno. 

—  Io  torno  alla  foresta,  rispose  Antonio  riprendendo 
la  carabina.  O  tutti  salvi,  o  nissuno. 

Ciò  detto  voltò  subitamente  le  spalle,  s'inselvò  fra 
le  piante,  saltò  il  muro  del  giardino  e  spari  come  un 
lampo. 

CAPITOLO     VI 

La  dote 

Pochi  mesi  dopo  il  fatto,  che  abbiam  narrato,  com- 
parve ne'  pubblici  fogli  ,  e  affisso  nelle  mura  delle 
strade  di  Palermo  il  seguente  avviso  in  istampa  : 
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«  Lunedi  (15  dicembre  1766)  fece  mossa  da  questa 
capitale  rillustfesig.  D.  Giuseppe  Lanza  Principe  della 
Trabia  ,  nominato  dal  Governo  vicario  generale  pei" 
resterminio  e  cattura  della  famosa  compagnia  de'  ban- 
diti, dei  quali  è  capo  Antonio  di  Blasi,  detto  volgar- 
mente Testalonga  ,  as?  istito  detto  sig.  vicario  gene- 
rale da  un  assessore  D.  Ferdinando  Bassano,  da  nu- 
merosa corte  ed  equipaggio,  dalle  compagnie  de'  ca- 
pitani d'arme  di  campagna  ,  e  da  una  comi)agnia  di 
milizia  regolata  ,  e  andò  a  fissare  la  sua  residenza 
nella  terra  di  Mussomeli  ». 

Ivi  ai-ri vato  pubblicò  un  bando  sotto  li  23  dicembre, 
nel  quale  prometteva  grossi  premii  per  la  testa  dei 
masnadieri,  ed  onze  settecento  per  quella  sola  di  An- 
tonio: questo  fece  distribuire  i)er  tutte  le  città,  terre, 
e  casali,  e  masserie  del  regno  ,  e  anche  fecelo  capi- 
tare a  mani  di  loro  stessi,  promettendo  l' impunità  a 
quelli  ,  che  portassero  la  testa  del  loro  capo.  Cosi 
cercò  col  sospetto  di  dividerli  ,  onde  poterli  con  più 
agevolezza  sori)rendere  ed  arrestare.  La  forza  spedi 
in  i)iù  punti,  poiché  non  sapevasi  il  luogo  preciso  di 
loro  diinora;  alcuni  circondarono  le  montagne  di  Cal- 
tabellotta,  altri  battevano  le  strade  ,  i  più  si  accam- 
pavano nelle  mandre  ,  dove  quelli  solevano  prender 
ricetto,  e  si  appiattavano  nelle  grotte.  Uno  sciame  di 
messi  si  sparse  per  le  città  e  le  campagne  ,  ed  an- 
dava fiutando  in  ogni  dove  per  aver  notizia  di  Anto- 
nio e  dei  compagni.  La  valle  di  Mazzara  riboccava 
di  armi  e  di  armati,  e  dovunque  era  un  correre,  un 
chiedere,  uno  spiare;  e  un  fervore  era  in  tutti  di  to- 
gliere questa  peste  di  ladroni. 

Fu  il  Principe  di  Trabia  felice  in  questa  impresa, 
avvegnacchè  sul  principio  di  essa  in  forza  del  bando, 
che  promulgato  aveva,  molti  di  questi  ladroni  tradi- 
rono, com'era  a  sperarsi,  i  loro  compagni  ;  ed  oltre 
di  aversi  proccurato  l'impunità,  ne  ottennero  il  pro- 
messo guiderdone.  Quattro  furono  i  primi,  che  in  sif- 
fatta maniera  vennero  arrestati  ,  cioè  Arcangelo  di 
"Vita,  Raimondo  Giaccio,  Antonio  Vizzini  e  Stefano  Lo 
Presti.  Compilato  a  costoro  con  tutta  sollecitudine  il 
processo  furono  condannati  a  perdere  la  vita  col  lac- 
cio; e  piantate  le  forche  in  Mussomeli  a'  21  di  feb- 
braro  1767  subirono  il  meritato  castigo.  Anche  il  Guar- 
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ilaccia,  un  de'  tre  caporioni ,  era  stato  pria  d'  allora 
arrestato,  ed  aveva  sul  palco  scontato  i  suoi  delitti. 

Una  fiera  tempesta  s'  alzava  dunque  sopra  di  An- 
tonio ,  che  minacciava  ad  ora  ad  ora  di  scoppiare. 
Perseguitato  dovunque,  tradito  da' suoi,  privo  di  soc- 
corsi e  di  aiuti,  egli  era  rimasto  solo  col  suo  cognato 
Antonino  Romnno  ,  della  cui  amicizia  e  fedeltà  non 
ebbe  mai  a  dol  'rsi  per  tutto  il  tempo  della  vita  ;  e 
quantunque  ve< lesse  i  pericoli  che  il  minacciavano, 
nondimeno,  an  :ichè  cederò  ,  od  avvilirsi,  andava  in- 
contro ad  imprese  le  più  rischiose.  Pratico  de'  luoghi,  > 
avvezzo  a'  disagi,  egli  sapeva  evitare  le  reti,  che  gli 
si  tendevano,  a  tempo  fuggire,  a  tempo  nascondersi. 
1  soldati  or  di  qua  or  di  là  diffaticavansi  a  dargli  la 
caccia,  i  ricchi  tremavano  ancora  dentro  le  loro  case, 
temendo  a  ogni  momento  di  vederselo  dinanzi. 

Una  sera  Antonio  tutto  solo  veniva  montato  sul 
suo  cavallo  dietro  un  forese,  che  gli  faceva  da  guida. 
Torbida  era  la  notte,  e  grossi  e  neri  nuvoloni  si  ac- 
cavallavano un  sopra  l'altro,  forieri  della  tempesta, 
di  quando  in  (luando  rischiarati  dalla  luce  de'  lampi, 
e  ascoi tavasi  il  fremito  delle  piante,  che  piegavano  i 
loro  fusti  smossi  dal  vento  gelido  della  sera.  Pareva 
il  tempo  bene  adatto  alle  operazioni  di  un  masnadiere. 
La  sua  stella  f)oteva  dirsi  al  tramonto  ,  essendo  che 
trovavasi  dalli  forza  in  ogni  dove  perseguitato  ,  ma 
il  suo  cuore  ei^a  pertanto  ^o  stesso,  indomabile  e  forte, 
capace  di  affrontare  qualunque  pericolo.  Questa  volta 
veniva  con  piona  fiducia  ad  impresa,  che  riputava  di 
lieve  conto.  Aveva  egli  richiesto  la  somma  di  onzo 
cento  al  suo  amico  Girolamo  S....  di  Palazzo  Adriano 
con  la  promessa  di  restituirla  fra  due  mesi.  Qualun- 
que avesse  sìiputo  la  puntualità  del  nostro  masna- 
diere ,  non  aM'ebbe  esitato  un  momento  a  dargliele, 
avendo,  siccome  abbiamo  veduto  per  esperienza,  la 
puntualità  di  un  banchiere.  Ma  l'amico,  o  che  poco 
credito  prestasse  alle  sue  asserzioni  ,  o  che  non  gli 
andasse  a  genio  di  situare  il  suo  denaro  in  mani  di 
un  uomo  de'la  tempra  di  Antonio  ,  o  che  infine  gli 
sembrasse  viltà  di  cedere  al  suo  invito  ,  che  aveva 
tutta  r  aria  e-  le  conseguenze  del  comando ,  non  ac- 
colse volentieri  la  dimanda;  e  temendo  gli  effetti  del 
rifiuto,  poiché  sapeva  che  non  era  uomo  da  passar- 
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sela  leggermente,  pensò  di  tendergli  una  rete,  e  fin- 
gendo di  aderire  alla  richiesta  lo  invitò  alla  sua  Ca- 
sina a  poche  miglia  distante  da  Palazzo  Adriano,  dove 
avrebbe  più  comodamente  potuto  consegnargli  la  som- 
ma. L'intenzione  frattanto  era  quella  di  tirarlo  in  luo- 
go ben  munito  di  armi  e  di  armati  ,  e  di  assalirlo 
quando  meno  se  l'avrebbe  aspettato.  Ne  fu  dato  av- 
viso al  Capitano  di  giustizia  e  da  questo  al  Vicario 
generale,  il  quale  spedi  un  grosso  distaccamento  di 
soldati. 

Ignaro  di  tutto  Antonio  veniva  armato  al  suo  soli- 
to di  tutto  punto,  sebbene  più  tardi  dell'  ora  conve- 
nuta ,  atteso  il  tempo  cattivo  e  i  fanghi,  che  gli  ri- 
tardavano il  cammino.  Cadeva  intanto  una  piogge- 
rella, che  minacciava  di  farsi  più  grossa.  Antonio  af- 
frettava i  passi  del  cavallo  con  la  voce  e  con  gli  sproni, 
non  parendogli  l'ora  di  arrivare  al  luogo  ,  dove  era 
diretto.  Già  di  lontano  vedeva  splendere  in  mezzo  del 
buio  le  finestre  illuminate.  Giunto  a  trenta  passi  dalla 
Casina  sente  un  fìscliio  ,  guarda  e  al  barlume  vede 
un'ombra  disegnarsi  fra  le  piante  del  giar.lino. 

—  S.  Antonio  vi  protegga,  gridò  un  contadino,  u- 
scendo  a  un  tratto  per  istrada. 

—  Qual  vento  si)ira  ?  gli  chiese  Antonio,  che  capi 
già  al  saluto  ed  al  gergo  ch'era  uno  de'  suoi. 

—  Vento  contrario  ,  vento  greco.  Se  la  barca  non 
ammaina  le  vele,  e  non  torna  al  lido,  corre  pericolo 
di  perdersi  nella  burrasca. 

—  Che  dice  mai  ?  sclamò  la  guida,  che  di  lui  avvi- 
stosi aveva  fermato  i  passi. 

Il  contadino  tirò  avanti  correndo ,  e  si  sperse  fra 
gli  alberi.  Si  vedeva  chiaro,  che  voleva  svelare  qual- 
che cosa,  ma  che  temeva  di  esser  veduto.  Antonio  si 
pose  in  sospetto,  e  fece  più  a  lento  camminare  il  ca- 
vallo ,  guardando  a  destra  ed  a  sinistra ,  e  tenendo 
sempre  l'orecchio  all'erta,  e  gli  occhi  attenti  alla  gui- 
da, che  marciava  avanzi.  Tutt'a  un  tratto  a  una  gi- 
ravolta udì  un  rumor  fra  le  foglie,  come  se  fosse  un 
calpestio  di  piedi.  Il  cavallo  alzò  le  orecchie  ,  nitri  e 
fece  un  salto  all'  indietro.  Antonio  dà  co'  sproni  nel 
ventre,  e  il  cavallo  s'  arretra  ed  impenna.  Al  punto 
stesso  un  raggio  di  luna,  filtrando  frale  nuvole,  scuo- 
pri  a'  suoi  occhi  alcuni  uomini  appostati  dietro  una 
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fila  di  cipressi  vicino  l'atrio  della  casa.  La  guida  era 
sparita. 

—  Eh!  gatta  cova  dentro,  disse  Antonio  fermando 
il  cavallo  ;  irrisoluto  di  andare  avanti ,  girò  attorno 
lo  sguardo,  e  gli  parve  vedere  luccicare  fra  le  ombre 
delle  canne  di  fucili.  Allora  voltò  la  briglia  del  ca- 
vallo con  animo  di  sfuggirne  l'incontro:  ma  non  ap- 
pena aveva  dato  alcuni  passi,  e  vide  dalla  strada  per- 
corsa venirne  più  soldati  avvolti  ne'  mantelli,  udi  un 
sordo  bisbiglio,  un  calpestio  fra  le  piante,  un  rumor 
di  arme,  aitine  senti  fischiare  più  palle  attorno  il  suo 
corpo,  di  cui  una  venne  a  ferirlo  nel  braccio  destro. 

—  Ah!  traditori!  egli  grida,  e  appresso  dal  dolore 
quasi  privo  di  sensi  si  abbandona  sulla  testa  del  ca- 
vallo, il  quale  in  un  salto  gittossi  fuori  la  strada.  Su- 
bitamente si  sparge  un  grido  all'arme,  si  sente  uno 
sparar  di  moschetti,  un  accorrer  di  gente;  dalla  Ca- 
sina uscivano  frotte  di  servi  armati,  da  dietro  ogni 
albero  sbucava  un  soldato.  Per  buona  fortuna  di  An- 
tonio il  cavallo,  lasciato  in  balia  di  se  stesso  ,  erasi 
innoltrato  nel  ()iù  folto  del  giardino,  dove  per  chi  non 
era  a  conoscenza  de'  luoghi  pareva  impossibile  1'  u- 
scita.  Antonio  dopo  alcuni  istanti  tornava  in  sé  ,  e 
non  vedendo  segno  di  strada  ferma  il  cavallo,  scende 
a  terra  ,  e  si  nasconde  dietro  una  folta  macchia.  Le 
grida  intanto  facevansi  vicine,  vicino  il  calpestio,  già 
gli  erano  di  costa  tre  sgherri  fra  cui  Antonio  rico- 
nobbe la  guida. 

—  Per  r  anima  di  Giuda  egli  è  sparito  !  cosi  dice- 
vano fra  loro,  cacciandosi  con  furia  fra  le  piante. 

—  Per  di  qua  ,  a  sinistra  ,  io  lo  vidi  abbandonato 
sul  cavallo. 

■ —  No,  no  a  destra.  Non  senti  il  rumor  delle  foglie? 

—  Andiamo.  Oh  stasera  la  volpe  cadrà  nella  rete._ 
Ad  Antonio  batteva  forte  il  cuore,  temendo  a  ogni 

momento,  che  il  cavallo  non  lo  scuoprisse.  La  piog- 
gia dirotta,  che  scrosciava  fra  le  piante,  rendeva  j)iù 
terribile  la  scena.  Cosi  passò  pochi  terribili  istanti. 
Gli  sgherri  passarono  avanzi.  Allora  sorgevano  tu- 
multuariamente oppostipensieri  nella  sua  mente.  Fug- 
gire? ma  dove  e  come?  E  il  rumore  non  l'avrebbe 
svelato?  Aspettare  i  nemici?  Ma  solo,  col  braccio  fe- 
Hto,  coUa  me^te  offuscata  quale  difesa  avrebbe  loro 
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potuto  opporre?  Era  in  questa  terribile  perplessità 
quando  il  suo  orecchio  è  scosso  da  un  rumore  vici- 
no; e  vede  sbucare  un  uomo  dietro  la  macchia  ove 
erasi  nascosto.  Antonio  aveva  appoggiato  alla  spalla 
la  carabina. 

—  S.  Antonio  vi  salvia  dice  l'uomo  accostandosi 
guardigno. 

La  voce  era  l'istessa  che  lo  aveva  avvertito  essen- 
do in  istrada. 

—  Ah!  siete  voi,  dice  Antonio,  riconoscendolo. 

—  Cacciate  il  cavallo  a  destra,  colui  soggiunge. 
I  soldati  andranno  al  rumore  de'  suoi  passi. 
Antonio  seguendo  il    consiglio  volta  la    briglia  del 

cavallo,  lo  tocca  sulla  schiena,  fa  un  segno  della  vo- 
ce: il  cavallo  parti  a  gran  galoppo  portando  un  enor- 
me fracassio  fra  le  piante. 

■ —  Ecco  i  soldati,  che  si  avviano  appresso  il  caval- 
lo. Venite  meco  dal  lato  opposto. 

Lo  sconosciuto  aveva  acquistato  un  impero  sulla 
volontà  di  Antonio,  il  quale  seguiva  ciecamente  i  suoi 
passi.  Camminarono  cosi  silenziosi  per  qualche  tem- 
po a  sinistra,  colui  innanzi ,  Antonio  appresso  sen- 
tendo di  quando  in  quando  le  grida  e  le  minacce  dei 
suoi  persecutori.  Il  giardino  era  ingombro  di  alti  fu- 
sti di  piante  confusamente  disposti,  e  all'intorno  cir- 
condato da  una  muraglia,  a  cui  era  attaccata  una  siepe 
di  sterpi  e  di  fichidindia.  Vi  era  nel  mezzo  un  bosco 
di  melaranci  e  di  limoni,  e  sparsi  per  ogni  dove  an- 
nosi alberi  di  ulivi  che  in  mezzo  alla  oscurità  della 
notte  facevano  una  barriera  inestricabile.  Il  contadi- 
no teneva  sempre  1'  occhio  diretto  alla  Casina  scan- 
sandone la  via;  e  pratico  de'  luoghi  s'  innoltrava  in 
mezzo  alle  lunghe  (ile  d'  alberi  ,  che  riempivano  la 
parte  sinistra  del  giardino  ,  cercando  sempre  (h  al- 
lontanarsi dal  punto  donde  partivano  le  grida.  Cosi 
passarono  a  traverso  le  folte  piante ,  s'  inerpicarono 
fra  i  viottoli  ripieni  di  sterpi  ,  e  alfine  riuscirono  in 
un  piano  ermo  e  selvaggio  ,  che  sembrava  la  parte 
più  estrema  del  giardino.  La  guida  allora  fermossi,  e 
rivolto  ad  Antonio  gli  disse  con  accento  di  voce  com- 
movente. 

—  Voi  non  mi  conoscete?  Vi  ricorda  di  quel  con- 
tadino, cui  era  stata  rapita  la  figlia,  e  che  ferito  nel 
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fianco  stava  in  una  campagna  spirando  Tultimo  fiato? 
Voi  lo  sollevaste  dal  terreno,  lo  cuopriste  del  vostro 
mantello  ,  a  lui  salvaste  la  vita  ,  V  onore  alla  figlia. 
Ebbene,  or  io  vengo  a  salvare  la  vostra. 

—  Che  dici  mai?  sclamò  Antonio  intenerito  sino  alle 
lagrime. 

—  Il  vostro  amico  Girolamo  S...  vi  tradisce.  Egli  ha 
munito  d'  armi  la  casa ,  e  intende  darvi  nelle  mani 
della  Giustizia. 

—  Oh  traditore  1 

—  Non  v'è  tempo  da  perdere.  Vedete,  noi  siamo  alla 
parte-  lontana  del  giardino  ;  qui  è  una  muraglia  che 
voi  cavalcherete  d'un  salto.  Se  vi  riesce  prendere  il 
piano,  sarete  ben  lungi  dai  vostri  nemici. 

In  questo  punto  s'udì  un  grande  scroscio  come  di 
un  corpo  caduto  in  mezzo  alle  foglie,  a  cui  seguiro- 
no due  colpi  di  fucile. 

—  All'armi  all'armi,  son  dessi — si  sente  gridare  da 
più  voci. 

Il  contadino  era  sparito.  Antonio  slanciossi  sul  muro, 
che  saltò  colla  leggerezza  di  un  levriere  ,  e  discese 
all'allro  lato.  Ora  trovavasi  scoperto,  aveva  alle  spal- 
le i  nemici,  e  bisognava  far  presto  per  non  cadere 
nelle  loro  mani.  A  pericolo  si  estremo  non  fu  per  lo 
avanzi  soggetto.  Solo,  senza  aiuto,  da' compagni  lon- 
tano, dagli  amici  tradito,  in  mezzo  un  terribile  bosco 
egli  trovavasi  circondato  da  un  numeroso  stuolo  di 
soldali:  e  i  dirupi  e  gli  sterpi  gì' impedivano  il  cam- 
mino, e  l'oscurità  della  notte,  e  la  pioggia,  ed  i  tuoni 
tutto  pareva  riunito  per  atterrire  ed  avvilire  quell'uo- 
mo, che  pareva  straniero  al  timore.  In  qualche  mo- 
mento si  tenne  perduto  ;  ora  pensava  di  gittarsi  giù 
da  una  rupe  per  non  cadere  nelle  mani  de'  soldati. 
La  pioggia  intanto  cresceva  più  e  più  tanto  che  fa- 
cevasi  dirotta,  il  vento  fischiava  impetuoso,  e  piega- 
va le  cime  degli  alti  alberi,  mentre  i  torrenti  ingros- 
sati seco  portavano  grosse  pietre  ed  alti  fusti  di  piante. 

Antonio  finché  fu  sull'alto  della  collina  trovò  il  luo- 
go al([uanto  duro  e  forte;  ma  quando  discese  nel  pia- 
no il  terreno  molle  e  argilloso  cedea  sotto  i  suoi  passi, 
tanto  che  fu  obbligato  di  accostarsi  alla  strada  bat- 
tuta, dove  correva  pericolo  di  essere  scoperto  ;  e  al- 
lora ^',ìi  parve  sentire  uno  scalpitio.  Si  nascose  dietro 
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un  albero  ,  e  quale  fu  la  sua  sorpresa  nel  vedere  il 
suo  cavallo  sauro,  che  andava  sfrenato  vagando  pel 
bosco.  Egli  l'ebbe  per  buon  augurio ,  parendogli  co- 
me spedito  per  sua  salvezza;  lo  prese  per  la  briglia, 
saltò  sopra,  e  fu  bene  a  tempo,  perchè  cominciavano 
a  sentirsi  vicine  le  grida  e  il  calpestio  de'  soldati.  Vi- 
de infatti  da  più  punti  del  bosco  apparir  delle  faci, 
luccicar  de'  fucili — A  noi  —  disse  dando  di  sprone  al 
cavallo  ,  e  si  diede  a  correre  a  tutta  lena.  A  poco  a 
poco  le  grida  divenner  lontane^  le  faci  sparirono  fra 
il  buio  della  sera,  ed  egli  a  gran  galoppo  si  allonta- 
nava da'  suoi  nemici. 

Avea  camminato  più  di  un'ora  in  mezzo  un  terre- 
no paludoso,  quando  da  lontano  vide  brillare  un  lu- 
me, che  usciva  dalle  fess  ire  di  una  finestra.  S'avviò 
a  quella  volta.  Era  una  casetta  un  po'  sdrucita  dai 
tempo,  in  mezzo  alla  vasta  pianura.  Stracco ,  spos- 
sato dalla  pioggia  che  gli  batteva  alla  fronte,  e  dal 
vento  che  ^schiava  nei  suoi  capelli,  si  avvicina,  batte 
la  porta. 

Ninno  risponde,  tranne  il  latrato  di  un  cane. 

Torna  a  battere  più  forte. 

Allora  vede  un  lume  dietro  alla  finestra,  sente  un 
rumore  d'imposta,  che  s'apre  leggiermente;  s'  affac- 
cia una  testa  avvolta  in  un  fazzoletto.  Il  cuore  gli  si 
allarga  nello  scorgere  una  testa  di  donna. 

—  Ho  perduto  il  cammino  fra  le  piante  del  bosco. 
Aprite  per  amore  del  cielo. 

—  Sono  qui  sola  con  la  vecchia  madre,  e  un  bam- 
binello, risponde  dall'alto  una  voce  di  donna.  Vedete 
bene,  ignoro  chi  siete.... 

—  Sono  un  povero  viandante  qui  presso  a  morire 
del  freddo  e  dalla  fame.  Voi  avete  una  madre  e  un 
bambinello.  Ebbene,  per  l'amore  dell'una  e  dell'altro 
io  ve  ne  prego. 

S'udirono  allora  i  vagiti  del  bambino,  quasi  voles- 
se intercedere  la  grazia  dello  straniero. 

—  Oh  si  vengo,  buon  uomo,  aspettate,  e  dopo  avere 
scambiato  qualche  parola  con  la  madi'e, scese  con  fretta 
le  scale,  portando  in  mano  una  lucerna,  tolse  la  spran- 
ga e  apri  la  porta;  e  vide  Antonio  grondante  di  acqua, 
e  imbrattato  dalla  testa  ai  piedi  di  lango,  una  figura 
di  bestia  feroc*  più  che  di  un   uomo.   Per  un  primo 
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movimento  tirossi  indietro  atterrita^  mentre  Antonio 
entrava  col  cavallo  ,  e  lo  attaccava  alla  mangiatoia, 
poi  fattosi  coraggio: 

—  Venite  ,  venite  ,  salendo  le  scale,  gli  diceva  con 
voce  timida  e  toccante.  Come  grondate  di  asqua  ! 
Come  siete  imbrattato  di  fango  ! 

—  Oh!  è  nulla,  mormorò  Antonio  togliendosi  il  pa- 
strano, e  mettendo  a  un  angolo  della  stanza  l'archi- 
bugio inzuppato  di  acqua. 

—  Anche  qui  nel  braccio  una  ferita?  Povero  uomo! 
Vi  siete  forse  battuto  co'  ladri  ?  Dio  buono  !  il  bosco 
è  tutto  in  assalto  ,  i  colpi  degli  schioppi  si  sentono 
ad  ogni  minuto,  e  i  soldati  vanno  e  vengono  per  tutte 
le  strade. 

Antonio  spirava  fuoco  dagli  occhi,  mandava  un  a- 
nelito  affannoso,  camminava  a  gran  passi  da  un  punto 
all'altro  della  stanza,  tiravasi  a  pezzi  i  capelli,  mor- 
morava non  so  che  terribili  parole. 

—  Oh  !  qui  siete  al  sicuro,  gli  diceva  la  donna.  En- 
trate, rifocillatevi  alquanto,  buon  uomo.  Lasciate  che 
vi  leghi  il  braccio  ferito  con  una  pezzuola — Madre,  è 
un  povero  viandante  che  ha  bisogno  di  aiuto. 

—  Venite  qui  ,  soggiungeva  con  un  tuono  di  voce 
affettuosa  la  vecchiarella,  che  stava  seduta  avanzi  il 
bragiere.  Accostatevi  al  fuoco:  dagli  una  sedia,  Tere- 
sa: va  prendi  del  pane,  un  po'  di  formaggio,  riempi 
il  fiasco  di  quel  vino...  eh  !  Teresa,  che  fai.  Oh  I  sta- 
sera farete  un  po'  di  carità  con  noi. 

—  Vi  ringrazio,  rispondeva  Antonio  alquanto  com- 
mosso alle  premure  de'  suoi  osti.  Non  vi  date  pena; 
qualche  ora  di  riposo  e  vado  via. 

—  Dove  volete  andare  in  questa  notte  d'  inverno  ? 
E  poi  le  strade  sono  piene  di  ladri.  Non  sapete  !  in 
questi  dintorni  è  il  terribile  Antonio  Testalonga,  co- 
lui che  taglia  le  orecchie  alla  povera  gente,  quel  de- 
monio incarnato 

Antonio  aggrottava  le  ciglia.  La  vecchia  avrebbe 
continuato  ,  non  s'  avvedendo  dell'  eff"etto,  che  in  lui 
facevano  le  sue  parole;  ma  fu  interrotta  da  Teresa. 

—  Oh  che  dite  mai!  ella  osservò,  prendendo  parte 
al  discorso,  mentre  faceva  i  preparativi  deHa  cena. 
Dicono  anzi,  che  aiuta  le  orfanello  e  spoglia'  i  ricchi 
avari.  Se  ciò  fosse  vero...  oh  !  vorrei  vederlo   questo 
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nomo,  gittarmi  a' suoi  piedi,  presentargli  il  bambino, 

e  dirgli egli  non  ha  padre,  soccorretelo,  salvatelo 

dalla  prepotenza 

Qui  Teresa  si  arrestò  sentendo  i  vagiti  del  bambi- 
no, e  saltò  nella  camera  vicina. 

—  Povera  figlia!  sclamò  la  vecchierella,  accompa- 
gnandola cogli  occhi. 

—  Ella  ha  forse  perduto  il  marito  ?  richiese  Antonio. 

—  Marito!  Il  cielo  gliel'aveva  dato  il  marito,  mala 
prepotenza  degli  uomini  glielo  tolse. 

—  Dite  dunque,  e  p 'r  qual  motivo? 

—  Oh  !  la  e  una  storia  dolorosa  !  Amate  di  udirla? 
Tirate  a  me  vicino  la  vostra  sedia,  accostate  la  tavola. 
Prendete  un  boccone,  qui  è  del  pane  e  del  formaggio, 
tirate  di  grazia  un  sorso  a  quel  fiasco.  Io  in  questo 
frattempo  vi  conterò  la  storia  di  Teresa. 

—  Madre  mia,  interuppe  la  giovane  dalla  camera 
vicina  proseguendo  a  cullare  il  bambino  ,  sempre  la 
solita  canzone  ! 

—  Oh!  lascia  ch'io  sfoghi  il  mio  dolore  ! 
Antonio  assiso  a  lei  rimpetto  aveva  dato  mano  alla 

sua  parca  cena.  La  vecchia  cominciò  a  dire. 

—  Dovete  sapere  che  Teresa  conta  appena  venti 
anni,  e  fu  Tultima  figlia,  che  mi  ebbi  e  che  mi  resta: 
gli  altri  Iddio  se  l'ha  presi^  sia  fatta  la  sua  volontà. 
Due  anni  indietro  oh  !  se  l'aveste  veduta  con  le  guance 
rosse  rosse  e  gli  occhi  neri,  era  la  meraviglia  di  que- 
sti contorni ,  il  desio  di  tutti  i  giovani  del  contado  ; 
ora  vedete  ha  il  volto  magro,  gli  occhi  smorti  ,  po- 
verina !  Mio  marito  di  pasta  antica,  uomini  cosi  rari 
non  ve  n'é  uguali  al  mondo,  l'aveva  allevata  onesta, 
la  teneva  in  casa,  né  c'era  alcuno  che  avesse  potuto 
vantarsi  di  averle  toccatoli  dito  mignolo  della  mano. 

Uno  solo,  si  uno   solo questa    fu    la  disgrazia  di 

Teresa.  —  Ehi  figlia,  che  ha  cotesta  cr3aturina ,  che 
non  finisce  dal  piangere  ?  Dagli  un  po'  di  pane  collo 
zucchero. — Basta,  un  giorno  passò  di  qui  un  giovane 
signore,  figlio  di  un  ricco  Barone  del  vicino  villaggio, 
un  fusto  bello  bello,  una  faccia  di  sole  in  sul  matti- 
no. Vide  Teresa,  che  filava  alla  finestra.  Teresa  vide 
lui...  qui  fu  tutto  il  fuoco,  perchè  giurarono  di  amarsi 
e  di  essere  sposi.  Sciagurati  non  previdero  quello  che 
doveva   succedere.  Il  ricco  Barone,  saputo  l'affare, 

13 
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proibì  al  figlio  di  più  venire;  mio  marito  disse  a  Teresa 
di  non  pensare  al  signore.  Madie  cosa  ne  avvenne? 
Più  cerchi  smorzare,  e  più  divampa  il  fuoco.  Una  sera 
piovosa  era  io  seduta  qui  come  ora  mi  vedete  ;  mio 
marito  era  andato  in  città  ,  e  non  poteva  tornare  a 
causa  del  tempo  cattivo.  Bussano  alla  porta,  apro  ed 
entra  il  giovane  signore  con  due  servi  e  un  prete 
appresso,  ch'era  il  curato  del  villaggio. 

—  Che  intendete  di  fare  ?  gli  dico  vedendo  quella 
scena. 

E  aliora  a  dirmi  come  suo  padre  doveva  in  quella 
sera  stessa  venire  con  alcuni  sgherri  per  rapire  la 
povera  Teresa  ,  e  mandarla  in  luogo  dove  di  lei  non 
si  sapesse  novella.  11  giovane  aveva  rette  intenzioni, 
chiamò  Teresa ,  e  si  posero  in  ginocchio  avanzi  il 
prete,  e  furono  sposi.  Poco  dopo  "venne  il  padre  in- 
furiato con  un  lungo  stuolo  di  sgherri  :  oh  che  ter- 
ril)ile  vista  !  Mi  si  rompe  il  cuore  in  pensando  a  quella 
sera.  Basta  trascinò  seco  il  Aglio,  minacciando  me  e 
Teresa  di  morte,  se  1'  avremmo  una  volta  sola  rice- 
vuto ,  dichiarando  nulle  le  nozze.  Ma  stava  a  lui  di 
farlo  V  Teresa  per  altro  dopo  alcuni  mesi  diede  alla 
luce  un  bel  bambino. 

—  Quello  forse  che  piange  ?  osservò  Antonio  ,  che 
sfogava  il  suo  appetito  sopra  un  pezzo  di  pane. 

—  Appunto...  ehi.  Teresa,  porta  qui  il  bimbo,  mo- 
stralo a  questo  galantuomo. 

Teresa  usci  fuori  col  bambino  ,  e  aveva  gli  occhi 
rossi  come  se  avesse  pianto.  La  vecchia  che  se  ne 
avvide: 

—  Vedete  ?  Non  fa  altro  che  piangere.  Ehi,  dico,  la 
finirai  una  volta  ?  Confida  nel  cielo  ,  si  il  cielo  pen- 
serà a  te,  al  tuo  Corrado,  a  questa  creaturina.  Guar- 
date com'è  cara!  che  occhi  di  stelle  ,  che  labbra  di 
miele  !  proprio  tutto  il  suo  Corrado. 

Teresa  porse  il  bambino.  Antonio  pareva  commosso 
a  quella  scena  disposta  dalla  semplice  natura,  aven- 
do in  quel  punto  obbliato  i  disagi  sofferti  ,  e  i  peri- 
coli che  lo  minacciavano.  Baciò  in  fronte  il  bambino. 

—  Ora  bisogna,  poi  disse,  appianando  per  tenerezza 
le  rughe  del  volto,  che  il  Barone  assentisca  alle  nozze, 
I  giovani  si  vogliono  ,  il  figlio  è  nato,  che  manca  a- 
dunque  ? 
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—  Il  Barone  assentire  alle  nozze  V  Oh  se  sapeste  I 
Che  cuore  è  il  suo!  E  preghiere  e  pianti  tutto  estate 
inutile. 

Queste  parole  diceva  Teresa  scoppiando  in  lagrime. 

—  Colui  è  un  ricco  avaro,  è  un  cuore  di  ferro,  sog- 
giungeva la  vecchia:  Teresa  è  miserabile. 

—  Manca  dunque  il  denaro  ?  non  è  vero  ? 

—  Già  Teresa  non  ha  dote. 

—  La  dote  deve  darla  il  Barone,  disse  Antonio,  ti- 
rando l'ultimo  sorso  del  fiasco  ,  che  ripose  sulla  ta- 
vola. 

—  Il  Barone  dar  la  dote  ?  con  aria  di  sorpresa  ri- 
pigliò la  vecchia.  Quel  giudeo,  che  succhia  il  sangue 
alla  povera  gente  1 

~  Si,  tocca  a  lui  di  darla,  proruppe  in  tuono  aspro 
e  risoluto;  primo  perchè  un  ricco  avaro,  poi  per  ri- 
parare r  errore  del  figlio.  Per  S.  Antonio  la  darà, 
soggiunse  toccando  nel  petto  il  reliquiario ,  ch'era  il 
giuramento  a  cui  non  soleva  mancare. 

Le  donne  si  stringevano  alle  spalle  in  aria  di  in- 
credulità. Antonio  s'accostò  a  una  tavola  ,  dov'  era 
una  penna  e  un  calamaio  ,  e  scrisse  quattro  righe 
sopra  un  pezzo  di  carta. 

—  Prendete,  poi  disse;  andate  dimane  dal  Barone, 
presentate  questa  carta  ;  egli  darà  subito  il  suo  as- 
senso. In  ogni  evento  penserò  io  a  dar  la  dote.  Ve 
ne  do  la  mia  parola. 

—  La  dote  !  sclamarono  le  donne  guardandolo  co- 
me trasognate. 

Antonio  ripigliò  la  sua  tetra  attitudine ,  passeggiò 
due  o  tre  volte  nella  camera,  s'affacciò  alla  finestra, 
dove  dimorò  qualche  tempo  in  una  terribile  astra- 
zione. 

—  Volete  prendere  un  po'  di  riposo  ?  gli  disse  Te- 
resa destandolo  dal  suo  letargo.  Colà  in  quella  ca- 
mera a  destra  potrete  adagiarvi. 

Antonio  tetro  e  silenzioso  segui  l'invito,  si  distese 
in  un  angolo,  e  dopo  alquanti  minuti  parve  dormire. 
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CAPILOLO   VII 


La  fuga 

Tic,  toc,  si  sente  bussare  alla  porta  :  poco  dopo  si 
torna  a  battere  fortemente  quasi  in  atto  di  rovinarla, 
e  al  tempo  stesso  grida,  bestemmie,  un  rumor  d'ar- 
mi, e  un  nitrir  di  cavalli.  Era  una  compagnia  d'arme, 
che  veniva  a  ricovrarsi  dal  furor  della  tempesta. 

Le  compagnie  d'arme  ora  più  non  esistono  in  Sici- 
lia (1);  ma  ai  tempi,  di  cui  parliamo,  erano  la  sola  e 
])otente  forza  destinata  alla  persecuzione  dei  ladri.  1- 
stituite  sin  dal  secolo  XV  per  ognuna  delle  tre  valli, 
in  che  allora  dividevasi  l'Isola  nostra,  oltre  a  quella 
che  risedeva  in  Palermo,  loro  uffizio  e  propria  obbli- 
gazione era  di  portare  le  somme  ,  che  dalle  univer- 
sità si  mandavano  al  R.  Erario  per  donativi,  collette 
ed  altro,  e  di  attendere  quotidianamente  alla  perse- 
cuzione ed  estirpazione  de' fuoruseiti,  banditij  fuor- 
giudicati^  ladri  pubblici^  e  scorridori  di  campagne  (2); 
e  particolarmente  ne'  luoghi ,  eh'  erano  fuori  della 
giurisdizione,  e  lontani  dell'abitato.  La  potestà  e  au- 
torità loro  era,  secondo  allora  si  esprimevano  ,  d'  u- 
sare  giurisdizione,  e  di  procedere  con  voto  di  dottore, 
ch'essi  eleggevano,  contro  tali  delinquenti  al  conde- 
gno castigo,  ed  alla  esecuzione  di  giustizia  secondo 
la  qualità  dei  delitti;  e  in  progresso  di  tempo,  allor- 
ché si  accrebbero  per  tutti  i  ventitré  distretti  ,  e  fu 
loro  data  una   responsabilità   pecuniaria   per  tutti  i 


(1)  I  Capitani  e  le  Compagnie  d'arme,  che  nel  1840,  quando  scriveva  il 
Linares  il  suo  Racconto,  non  più  esistevano,  furono  istituite  in  Sicilia  nel 
general  Parlamento  del  1513,  sotto  il  Regno  di  Carlo  V.  (Ved.  Testa,  Cap. 
del  Regno,  voi.  i,'^  pag.  G5).  Abolite  poi  da  Re  Ferdinando  II.  con  decreto 
11  dicembre  1837  ,  furono  ripristinate  dal  General  Parlamento  del  1818  ;  e 
confermate,  alla  restaurazione  borbonica,  dal  Generale  in  Capo  e  Luogote- 
nente Generale  Principe  di  Satriano  il  24  maggio  1819.  Dopo  l'annessione 
della  Sicilia  al  Regno  d'Italia  han  subito  leggiere  modifiche,  e  tuttora  sus- 
sistono sotto  la  denominazione  di  Guardie  di  Pubblica  Sicurezza  a  cavallo. 

(L'Uditore). 

(2)  Qui  ho  voluto  usare  le  parole  stesse,  che  si  leggono  nelle  Costitu- 
zioni prammaticali  del  Regno  di  Sicilia,  fatte  sotto  il  governo  del  Luogo- 
tenente e  Comandante  generale  Marcantonio  Colonna. 


IL  MASNADIERE  SICILIANO  181 

furti  con  violenza  comiuessi  nelle  pubbliche  strade, 
riforma  che  fu  fatta  dal  parlamento  del  1810,  valsero 
a  debellare  le  torme  dei  ladri  ,  che  in  gran  numero 
infestavano  le  siciliane  contrade.  Io  non  so  ,  se  alla 
presente  civiltà  sia  compatibile  questo  sistema  direi 
quasi  di  transazione  con  la  pubblica  forza  ;  ma  os- 
servo solamente,  che  ai  tempi,  a  cui  rimonta  la  mia 
narrazione,  fu  l'unico  mezzo  di  far  fronte  alla  rapi- 
na. In  un  paese,  siccome  era  il  nostro,  senza  strade, 
senza  comunicazioni,  senza  pubbliche  guarentigie,  bi- 
sognavano mezzi  speciali  di  raffrenamento,  bisogna- 
vano uomini  di  provato  coraggio  ,  che  conoscessero 
una  per  una  le  persone  ,  e  passo  per  pa«so  le  cam- 
pagne e  le  strade.  Tali  erano  le  compagnie  d'  arme, 
gente  risoluta,  avvezza  ai  disagi,  e  capace  ad  affron- 
tare i  pericoli. 

—  Soldati  d'arme!  bisogna  aprire;  disse  Teresa  alla 
madre,  che  stava  ancora  vicino  il  bragiere. 

Erano  quindici  col  CapitanOj  che  li  guidava:  entra- 
rono i  cavalli,  tolsero  le  brighe,  e  si  misero  a  ras- 
settare la  stj  Ila.  Il  Capitano  sali  accompagnato  da 
due  soldati. 

—  Ehi!  subito  una  camera,  un  letto,  una  tavola,  un 
buon  fiasco  di  vino,  subito  dico,  servite  i  buoni  sol- 
dati del  Re,  che  vengono  a  rischiare  la  vita  in  questo 
infernale  bosco. 

Teres  i  precedeva  portando  la  lucerna. 

—  Se  loro  Signori  si  contentano,  potranno  servirsi 
di  questa  camera.  Non  c'è  altro  di  meglio.  Un  po'  di 
pane,  un  po'  di  formaggio^  questo  è  tutto  quello,  che 
possono  offrire  due  povere  donne. 

—  Bravo,  disse  il  Capitano  fìsandola  con  occhio  la- 
scivo, bravo  !  quegli  occhi  neri  !  quel  viso  bianco!  Bella 
veramente  !  voi  mi  fate  passare  il  freddo  e  la  fame. 

—  Oh  Signore!...  disse  la  donna  tirandosi  indietro 
alquanto  confusa. 

—  Via  non  fate  il  bocchino,  mia  bella  dea,  venite  , 
ripigliò  offrendole  il  braccio  con  una  soldatesca  li- 
cenza. 

--  Voi  siete  soldati  del  Re,  riprese  la  giovane ,  per 
difendere  il  nostro  onore,  non  per  fare  violenza. 

Il  Capitano  sebbene  di  rozzi  modi,  e  pieno  dei  vizii 
del  suo  mestiere,  era  nel  fondo  un  uomo  franco  e  leale. 


182  IL  MASNADIERE  SICILIANO 

—  Tutto  contrapio  stasera  !  sclamò  in  aria  di  scherzo 
misto  al  dispetto  di  vedersi  ri  pulso.  Cielo,  terra,  an- 
chele  belle  !  Pazienza.  Animo,  Francesco,  vieni  avanti, 
prendi  il  cappello  e  lasciabola,  aiutami  a  levar  l'uni- 
forme. Com  è  pieno  di  acqua!  Mettilo  li  su  quella  se- 
dia   no  no guardacom'è  sporca  e  sdrucita,  colà 

sopra  la  tavola.  Le  pistole  lasciale  stare  alla  cintura, 
sono  i  miei  buoni  amici,  che  dormono  sempre  al  mio 
fianco.  Ehi  I  fuoco,  ho  bisogno  di  fuoco. 

—  Vengo,  disse  Teresa  avviandosi  nella  camera^  do- 
v'era la  madre,  per  prendere  il  bragiere. 

—  Dov'è  il  fuoco  ?  gridava  il  Capitano  ,  che  le  ve- 
niva appresso  non  avendo  flemma  di  aspettarla. 

—  Siamo  morii  dal  freddo;  fuoco,  soggiungevano  i 
due  soldati,  che  lo  seguivano. 

Tirarono  a  un  canto  il  bragiere  senza  tanti  compli- 
menti, e  si  misero  a  ciarlare. 

—  Oh  !  che  orribile  notte  è  stata  mai  questa  !  mor- 
morò uno  di  loro.  Acqua,  neve,  lampi,  tutto  congiurato 
in  nostro  danno. 

—  Per  cento  diavoli  abbiamo  preso  una  bolla  di  sa- 
pone, sclamò  stizzito  il  Capitano  percuotendosi  la  fron- 
te. La  volpe  é  scappata  dalle  reti. 

—  Io  l'ebbi  a  vista,  diceva  l'altro  soldato  asciugan- 
dosi i  capelli,  che  stillavano  acqua.  Gli  dirizzai  il  mio 
fucile.  Per  Dio  !  lo  vidi  traballare  come  un  tordo.  Se 
non  fosse  stato  per  quel  cavallo  !  deve  avere  i  diavoli 
in  corpo. 

—  E  il  contadino  eh  ?  chiese  il  Capitano. 

—  È  a  basso  ligato  per  le  mani  e  per  i  piedi.  Noi 
l'abbiamo  trovato  nel  giardino.  Oh  !  deve  essere  cosa 
sospetta. 

—  Stringilo  ben  bene  ne'  polsi  e  ne'  fianchi,  fagiuo- 
care  il  bastone  sulle  spalle,  strappagli  dalla  bocca  la 
lingua,  se  non  vuole  parlare.  Costui  sa  certamente 
dove  la  lepre  si  nasconde. 

—  Oh  non  ci  scapperà  dalle  mani.  Antonio  deve  es- 
sere in  questi  contorni.  Domani  al  far  dell'  alba  ne 
parleremo.  Vorrò  fargliela  saltar  per  aria  quella  sua 
testaccia  di  ferro. 

—  È  più  tempo  che  fo  l'amore  con  quella  testa,  ri- 
prese il  Capitano  con  aria  di  sprezzo.  Non  sapete  ! 
Vale  due  mila  e  più  ducati. 
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Un  grande  scroscio    di    risa  accompagnò  1'  arguta 
frase  del  nostro  Rodomonte. 
Un  soldato  si  fece  innanzi. 

—  Signor  Capitano,  un  cavallo  di  color  sauro  è  giù 
nella  stalla,  inzuppato  di  acqua,  eco'  fanghi  sino  alla 
groppa.  Ha  dovuto  molto  viaggiare. 

—  Un  cavallo?  Ehi,  vecchia,  giovane,  dite  di  chi  è 
quel  cavallo  ? 

Le  donne,  poste  in  un  canto  della  stanza,  si  guar- 
davano con  aria  timorosa. 

—  Su  via  parlate,  ripigliò  con  voce  minacciosa.  Qui 
è  del  mistero.  Dite  tutto  ,  nulla  nasconder  dovete  ai 
buoni  soldati  del  Be. 

—  Orsù  parla.  Teresa oppure  lo  dirò  io;   perchè 

dovete  sapere,  miei  padroni,  che  non  siamo  gente  da 
far  misteri ,  e  quello  che  abbiamo  in  cuore  ì'  abbia- 
mo nelle  labbra. 

—  Meno  ciarle,  meno  ciarle,  vecchia  maledetta.  Su 
via,  di  chi  è  quel  cavallo,  come  e  quando  qui  venne? 

—  Calmatevi  ,  signore  ,  disse  Teresa  con  voce  tre- 
mante vedendolo  cosi  arrabbiato. 

—  Non  vi  prendete  collera,  soggiunse  la  madre.  Pur- 
ché mi  diate  tempo,  vi  conterò  l'avvenuto. 

—  Dite,  dite  subito. 

E  la  vecchia  assai  ciarliera,  come  tutte  le  vecchie, 
con  piacere  si  mise  a  raccontare. 

— ^  Sentite.  Era  io  qui  seduta  poche  ore  sono  vicino 
al  fuoco;  mia  figlia  cullava  il  bambino  da  un'  ora  e 
più  non  avendo  potuto  prender  sonno.  L'  acqua  ca- 
deva a  diluvio. 

—  Avanti  avanti,  lasciate  i  preamboli ,  intefuppe  il 
Capitano  impazientito. 

—  Quand'ecco  ascolto  un  forte  rumore....  —  Sarà  il 
vento  che  fischia  alla  finestra,  diss'io.  Dopo  qualche 
istante  torna  più  forte  il  rumore  ,  e  si  sente  chiaro 
che  battono  alla  porta. 

—  Ehi,  Teresa,  dico  allora,  senti  battono  la  porta; 
lascia  per  poco  il  bambino,  e  va  corri...  —  Teresa  si 
fa  alla  finestra,  e  vede  giù  un'ombra  in  mezzo  ai  fan- 
ghi, e  ascolta  una  voce  che  dice  — aprite  se  no  mi 
muoio. —  Che  faremo?  allora  io  dissi.  Aprire?  Ohibò, 
noi  siamo  due  povere  donne;  e  se  costui  fosse  qual- 
che malandrino  ?  Chiudiamo ,  vada  via.  Ma  dove  an- 
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drà,  poi  tra  me  rifletteva,  in  questa  notte  d'inverno? 
Sciagurato  !  andrà  certo  a  perire.  Oh  no,  Teresa  na- 
sca quel  che  sa  nascere,  apri  la  porta  —  E  la  buona 
figlia  corse  ad  aprire  ,  e  allora  entrò  un  uomo  alto 
alto,  grondante  d'acqua,  e  il  volto  ei  capelli  imbrat- 
tati di  fango. 

—  Alto,  alto!  osservò  il  Capitano. 

—  Quell'uomo  tirava  dietro  a  sé  un  cavallo,  lo  si- 
tuò nella  stalla,  e  sali  sopra  per  ristorarsi. 

—  Siamo  già  al  cavallo  alla  fine,  disse  uno  dei  sol- 
dati, che  ascoltava  in  aria  di  sorpresa  e  d'impazienza. 

—  Io  poverina  mi  posi  a  tremare.  Si  assise  a  me 
rimpetto,  e  a  scaldarsi  al  fuoco,  ad  asciugarsi  il  ve- 
stito. Mangiò  un  po'  di  pane,  tracannò  un  bel  fiasco 
di  vino,  che  lo  fece  risuscitare,  e  allora  vidi,  eh'  era 
tutt*  altro  da  quello  ,  che  parve  quando  entrò  dalla 
porta.  I  capelli  rossi  e  lunghi  gli  pendevano  sul  collo. 

—  Rossi?  voi  dite,  esclamò  il  Capitano  con  aria  so- 
spettosa. 

-—  Rossi.  Gli  occhi  cilestri... 

—  Cilestri  gli  occhi?  interruppe  altra  volta.  Aspet- 
tate. 

E  trasse  con  fretta  da  una  scatola  di  latta  una  carta, 
e  si  mise  a  leggere. 

—  Alta  statura,  larghe  le  spalle,  gli  occhi  cilestri , 
rossi  i  capelli,  il  naso  d'aquila... 

—  Oh  !  signore  ,  voi  fate  il  ritratto  dell'  uomo  che 
m'aveva  dinanzi. 

Il  Capitano  preso  da  un  impeto  di  gioia  balzò  dalla 
sedia. 

—  È  desso  !  Fortuna  ti  ringrazio.  Ho  già  in  sacca 
i  due  mila  ducati.  Su  su,  compagni,  all'  armi  subito. 
Or  dov'è  ?  dov'è  mai  ?  Tosto  parlate. 

—  Deh  !  per  amore  del  cielo  non  fate  rumore,  o  si- 
gnori, diceva  Teresa.  Il  poverino  dorme  in  quella  ca- 
mera li  vicina,  lasciate  eh' ei  riposi  ;  non  mancherà 
tempo  domani. 

—  E  poi  sapete  che  cuor  generoso  I  soggiungeva  la 
vecchia  ciarliera,  che  aveva  gran  voglia  di  continuare 
il  discorso.  A  proposito  ,  Teresa,  mostragli  la  carta, 
ch'egli  scrisse. 

Il  Capitano  tornando  indietro  : 

—  A  me,  a  me  la  carta,  mugghiò  con  voce  furibonda. 
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Teresa  gliela  porse  tremando.  Colui  scorse  le  poche 
righe  ,  che  v'eran  segnate  ;  e  mentre  leggeva  i  suoi 
occhi  brillavano  di  contento  ,  le  sue  membra  erano 
convulse,  diede  in  un  urlo  di  gioia,  imbrandi  due  pi- 
stole— A  noi,  disse,  o  compagni — ^e  slanciossi  a  dar 
l'assalto  nella  camera  vicina. 

E  Antonio  allora  che  faceva?  Sdraiato  sul  terreno, 
immerso  nel  sonno  non  sa  egli  forse  il  pericolo^  che 
lo  minaccia?  Oppure  aspetta  la  sua  ultima  fine  con 
la  tranquillità,  con  cui  il  contadino  dalla  sua  capanna 
vede  di  lontano  appressarsi  la  tempesta?  Ohibò,  An- 
tonio non  è  avvezzo  a  dormire  vicino  al  pericolo.  Sin 
da  che  fu  bussato  alla  porta  egli  erasi  desto  ,  udì  lo 
scalpitio  dei  cavalli,  le  grida  dei  soldati,  vide  il  peri- 
colo immimmte  e  balzò  in  piedi  deciso  di  difendersi 
la  vita  fino  all'ultimo  sangue.  Le  sue  mani  corsero 
al  pugnale  e  alle  pistole  ,  obbliando  che  gli  eran  ca- 
duti nella  foga  dei  viaggio;  a  un  angolo  della  stanza 
era  il  suo  archibugio,  che  premeva  acqua  come  una 
spugna.  Si  morse  le  labbra ,  tirossi  i  capelli  per  la 
rabbia  impotente.  La  stanza  era  come  la  muda  del 
Conte  Ugolino  ,  non  offriva  uno  spiraglio  alla  porta 
di  fuori;  la  ijorticina  dava  in  una  sala  comune,  dove 
i  soldati  andavano  e  venivano  portando  chi  valigie  , 
chi  l)riglie  ed  altri  oggetti.  Che  far  dunque?  Fuggir 
per  le  scale?  A  basso  però  eran  gli  uomini  d'  arme, 
che  gli  avrebbero  senz'altro  impedito  l'uscita.  Aspet- 
tare il  nemico  ?  Ma  come  difendersi  senz'armi  in  quel 
piccolo  ricinto  ?  Incerto  e  dubbioso  si  avanza  nella 
sala, ,  gira  gli  occhi  attorno  ,  e  vede  sopra  la  tavola 
un  cappello  gallonato  ,  una  sciabola  ,  e  una  giubba 
con  divisa.  Coli'  ardore  con  cui  il  naufrago  s'  atterra 
ad  uno  scoglio,  egli  abbranca  la  sciabola;  almeno  ha 
un'arma  per  difendersi  la  vita,  e  non  cadere  inerme 
nelle  mani  dei  soldati.  Ne'  pericoli  estremi  ,  quando 
il  cuore  è  forte  e  gagliardo,  la  mente  suggerisce  ar- 
diti ed  estremi  progetti.  La  vita  allora ,  siccome  at- 
taccata ad  un  frag'ile  filo  ,  dipende  da  un  pericoloso 
mom  nto;  e  questo  affrontò  Antonio  senza  esitare  col 
foraggio,  che  gli  era  solito,  con  la  freddezza  di  chi  è 
avvezzo  a  difficili  imprese.  Allora  si  cinge  ai  fianchi 
la  sciabola,  indossa  la  giubba  ,  si  assetta  il  cappello 
alla  testa.  Per  Dio  !  egli  ha  tutta  1'  aria  marziale  del 
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Capitano.  Si  fece  avanzi  alla  porta ,  che  dava  in  un 
andito,  da  cui  si  passava  alla  stanzadelle  donne:  vide 
da  uno  spiraglio  della  porta  socchiusa  i  soldati  at- 
torno il  fuoco  a  cicalare,  udi  le  minaccie  e  le  brava- 
to, e  fu  quasi  per  islanciarsi  su  di  loro  ;  ma  gli  uo- 
mini eran  tre  bene  armati,  oltre  quelli  che  sarebbero 
saliti  al  minimo  rumore.  Il  suo  pensiero  era  ben  al- 
tro ,  e  s'  avviò  per  le  scale.  Quando  fu  al  ripiano  si 
trovò  in  me^z/co  ai  soldati,  parte  a  terra  sdraiati,  parte 
che  rassettavano  i  cavalli  ,  due  di  essi  fuori  la  porta 
a  far  la  sentinella. 

—  Chi  va  là?  grida  una  delle  guardie  vedendolo  ac- 
costare. 

—  Son  io  ,  risponde  con  voce  cupa  e  soffocata  ,  e 
tira  dritto  per  la  porta  incontro  a  loro. 

—  È  il  Capitano,  disse  un  uomo  alzando  la  testa  dal 
terreno ,  dove  giaceva  ligato  per  le  mani  e  per  i 
piedi. 

Antonio  riconobbe  la  voce  di  colui  che  l'aveva  av- 
vertito per  istrada,  e  poi  condottolo  pel  giardino. 

• — Non  conosci  il  Capitano  t  osservò  l'altra  guardia 
aggiustando  il  fucile  ;  mentre  Antonio  se  ne  usciva 
dalla  porta. 

—  A  me  non  pareva ,  il  primo  rispose  in  aria  di 
dubbio  stropicciandosi  gli  occhi. 

Quasi  al  tempo  stesso  un  cavallo  dà  un  forte  nitrito 
in  fondo  della  stalla,  rompe  la  fune,  che  lo  tiene  alla 
mangiatoia,  vien  correndo  alla  porta,  e  si  ferma  pro- 
prio avanzi  di  Antonio.  Era  il  suo  cavallo  sauro,  che 
riconosciuta  la  voce,  e  quasi  sentendo  il  pericolo  del 
padrone,  veniva  ad  offrirgli  i  suoi  servizi.  Ad  Antonio 
balzò  il  cuore  nel  petto  vedendo  il  suo  buon  compa- 
gno in  si  difficile  momento  ;  prese  la  briglia  e  slan- 
ciossi  di  un  salto  sulla  schiena.  11  cavallo,  tremando 
di  gioia  per  tutte  le  membra,  batté  co'  piedi  leggier- 
mente il  terreno. 

Si  presenta  una  delle  guardie: 

—  Capitano...  aspettate...  e  fece  atto  per  prendere 
la  briglia. 

Il  cavallo  scrollò  forte  la  testa  liberandosi  dalle  sue 
mani.  Antonio  appiccogliun  pugno  sul  viso,  e  lo  fece 
rotolare  sul  terreno;  il  cavallo  parti  volando.  Due  palle 
vennero  a  fischiare  sulla  testa  di  Antonio. 
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—  Per  r  anima  di  Giuda  ,  non  è  il  Capitano  !  urlò 
l'altra  guardia,  che  aveva  sparato  il  fucile. 

—  Ehi  !  soldati  !  che  cosa  è  questo  rumore  ?  Contro 
chi  avete  sparato  ?  Su  su,  tosto  all' armi,  prendetelo 
uccidetelo  !  gridava,  scendendo  dalle  scale,  il  Capitano, 
dopo  aver  fatto  l'inutile  ricerca. 

—  Egli  é  fuggito  sul  suo  cavallo...  colla  vostra  di- 
visa, o  Capitano.  Io  gli  addirizzai  contro  il  mio  fuci- 
le. Per  Dio  gli  è  allato  il  suo  santo  protettore.  Vede- 
te, gli  è  caduto  il  cappello  traforato  dalle  palle. 

—  Sangue  di urlò  il  Capitano  aprendo    la  bocca 

a  un'orrenda  bestemmia.  Ho  perduto  i  due  mila  du- 
cati !  Egli  era  nelle  mie  mani,  egli  ò  fuggito. 

— -Clii?  richiesero  tutti. 

—  Non  sapete  ?  — Antonio  di  Blasi  Testalonga. 

CAPITOLO  vili 

La  spia 

Bisogna  allontanarci  alcun  poco  da  queste  sceno  di 
orrore  e  di  nobile  coraggio  ,  e  recarci  a  Mussomeli 
fatto  campo  di  guerra,  da  ove  partono  ordini,  corrieri, 
soldati  per  tutti  i  punti  dell'  Isola  ,  e  dove  il  Vicario 
generale  principe  di  Trabia  ha  piantato  la  sua  sede. 
È  notte:  ovunque  sono  gruppi  di  uomini,  che  raccon- 
tano avventure  ,  e  donne  tremanti  che  stringono  al 
seno  i  figliuoletti ,  e  bande  di  soldati  che  minacciano 
e  bestemmiano  come  dannati.  Passiamo  avanti  ,  ap- 
pressiamoci a  quel  terribile  castello  cinto  d'  armi  e 
d'  armatij  entriamo  nell'  atrio,  dove  qua  e  là  si  veg- 
gono mucchi  di  archibugi  ,  e  varie  frotte  di  soldati 
che  parlottano  fra  loro;  saliamo  le  scale;  ecco  le  stanze 
affollate  di  guardie;  introduciamoci  nelle  camere  se- 
grete, entriamo  in  quel  recondito  stanzino.  Un  uomo 
nobile  agli  atti  e  alla  figura  sta  seduto  in  un  seggio- 
lone, presso  una  tavola  ripiena  di  carte,  su  cui  è  una 
lumiera  con  banderuola  di  seta  verde,  e  un  crocifisso 
di  avorio  fermato  ad  un  piedestallo  di  ebano.  Nella 
fronte  si  leggono  le  moleste  cure,  da  cui  suole  essere 
agitato  colui ,  sul  quale  riposa   una  difficile  impresa. 
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Dopo  un'  ora  di  silenzio ,  in    cui  V  avevano  assorto  i 
suoi  pensieri: 

—  E  cosi,  dice,  non  vi  adunque  modo  di  finirla  una 
volta? 

L'uomo,  al  quale  dirigeva  queste  parole  ,  seduto  a 
lui  rimpetto,  aveva  un  po'  del  magistrato,  molto  del 
consigliere,  tutta  la  malizia  d'  un  ministro  d'Inquisi- 
zione. Sebbene  la  luce  non  battesse  che  refratta  nel 
suo  volto,  perchè  il  piedistallo  era  interposto  tra  lui 
e  la  lumiera  ,  pure  nella  massa  rugosa  della  fronte, 
sotto  alla  quale  gli  brillavano  due  occhi  maligni,  aveva 
i  segni  caratteristici  d'  uno  spirito  malizioso,  d'  una 
sagacità  freddamente  crudele,  die  gli  apriva  la  stra- 
da ne'  più  reconditi  nascondigli  del  cuore  umano.  La 
sua  testa  pareva  attaccata  al  petto ,  tanto  era  corto 
il  suo  collo  e  oppresso  dal  ijeso  delle  spalle  aggob- 
bite. 11  suo  aspetto  rugoso  abbronzito,  poteva  soste- 
nere la  vista  delle  torture  senza  commuoversi^  la  sua 
mano  sognare  una  sentenza  di  morte  senza  esitare. 
Era  ciò  che  ora  direbbesi  un  cancelliere  di  giustizia. 
Prosegui  a  svolgere  alcune  carte ,  senza  fare  atten- 
zione alle  dimando,  che  gli  venivano  dirette. 

—  E  cosi!  ripetè  il  nobile  Signore.  L'affare  comin- 
cia a  darmi  pensiero.  Antonio  sta  a  suo  beli'  agio 
nelle  campagne,  insulta  e  minaccia  la  forza,  ruba  e 
devasta  i  viandanti;  ora  si  vede  in  un  luogo,  ora  ap- 
parisce cento  miglia  lontano.  La  gente  lo  crede  in- 
cantato: per  me  dico  ch'è  un  demonio  in  carne  uma- 
na, venuto  per  farmi  impazzire.  I  soldati  già  lassi 
dal  viaggio  e  dalle  inutili  ricerche  quasi  ricusano  di 
più  obbedire,  e  tornano  come  i  levrieri  ,  cui  è  scap- 
pata di  bocca  la  lepre.  Sono  già  due  mesi  che  uscii 
da  Palermo Oh!  questa  volta  non  vorrei  pren- 
dere una  bolla  di  sapone.  Per  Dio  !  darei  la  croce 
della  mia  assisa,  purché  si  ottenesse  l'arresto  di  que- 
ste demonio. 

Il  Cancelliere  proseguiva  nel  suo  imperturbabile  si- 
lenzio. 

—  Vedete,  ripigliava:  mi  giunge  oggi  stesso  per  un 
corriere  straordinario  una  lettera  di  S.  E.  il  Viceré, 
che  contiene  pressanti  ordini;  lo  vuole  vivo  o  morto 
infra  otto  giorni,  chiamandone  dell'esecuzione  me  ri- 
sponsabile.  E  cosi,  dico  ,  voi  che  ne   pensate  ?  Fini- 
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rete  una  volta  di  starvene  mutolo  come  una  statua, 

—  Dico  che  bisogna  eseguir  gli  ordini  di  S.  E.  il  Vi- 
ceré, e  dargli  vivo  o  morto  Antonio  il  masnadiere,  ri- 
spose alla  tìne  con  una  freddezza  da  usuraio. 

—  Ma  dove  trovarlo  1  Molte  e  contrarie  notizie  di 
lui  mi  gmngono.  Vedete  (cominciò  a  svolgere  le  carte 
e  ne  prese  una)  mentre  si  vocifera  che  sia  partito  dal 
littorale  di  Messina  ,  il  Principe  di  Villafranca,  sulla 
tede  del  quale  io  riposo  ,  mi  assicura  che  quivi  non 
si  è  imbarcata  persona  sospetta.  Da  Poggioreale  mi 
si  avvisa  che  i  ladri  sono  nascosti  nella  Gran  Mon- 
tagna territorio  di  Caltabellotta,  o  nella  montagna  di 
S.  Vito;  ma  il  nostro  amico  travestito  da  prete,  che 
abbiamo  spedito  per  quei  luoghi^  nulla  ha  saputo  in- 
dagare di  vero  e  di  preciso.  La  voce  generale  me  li 
fa  credere  ne'  territori  di  Piazza,  Pietraperzia  e  Ca- 
strogiovanni  ;  e  gli  ultimi  avvisi  me  lo  confermano. 
Quivi  è  la  patria  loro,  quivi  tutti  sono  fautori  ed  a- 
mici  o  complici  loro.  Io  ;;enso  dunque  a  quella  volta 
spedire  tutta  la  squadra,  e  circondare  quelle  monta- 
gne; intercetteremo  i  viveri ,  proibiremo  qualunque 
amica  corrispondenza.  Cosi  dovrà  uscire  una  volta 
la  lepre  dalla  tana,  se  non  vorrà  morire  di  fame  ;  e 
allora^  vedete  bene,  dovrà  cedere  al  valore  ed  al  nu- 
mero dei  soldati. 

Un  maligno  sorriso,  che  aveva  tutta  T  esnressione 
della  ironia,  aggrinzò  il  sinistro  aspetto  del  Cancel- 
liere. 

—  Chiedo  scusa,  magnifico  signor  Vicario  generale. 
Voi  siete  uomo  di  senno  e  di  valore;  e  se  avreste  a 
fare  contro  un  nemico,  che  avesse  armi  a  voi  uguali 
ed  anche  maggiori,  voi  sapreste  meglio  non  dico  di 
me,  ma  de'  più  esperimentati  capitani  vincere  il  ci- 
mento. Colla  milizia  sola  però  non  si  vincono  i  la- 
droni; no,  ve  lo  dicono  questi  miei  capelli  imbianchiti 
sopra  le  carte  dopo  sessanta  anni  di  travagli  e  di  pe- 
ricoli. 

— •  Cotesto  vuol  dire,  che  voi  avete  poca  fiducia  nel 
valore  dei  soldati.  Parlate;  si  potrebbe  chiamar  rin- 
forzo, mutar  disegni. 

—  No,  no  vi  ripeto.  Credete  voi  forse  di  avere  a 
fronte  un  nobile  nemico  ?  Antonio  non  verrà  a  cam- 
po aperto  ad  aprire  un  torneo  coi  vostri  soldati.  Egli 
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devasta  le  campagne  ,  ruba  ,  corre  per  le  strade  nei 
campi,  s'arrampica  sopra  le  rocche  ,  s'  interna  nelle 
caverne  ,  dorme  al  gelo  ed  al  fuoco  ;  ha  il  cuore  di 
una  tigre,  il  piede  di  un  levriere.  Un  uomo  di  questo 
calibro  no  non  si  vince  col  solo  valor  dei  soldati. 

—  Spiegatevi. 

• — Egli  è  già  diviso  da'  suoi  compagni;  questo  l'al)- 
biamo  ottenuto  col  mettere  a  prezzo  la  sua  testa ,  e 
concedere  l'impunità  a  chi  de'  suoi  compagni  atten- 
tasse alla  sua  vita.  Vi  ho  detto  che  Antonio  è  pro- 
tetto da'  suoi  paesani,  da'  contadini  e  da'  foresi;  che 
bisogna  arrestare,  torturare  tutti  i  parenti  ed  amici, 
saccheggiare  le  mandre  che  servono  a  lui  d'asilo,  dar 
fuoco  alle  case 

Il  Principe  con  atto  sdegnoso  sembrava  disappro- 
vare le  infernali  proposte. 

—  Questo  bisogna,  proseguiva  il  Cancelliere,  il  cui 
volto  erasi  animato  a'  una  tinta  di  fuoco,  bisognano 
mezzi  oscuri,  indiretti....  alle  corte,  Signo;'e,  ci  vuole 
inganno  e  non  forza,  ci  vogliono  spie  e  non  soldati. 
Io  l'ho  trovato. 

—  Chi?  esclamò  saltando  dalla  sedia  il  Principe, 
sopraffatto  dalla  malizia  e  dalla  petulanza  del  Cancel- 
liere. 

—  Colui  che  vi  darà  il  corpo  e  l'anima  di  Antonio, 
meglio  che  i  vostri  cinquecento  soldati. 

Senza  dar  tempo  al  Principe  di  parlare,  si  alzò  dalla 
sedia  poggiando  il  piccolo  torso  sulle  lunghe  sue  gam- 
be ,  andò  in  fondo  della  camera  ,  apri  una  porticina 
e  introdusse  un  uomo,  che  venne  innanzi  tenendo  in 
una  mano  il  berretto,  e  coll'altra  toccandosi  la  fronte 
quasi  per  nascondersi  gli  occhi  maligni  alla  luce  della 
lampade.  Era  un  vecchio  forese  lacero  alle  vesti ,  a 
traverso  delle  quali  si  vedevano  le  braccia  e  le  gam- 
be istecchite. 

Il  Principe  tirossi  indietro  colla  sedia  quasi  temes- 
se di, succhiar  l'alito  velenoso  di  qualche  rettile. 

—  È  egli  vero,  chiese  dopo  qualche  minuto  di  pau- 
sa, che  gli  servi  per  osservare  il  tetro  aspetto  del 
venuto,  e  scambiare  qualche  occhiata  d'  intelligenza 
col  Cancelliere;  è  egli  vero  che  tu  farai  cadere  Anto- 
nio nelle  nostre  mani  ? 

—  Cosi  com'  è  vero  che  tocco  questa  luce  di  Dio — 
e  strinse  colle  dita  la  fiamma  della  lumiera. 
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—  Ma  quale  sarà  la  guarentigia  che  ci  dai  della  tua 
promessa  ? 

—  Lo  giuro ,  disse  mettendo  un  dito  sulP  altro  in 
forma  di  croce  e  baciandola;  e  possa  essere  brugiato 
per  tutta  l'eternità,  se  non  dico  il  vero  e  non  eseguo 
la  mia  promessa. 

Il  Principe  prese  una  borsa  piena  d'  argento,  e  la 
gettò  in  terra.  Il  vecchio  ghermì  la  borsa  coU'avidità^ 
ch'è  prv)pria  dell'avvoltoio. 

—  lo  V  indicherò  il  luogo,  dov'egli  è  nascosto.  Il  re- 
sto bisogna  che  lo  facciano  i  soldati. 

Il  Prindipe  suonò  una  campana  d'argento;  compar- 
ve una  guardia. 

—  Venga  il  capitano  Ristori. 

La  guardia  parti.  Poco  dopo  si  udì  un  rumore  di 
passi  gravi  dietro  la  porta.  Il  Capitano  stanco  dalla 
fatica  s'era  gittate  sopra  una  panca  cosi  vestito  co- 
m'era, e  avvolto  nel  mantello^  co'  suoi  grandi  stivali 
armati  di  sproni  e  la  sciabola  al  fianco.  Non  ebbe 
dunque  che  ad  alzarsi  per  essere  in  istato  di  entrare 
nella  stanza  del  Vicario  .  innanzi  a  cui  piantossi  sa- 
lutandolo in  aria  marziale. 

—  Sig.  Capitano^  disse  il  Principe ,  costui  tiene  fi- 
ducia di  darci  Antonio  frale  mani;  ha  bisogno  di  un 
uomo  di  coraggio  e  d'esecuzione,  col  quale  possa  in- 
tendersela; io  ho  pensato  a  voi. 

—  Eccomi  pronto,  voi  mi  chiamate  a  nozze.  E  più 
di  un  mese  che  brugio  di  vederlo  questo  terribile  An- 
tonio. 

—  Or  tocca  a  voi,  comandante;  riunite  la  gente  che 
vi  bisogna  ,  richiamatela  ancora  da  tutti  i  punti  del- 
l' isola.  A  voi,  cancelliere  ^  spedite  ordini  a'  capitani 
di  giustizia^  a'  giudici  e  fiscali  del  regno  che  dipen- 
dano dal  comandante  Ristori  ,  che  apprestino  armi 
ed  armati  quando  ei  li  richiegga. 

—  Io  tengo  qui  a'  comandi  di  V.  E.  due  cento  sol- 
dati bene  agguerriti,  che  sfiderebbero  cielo  e  terra. 

—  Badate^  osservò  il  vecchio,  che  la  truppa  sia  bra- 
va e  gagliarda.  Antonio  maneggia  lo  schioppo  chela 
paura,  e  giuoca  il  pugnale  come  un  demonio. 

—  Vecchio  balordo,  fa  ch'egli  esca  dalla  sua  tena, 
e  vedrai  due  cento  cani  a  lui  addosso.  Signor  Vica- 
rio, fo  voto  di  non  tornarvi  dinanzi,  se  non  vi  porto 
Antonio  vivo  o  morto. 
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—  Io  v'introdurrò^  dove  il  lione  dimora.  Colà  cessa 
la  mia  missione.  , 

—  Io  farò  il  resto. 

—  Ebbene  partiamo,  e  lungo  la  strada  v'istruirò  di 
tutto. 

—  Bada,  disse  il  Principe  alzandosi  dalla  sedia,  bada 
alla  promessa.  Capitano,  lasua  vita  è  in  vostre  mani; 
o  la  testa  di  Antonio,  o  la  sua.  Partite. 

Il  Capitano  gliermi  pel  braccio  il  vecchio  forese,  e 
se  ne  andarono  per  la  porticina  secreta. 

—Scrivete  ora,  sclamò  il  Cancelliere  tutto  pieno  di 
diabolica  gioia,  scrivete  ora  a  S.  E.  il  Viceré,  che  fi^a 
tre  giorni  porteremo  innanzi  al  suo  palazzo  la  testa 
di  Antonio. 

Il  resto  della  notte  passò  a  dar  ordini,  a  spedir  cor- 
rieri, a  combinare  il  piano  dell'  assalto  ^  a  riunir  le 
masnade.  La  squadra  era  in  movimento,  i  soldati  ac- 
correvano da  ogni  punto,  e  scliieravan«i  presso  il  ca- 
stello, a'  quali  si  univano  i  terrazzani  al  Principe  di- 
voti ,  e  pronti  a  spargere  il  lor  sangue  ad  ogni  suo 
cenno,  sotto  gli  ordini  di  Francesco  Cicchetto,  uomo 
di  molto  cuore,  pratico  de'  luoghi  ,  al  Principe  caro 
e  iedele.  Dovunque  era  nel  paese  un  rumore ,  una 
pressa,  un  movimento. 

Pria  di  far  giorno  partiva  la  squadra  da  Mussomeli 
seguendo  i  passi  del  capitano  Ristoi-i,  il  quale  pieno' 
dell'alta  missione  che  gli  era  atfìdata  dava  di  sprone 
al  cavallo,  e  sollecitava  il  cammino.  Dopo  due  ore  di 
un  andare  affrettato  ferma  a  un  punto  il  cavallo,  volta 
la  briglia,  e  cambia  direzione.  Da  prima  pareva  di- 
retto verso  l'occidente,  ora  s'  indirizzava  al  lato  op- 
posto, s'ingolfava  in  luoghi  reconditi  ed  ignoti  pas- 
sando per  vie  non  battute  e  ripieni  di  sterpi.  Cam- 
minarono tutto  il  giorno  senza  riposo,  e  verso  l'Ave 
Maria  arrivarono  in  Caltanissetta.  Quivi  al  punto 
stesso  entravano  da  varie  parti  il  capitan  d'  arme  di 
Corleone  Marnilo  ,  i  capitani  di  giustizia  di  Camma- 
rata,  Serradifalco,  S.  Cataldo  e  di  altri  vicini  paesi^ 
colle  loro  squadre  collettizie  ,  alle  quali  si  aggiunse 
quella  del  Principe  di  Butera.  Tutti  venivano  all'ap- 
pello, ignorando  ciò  che  doveva  operarsi,  e  qual  ne- 
mico combattere  ,  solo  sapendo  di  dover  dipendere 
dagli  ordini  del  comandante  Ristori.  Erasi  costui  rin- 
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chiuso  nella  casa  del  suo  alloggio,  e  alcune  ore  im- 
piegato aveva  a  dare  gli  ordini,  che  credè  necessarii. 
Solo  un  vecchio  forese  fu  ammesso  con  tutto  mistero 
alla  sua  ])resenza,  con  cui  dimorò  qualche  ora  da  solo 
a  solo,  né  si  seppe  chi  fosse  e  quai  novelle  portasse. 
Verso  le  tre  delia  notte  corse  un  grido  «  all'armi  ».  I 
soldati  presero  i  fucili,  indossarono  le  giberne,  si  po- 
sero in  fila,  i  cavalli  scuotevano  le  briglie  impazienti 
di  partire;  accorsero  da  ogni  parte  i  duci,  e  si  fecero 
innanzi  il  Comandante. 

—  Dove  ne  andiamo?  chiesero,  essendo  in  atto  di 
far  mossa. 

—  Seguitemi,  rispose,  ora  è  tempo  di  silenzio;  do- 
mani darete  prova  del  vostro  valor  •. 

Ciò  detto  spronò  il  cavallo,  e  parti  come  un  lampo. 
Tutti  il  seguirono  muti  e  riverenti. 

CAPITOLO   IX. 

La  grotta  dell'inferno. 

Nel  bel  mezzo  di  Sicilia,  fra  lunga  catena  di  altis- 
sime rupi,  s'alza  quasi  regina  una  montagna  ,  in  ci- 
ma alla  quale  era  l' inespugnabile  città,  1'  antica,  la 
classica  Enna,  che  fu  patria  di  Cerere;  montagna  fe- 
conda di  mitologiche  fantasie  e  di  storiche  rimem- 
branze, folta  di  boscaglie,  dove  s'internano. oscure  e 
inaccessibili  grotte.  Quivi  è  il  lago  perguseo  e  i  campi 
fioriti,  diletto  un  t'^mpo  della  bella  Proserpina;  quivi 
s'apron  le  gole  sulfuree,  ove  a  costei  apparve  il  Dio 
dell'inferno;  cosi  narra  la  favola.  La  tradizione  vi  ri- 
porta fino  a'  tempi  romani,  allorquando  furono  quelle 
grotte  popolate  dalle  torme  degli  schiavi  fuggenti  gli 
artigli  de'  barbari  questori .  Da  quivi  Euno  veniva 
gittando  fuoco  dalla  bocca  (1),  maneggiando  un  ser- 


io Un  Antigono  da  Euna  area  tra  gli  altri  schiaTi  un  Euno  ,  nato  in 
Apamea  di  Siria  ,  il  quale  dato  all'  arte  magica  divinava  il  futuro.  Alcuni 
suoi  vaticinii,  per  caso  avverati,  gli  avevano  dato  gran  nome  nel  volgo.  Fo- 
rata una  noce  la  empiva  di  zolfo  e  di  stoppa,  ed  accesala  in  bocca  la  te- 
neva nel  parlare  in  pubblico.  La  plebe,  vistolo  eruttar  fiamme  dalla  bocca, 
lo  teneva  verameute  afliliato  »Uo  spirito  d'Apollo,  «  dava  piena  fede  alle  sue 
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pente,  sep^uito  da  duecento  mila  servi  marchiati  alla 
fronte;  quivi  Trifone  (1)  ascondeva  le  numerose  schiere 
di  servi  tumultati,  e  i)0i  cinto  il  diadema  reale  piom- 
bava sulle  aquile  latine.  Le  guerre  servili  popolarono 
queste  grotte  di  schiavi  e  di  ladroni. 

Una  frale  altre  s'interna  nel  più  folto  della  foresta. 
Dalla  parte  di  dietro  è  interamente  tagliata  a  picco, 
e  da  altri  che  dall'  aquile ,  che  vi  fanno  il  lor  nido, 
non  potrebbe  essere  scalata.  Apre  l'adito  una  fessu- 
ra, in  cui  bisogna  entrar  di  sbieco,  e  si  sale  al  piano 
superiore  per  un  viottolo  ingombro  di  pietre  ammas- 
sate. Ampia  è  la  grotta,  e  sorprendente  a  vedersi  pei 
massi  stalattitici,  che  si  slanciano  dalle  mura,  e  pen- 
dono dalla  volta.  L'acqua,  filtrando  j)ei'le  viscere  cal- 
caree disila  montagna,  colà  viene  a  deporre  i  suoi  im- 
pietriti scoli.  Qua  li  vedi  in  forma  di  gambe,  di  clave 
e  di  orecchioni^  li  si  alzano  a  mo'  di  fusti  e  di  colon- 
ne ;  altri  distendono  le  loro  braccia  dal  tetto  insino 
al  suolo;  più  sedili  lian  formato  capaci  a  potervisi 
l'uomo  adagiare;  d'ogni  parte  sporgon  massi  bianchi 
come  l'avorio,  splendenti  più  de'  cristalli,  a  mille  fac- 
ce, in  varie  forme,  con  una  vaghezza  e  varietà  tale, 
di  cui  la  natura  solamente  è  capace  nella  vastità  delle 
sue  creazioni.  Alle  volte  il  sole  ivi  affacciandosi  a 
traverso  de'  crepacci,  dirada  le  tenebre;  e  allora  vedi 
animarsi  al  tocco  della  luce  infinite  fiammelle ,  e  ri- 
flettersi e  brillare  e  variarsi  come  le  stelle  nell'  im- 
mensità della  notte.  Poco  nota  al  geologo,  a  tre  mi- 
glia dal  fatale  laco,  questa  è,  come  tutti  la  chiamano, 
la  grotta  dell'Inferno.  Ora  essa  si  giace  in  mezzo  a 
campi  fioriti,  ad  ameni  giardini:  ma  a'  tempi,  di  cui 
parliamo  ,  era  il  più  inospite  luogo  della  foresta.  Se 
la  natura  vi  si  mostrava  selvaggia^  l'immaginazione 


ciance...  Euno  chiarito  re  fece  chiamarsi  Antioco,  nome  riverito  da'  Siri... 
Alla  testa  di  seimila  .schiavi  si  diede  a  saccheggiare  le  città,  i  borghi  e  le 
castella  de'  dintorni  di  Enna,  e  metterne  le  campagne  a  guasto  ed  a  ruba... 
11  suo  esercito  s'era  ingrossato  di  duecentomila  combattenti.  Prese  e  sac- 
cheggiò Tauromeuio.  come  aveva  fatto  di  Enna...  Fu  alla  fine  debellato  dal 
console  Kupilio.  e  mori  nelle  carceri  di  Murgauzìo.  —  Da  Palmeri,  Somma 
della  Storia  di  Sicilia. 

(I)  Salvio,  suonator  di  piifuro.  proclamato  re  nella  seconda  guerra  ser- 
vile avvenuta  in  Sicilia,  dopo  la  presa  di  Murgauzio,  tenendo  a  vile  il  uoiue 
primario,  Trifone  si  fece  chiamare,  —  Falmtri. 
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dell'uomo  vi  aveva  raccolto  tutto  ciò  ,  che  la  super- 
stizione suggerisce  di  più  strano  e  spaventevole:  ivi 
riunivansi  incantatori  e  fattucchiere,  ivi  apparivano 
demoni,  co'  quali  facevano  i  loro  infernali  patti:  nar- 
ravansi  come  in  quel  luogo  avvenute  istorie  di  san- 
gue ,  comparse  di  ombre  cui  il  solo  vederle  portava 
la  morte.  Attorno  attorno  della  grotta  immaginate 
un'  immensa  pianura  ;  nuda  ed  infeconda  ,  piena  di 
rocche  e  di  burroni^  in  mezzo  alla  quale  sorgono  er- 
me e  selvaggie  le  due  temute  colline  deìl  lacolìa.  Li 
vicino  si  apre  una  buca,  dentro  a  cui  si  sprofonda 
una  voragine,  dove  l'oscurità  è  immensi,  e  il  vento 
s'aggira  sempre  impetuoso:  luoghi  di  leggende  popo- 
lari. Ad  un  miglio  circa  dai  due  colli  siede  il  mulino 
deWAgnellOy  fabbricato  da  demoni  in  una  notte,  co- 
me il  volgo  crede,  presso  il  quale  appariscono  mon- 
toni con  occhi  di  brago,  fiammelle  volanti,  e  si  sen- 
tono cupi  interminabili  buffi  di  vento.  Vuole  la  tra- 
dizione anche  a'  di  nostri,  che  in  ogni  S3tte  anni  ab- 
bia luogo  in  questa  pianura  la  misteriosa  fiera  ,  di 
che  tanto  si  parla  e  si  teme  da'  foresi  della  monta- 
gna. È  la  fiera  delle  fate^  e  s  iccede  verso  la  mezza- 
notte. Allora  gli  spiriti  folletti  ballano  sulle  cime  de- 
gli alberi,  traversano  i  campi  a  cavallo  sopra  i  n  «ri 
nuvoloni,  mentre  che  i  battaglioni  delle  lamie  imban- 
discono deschi  sanguinosi  colle  membra  de'  bambini. 
Non  vi  ha  allora  né  grotta,  né  collina,  che  non  abbia 
la  sua  festa;  e  dovunque  s'  alzano  trabacche  e  padi- 
glioni, in  cui  si  espongono  all'incanto  e  armi  invul- 
nerabili, e  fucili  incantati,  e  vitelli  d'oro  e  d'argento. 
Le  villanelle  in  quella  notte  fatale  serrano  le  porte 
stringendo  al  seno  i  figliuoletti  per  timore  di  qualche 
sinistro;  e  guai  a  quel  forese^  e  sia  forte  quanto  un 
leone,  che  si  avventuri  in  quei  luoghi  all'ora  quando 
l'atmosfera  è  ripiena  di  esseri  soprannaturali.  L'im- 
maginazione presta  i  colori  alle  fantastiche  idee  ^  la 
superstizione  l'esagera  e  le  tramanda.  Tutti  fuggivano 
questo  luogo  il  più  temuto  della  foresta,  dove  fa  loro 
mntasia  aveva  raccolto  tanti  portenti  e  terrori. 

Antonio  l'aveva  scelto  per  sua  dimora  ;  e  sebbene 
cresciuto  fosse  in  8i  strane  credenze^  pure  per  pro- 
pria indole  portato  ad  ogni  impresa  rischiosa  amava 
ai  frequentarvi;  il  che  sublimava  agli  occhi  de'  con- 
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tadini  la  sua  forza  e  il  suo  coraggio;  e  contribuiva  a 
tenerli  da  quivi  lontani  meglio,  chele  favolo,  e  le  in- 
cantagioni. Ma  se  per  lo  passato  la  propria  indole  ve 
lo  aveva  attirato,  ora  il  bisogno  ve  lo  fermava,  ridotto 
privo  di  aiuti  e  di  compagni,  per  fuggire  le  persecu- 
zioni, che  dovunque  gli  soprastavano.  La  natura  colle 
sue  orridezze,  la  superstizione  co'  suoi  tirrrori  ne  a- 
vevano  fatto  un  luogo  impenetrabile,  che  molto  si  af- 
faceva  all'umore  tetro  e  salvaggio  del  suo  abitatore. 
Ecco  la  grotta  rischiarata  appena  dal  lume  ,  che 
scappa  ineguale  da  un  mucchio  di  abeti  accesi.  Un 
letto  di  sterpi  ammassati  in  un  canto  ,  schioppi ,  pi- 
stole, pugnagli,  una  cintura  di  cuoio  carica  di  polvere 
e  di  palle  erano  gli  oggetti ,  che  ne  adornavano  le 
mura  e  il  pavimento.  Antonio  seduto  sopra  una  roc- 
cia pareva  assorto  in  cupi  pensieri ,  colla  fronte  ap- 
poggiata alle  mani  ^  e  i  lunghi  capelli  rossi  spartiti 
sulle  gote  nere  e  magre.  Di  tempo  in  tempo  carez- 
zava un  terribile  molosso  coricato  a'  suoi  piedi,  che 
rispondeva  alle  carezze  del  padrone  strisciando  leg- 
germente la  sua  testa  di  leone,  e  aprendo  a  metà  gli 
occhi  rossi  ed  ardenti  come  quelli  della  tigre. 

—  Oh  tu  non  dormi,  o  Lampo,  sciamò  a  una  volta 
con  voce,  che  rintronò  nella  caverna;  tu  vegli  nell'ora 
del  pericolo.  Sei  una  cara  e  fedele  bestia  !  Ed  io  sono 
più  grato  alla  fortuna  di  avermiti  dato  a  compagno, 
che  non  di  coloro^  che  amici  quando  erano  prosperi 
i  giorni  ,  ora  mi  lasciano  nell'  avversa  fortuna.  Si , 
Lampo  ,  il  tuo  padrone  è  caduto  nel  fango  ;  non  gli 
resta  che  salire  sopra  una  forca. 

Terminando  queste  parole  cacciò  un  urlo  ,  Lampo 
rispose  con  vm  gemito Tutto  tornò  in  silenzio. 

Era  una  di  quelle  notti  aspre  nevose,  che  tutta  ri- 
velano la  selvaggia  natura  in  quei  luoghi  di  solitu- 
dine. Lontan  lontano  sentivasi  il  rumore  dell'  acqua 
di  un  torrente,  a  cui  si  univa  di  quando  a  quando  il 
fragor  cupo  e  prolungato  del  tuono  ^  e  il  sibilo  del 
vento  che  scrosciava  fra  le  piante:  il  cielo  involto  in 
globi  di  nuvoli  veniva  solcato  da'  lampi ,  al  rapido 
splendor  de'  quali  gli  alti  gioghi  disegnavansi  nell'a- 
ria come  ombre  minacciose.  Era  scorsa  un'  ora,  al- 
lorché Lampo  alzò  la  testa,  affilò  le  orecchie,  e  latrò 
sordamente. 

—  Ecco  qualcuno  che  s' avanza  ^  dice  Antonio  se- 
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guendo  la  direzione  degli  occhi  dell'  intelligente  ani- 
male, che  si  rivolgevano  verso  la  foresta. 

Allora  prende  l'archibugio^  e  s'  affaccia  guardigno 
alla  finestra.  Non  erano  scorsi  che  pochi  minuti,  e 
un  fischio  acuto  si  sente  da  lontano. 

—  Oli  !  se  non  isbaglio,  gli  è  desso. 

Replica  il  fischio  e  più  vicino;  Lampo  si  alza  scuo- 
tendosi su'  piedi,  corre  alla  porta  latrando.  Antonio 
aveva  scoperto  un'ombra,  che  si  avanzava. 

—  Chi  é  làV  egli  grida. 

—  S.  Antonio  vi  protegga  ,  rispose  l'oste  che  arri- 
vava. 

—  Gli  è  Simeone  il  povero  vecchio  I  mormorò  An- 
tonio, che  pose  a  un  angolo  della  grotta  l'archibugio, 
e  s'incamminò  alla  porta.  Colle  possenti  braccia  tolse 
come  una  canna  il  gran  masso  ,  che  faceva  le  veci 
d'im[iosta. 

—  Entra,  Simeone .  Noi  vedi  ?  Lampo  ti  fa  stasera 
una  bell'accoglienza,  urla ,  ti  guarda  bieco,  pare  che 
voglia  sbranarti.  Ehi^  dico^  non  conosci  tu  il  vecchio 
Simeone,  il  nostro  amico,  colui  che  solo  ci  resta  nella 
disgrazia  ?  Or  che  faresti  per  un  nemico  ?  Zitto,  Lam- 
po ;  vedi  egli  ha  seco  le  vivande.  Come  potrei  darti 
un  tozzo  di  pane,  s'egli  non  fosse  cosi  buono  a  por- 
tarlo? 

L'  istinto  delle  bestie  alle  volte  vince  1'  orgogliosa 
intelligenza  dell'  uomo.  Antonio  credeva  abbracciare 
un  amico  ,  Lampo  scorgeva  nell'  andare  incerto  del 
venuto  le  dubbiezze  d'  un  traditore.  Simeone  aveva 
infatti  un  affanno^  che  facevagli  agitare  il  petto,  ab- 
bassava lo  sguardo  quasi  temesse  di  scontrare  quello 
di  Antonio;  depose  un  paniere  sul  terreno. 

—  Pochi  pani,  delle  frutta,  del  cacio per  Gesù! 

costano  oro  —  disse  tirando  un  largo  fiato,  prese  un 
pane  e  lo  gittò  in  terra  per  sedare  la  rabbia  del  cer- 
bero, il  quale  rispose  arricciandosi  i  peli,  digrignando 
i  denti  e  mugghiando  con  forti  latrati. 

—  Va  là,  urlò  Antonio^  vedendo  che  non  finiva  dal 
latrare  ,  e  accompagnò  il  suo  urlo  con  una  bestem- 
mia. Lampo,  vedendo  lo  sdegno  del  suo  padrone,  ri- 
trattosi lentamente  in  un  angolo  della  grotta  ,  fece 
due  giri  e  aggrovigliossi  j^er  terra,  aprendo  a  quando 
a  quando  gli  occhi  di  fuoco  quasi  a  guardia  del  suo 
padrone. 
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I  due  s'erano  seduti  sopra  una  roccia. 

—  Simeone,  tu  sembri  più  stracco  ed  affannato  del 
solito. 

—  Gli  anni  mi  pesano    sulle   spalle;  e  poi voi 

capite  a  qual  rischio  mi  espongo  ogni  volta,  che  passo 
per  la  foresta.  Le  strade  son  piene  di  soldati ,  e  ve- 
dete bene 

—  Che  notizie  mi  rechi  ?  Sono  qui  al  coperto  dei 
loro  sguardi'? 

—  Oh  !  gli  avvoltoi  ronzano  attorno^  ma  non  sanno 
il  nido  dell'  aquila.  Dormite  sicuro  sul  vecchio  Si- 
meone. Jeri  mentre  io  me  ne  stava  nel  piano  della 
parrocchia,  vennero  due  uomini  d'arme ,  che  pareva 
volessero  sfidare  il  cielo  e  la  terra.  Un  di  essi  si  av- 
vicino a  me. 

—  Buon  vecchio,  sapete  indicarmi  nel  paese  qual- 
cuno, che  fosse  pratico  de'  luoghi  più  reconditi  della 
montagna  ìf 

—  Son  io  ai  vostri  comandi. 

—  Noi  cerchiamo  di  Antonio.  Vedete...  questa  è  una 

bor«a  tutta  argento sarà  per  colui  che  sapràdirci 

—  quella  li  è  là  sua  tana  —  Oh  se  potrò  una  volta 
sbucarla  la  volpe  maledetta! 

—  Io  conosco,  gli  risposi,  palmo  per  palmo  i  din- 
torni, e  posso  dirvi  che  qui  non  è  il  re  della  foresta. 

—  Or  tu  che  dici,  vecchio  dannato,  proruppe  l'altro 
con  una  bestemmia.  Tu  sei  certo  un  dei  suoi  come 
sono  già  tutti  gli  altri  del  paese.  Per  Diana  !  dici  il 
vero,  o  ch'io 

E  si  mosse  contro  ra^  come  una  Jena  avida  di  san- 
gue. Fra  ciò  venne  un  terzo  soldato  sopra  un  cavallo 
spumante. 

—  Presto^  presto  ,  egli  dice  ;  1'  uccello  è  alle  viste, 
marciamo.  I  due  corsero  tosto ,  e  vennero  montati 
su'  loro  destrieri  ,  e  s' indirizrarono  tutti  e  tre  alla 
montagna  del  cane  ,  vuol  dire  cento  miglia  da  qui 
lontani. 

—  Sfuggiranno  cosi  le  palle  del  mio  archibugio.  Tu 
veglia  intanto^  e  avvertimi  a  tempo  di  ogni  lor  mo- 
vimento. 

—  Riposate  sulla  mia  fede,  e  dormite  sicuro io 

me  ne  torno. 

S'  alzò  in  ciò  dire,  prese  il  paniere,  ne  tolse  il  fia- 
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SCO  0  le  vivande,  s'avviò  allaporta^  e  taciuto  e  quatto 
s'ingolfò  fra  lo  piante  della  boscaglia. 

Dopo  alcuni  istanti  ^  un  forte  liscino  risuonò  dal 
lato  opposto^  d'  onde  era  i)artito,  e  si  udirono  passi 
afl'rettati  in  mezzo  alle  foglie.  Antonio  ([uesta  volta 
non  prese  lo  schioppo,  nò  si  pose  in  agguato ^  ma 
corse  alla  porta.  Lampo  se  ne  venne  correndo,  e  slan- 
ciossi  sopra  il  venuto  leccandolo  e  guaendo  legger- 
mente. 

—  Buone  nuove,  cognato  ?  disse  Antonio ^  che  non 
aveva  veduto  all'oscuro  la  tetra  espressione  del  suo 
volto. 

—  Buone  ?  Puoi  sperarne?  tuonò  rabbiosamente  a- 
sciugandosi  il  sudore  dalla  fronte. 

—  Sei  tu  stato  dal  curatolo  Tommaso,  che  ci  aveva 
promesso  uo  asilo  nel  palazzo  del   Prini'.ipe? 

Colui  rispose  con  un  urlo. 

—  Hai  tu  trovato  i  nostri  compagni  ? 

L'  altro  gittò  a  terra  1'  archibugio  con  rabbia  cre- 
scente. 

—  Ebbene,  ripigliò  Antonio,  dimani  troveremo  l'a- 
mico, che  ha  in  deposito  il  nostro  denaro;  ci  mette- 
remo in  viaggio  verso  la  marina  e  e'  imbarcheremo 
per  Ustica. 

—  Tutti  ci  hanno  traditi,  come  Giuda,  sciamò  alla 
fine  con  voce  di  tuono  ;  i  compagni  parte  pendono 
dalle  forche  ,  altri  sono  nelle  prigioni,  altri  fuggiti  ; 
ovunque  è  passaggio  vi  ha  una  sentinella.  Bisogna 
morire  o  di  ferro  o  tli  fame. 

—  Oro  ,  amici ,  compagni ,  tutto  abbiamo  dunque 
perduto  ! 

—  Tutto  ! 

—  Tutto  no;  proruppe  Antonio;  ci  i estano  i  nostri 
archibugi.  Vengano  ei  pure,  oh  !  non  saremo  noi  soli. 

CAPITOLO    X. 

L' assalto 

Il  domani  un  immenso  numero  di  soldati  si  vide 
avanzar  nella  foresta,  preceduti  dal  suon  della  trom- 
ba, prender  posto  in  ogni  punto  ,  dove  aprivasi  un 
passaggio.  11  comandante  Ristori,  molto  esperto  e  co- 


200  IL  MASIVADIRRE  SICILIANO 

raggioso,  cinse  al  basso  la  montagna  co'  cavalli,  se- 
paro la  truppa  in  più  colonne  con  ordine  di  diligen- 
ziare  la  foresi  a  e  di  dirigersi  per  le  strade,  che  ti- 
ravano al  centro  ;  le  compagnie  d'armi  distribuì  sulle 
ali  per  piombare  a  destra  ed  a  sinistra  ;  egli  poi  col 
forte  dell'armala^  composta  dall'agguerrita  milizia,  e 
da'  terrazzani,  gente  forte  e  coraggiosa,  si  mosse  unen- 
do al  suon  della  tromba  la  sua  terribile  voce. 

—  Avanzi^  soldati ,  avanzi.  Vedete ,  cola  è  il  luogo 
dove  sono  i  masnadieri.  Ora  è  tempo  di  darmi  pruova 
del  vostro  valore.  Seguitemi  io  vi  precedo^  marciamo. 

E  marciarono,  e  vennero  arditi  rimpetto  la  temuta 

caverna^  e  lanciarono  migliaia  di  colpi ma  niuno 

si  vide,  niuno  rispose  al  terribile  appello;  replica  la 
salva  de'  colpi,  e  più  forte  di  prima;  lo  stesso  silenzio. 

—  SUj  mano  all'assalto,  grida  il  Capitano, 
Alcuni  appoggiano  delle  scale,  altri  tolgono  il  masso 

della  porta,  e  salgono  la  ripida  scala.  Primo  è  il  Co- 
mandante con  una  pistola  alla  mano,  che  grida:  ren- 
diti o  sei  morto — e  sbalza  ardito  nell'interno  della 
spelonca  ,  e  dopo  lui  irrompe  una  torma  di  soldati; 
ma  qual'è  il  loro  stupore?  Altroché  pochi  sterpi  ai.:- 
massati  non  videro  in  quel  luogo. 

—  I  cani  sono  fuggiti,  sclamò  rabbiosamente  il  Ca- 
pitano percuotendosi  la  fronte.  Su  tosto  corriamo, 
togliamo  loro  ogni  adito  alla  fuga:  vo.i  prendete  da 
quel  punto,  voi  salite  quelle  rocche:  venti  uomini  qui 
fermi  e  a  far  fuoco  vedendo  una  testa  sbucare  fra  le 
piante;  e  voi  seguite  i  miei  passi. 

Allora  urlando  si  spargono  nella  foresta,  corrono 
in  mezzo  alle  folte  piante,  s' internano  nelle  spelon- 
che ,  saltano  come  capre  sulle  rupi ,  vanno  spiando 
dovunque  con  quell'ardore  con  cui  il  levriere  va  cer- 
cando la  lepre,  che  gli  è  dagli  occhi  sparita.  Il  sole 
era  arrivato  al  mezzo  del  suo  cammino,  e  niuno  aveva 
potuto  gloriarsi  di  aver  la  traccia  de'  masnadieri.  Il 
Comandante  fremeva  di  rabbia,  stanco  dalle  inutili 
ricerche,  batteva  i  denti,  infuriava.  Allora  fa  venire 
innanzi  a  sé  il  vecchio  Simeone ,  e  guardandolo  con 
due  occhi  da  far  paura: 

—  E  cosi ,  dico ,  Simeone,  che  faremo  ?  Tu  sei  una 
spia,  un  traditore,  che  vuoi  farti  giuoco  del  mio  ono- 
re ;  ma,  per  la  Madonna,  vo'  appenderti  al  primo  al- 
bero che  incontro. 
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E  il  vecchio  tremava  come  una  foglia ,  appuntava 
gli  occhi  maligni  a  destra  ed  a  sinistra. 

—  Per  Dio  !  egU  diceva;  se  non  ha  le  ali  dell'aquila 
non  può  fuggir  certamente. 

—  Non  lo  perdete  di  vista,  gridava  a'  suoi  il  Capi- 
tano. Io  gli  do  tempo  sino  a  stasera. 

Stanco  dal  viaggio  intanto,  ed  ebbro  dal  v.no  bevuto 
un  trombetta  erasi  allontanato  dagli  altri,  e  disperso 
irai  dirupi.  Aveva  ad  armacollo  un  fiasco  di  cuoio, 
colmo  di  vino  ,  e  ingozzava  ingozzava  tanto  che  ne 
fu  pieno  ,  e  cadde  sopra  un  pogginolo  ,  si  alzò  e  ri- 
cadde presso  una  caverna ,  e  a  gridare  con  quanto 
aveva  in  gola. 

—  Ohe!  dove  vanno '^  buffoni  veramente.  Qui  veni- 
te.... soldati!  gli  amici  qui  sotto  io  li  tengo....  Ohe, 
sergente!....  da  bravo....  alto  là!....  soldati!....  baio- 
nette in  canna an  avant! a  dritta! a  sini- 
stra!.... fate  fuoco!....  sono  qui  dentro. 

Il  suo  marziale  discorso  fu  interrotto  da  due  palle 
che  vennero  a  fischiargli  all'  orecchio.  Egli  ne  sentì 
il  fischio  e  l'arsura,  e  ne  rimase  tanto  atteiTito,  che 
quasi  morto  lasciò  cadérsi  sul  terreno.  Al  punto  stesso 
uscirono  dalla  caverna,  come  demonii,  due  uomini  im- 
brattati di  fango  ,  e  armati  da  capo  a  piedi.  Voi  già 
li  avete  riconosciuti.  Essi  sono  i  due  masnadieri. 

Noi  li  lasciammo  nella  grotta,  dove  passarono  una 
notte  tempestosa.  La  mattina,  allorché  udirono  il  suon 
della  tromba,  Antonio  si  fece  alla  finestra,  e  vide  la 
montagna  inondata  di  soldati  ;  appuntò  gli  occhi  di 
lince  sopra  un  vecchio  forese,  che  marciava  dei  pri- 
mi facendo  da  guida. 

— L'infame  Simeone  ci  ha  traditi,  disse  riconoscen- 
dolo. Noi  vedi?  egli  viene  a  lato  di  colui,  che  sembra 
il  Capo  della  masnada. 

—  Che  faremo  ?  chiese  il  compagno  che  impugnava 
l'archibugio. 

—  Noi  vedi?  Sono  a  migliaia;  a  che  gioverebbe? 

—  Fuoco  sino  all'ultima  goccia  di  sangue.  Io  mi 
pianto,  i  primi  che  verranno  giuraddio  ne  farò  un 
fascio. 

Antonio  non  aveva  il  solito  coraggio,  essendo  come 
uomo  perduto  di  speranza.  Pareva  che  la  mano  di  Dio 
si  fosse  aggravata  sopra  di  lui  togliendogli  il  lume 
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della  ragione.  Sia  stanchezza  di  vita,  sia  orror  di  sé 
stesso,  egli  cesse  al  suo  destino,  gittò  a  terra  io  ar- 
chibugio come  inutile  strumento  ,  e  rivolto  al  com- 
pagno : 

—  Tu  sei  stato  a  me  fedele  cosi  nella  prospera,  che 
nell'avversa  fortuna,  tu  hai  voluto  assistermi  sino  alla 
tìne.  Abbracciami^  cognato.  Ma  tu  non  dovrai  con  me 
perire.  Ora  prendi  il  coltello,  troncami  la  testa,  e  mo- 
strala a  queste  tigri  sitibonde  del  mio  sangue,  e  sa- 
rai salvo. 

—  Che  dici  mai?  Me  tu  chiami  all'uffizio  di  carne- 
fice ?  Compagni  in  vita,  saremo  compagni  nella  morte. 

—  Dobbiamo  dunque  esser  trascinati  alla  coda  dei 
loro  cavalli  'i  Oh  toglimi  il  dolore  di  vedere  il  loro 
trionfo,  dammi  il  piacere  di  morire  sapendo  ,  che  tu 
sei  salvo. 

— Iimtile!  Appunta  piuttosto  la  canna  del  tuo  schiop- 
po nel  mio  cuore,  io  appunto  il  mio  al  tuo  seno,  cosi 
a  un  istante  noi  moriremo. 

Antonio  senza  rispondere  prese  con  furia  lo  archi- 
bugio ,  e  ne  diresse  la  canna  contro  il  cognato,  che 
imitò  il  suo  esempio...  a  un  tratto  fermossi,  e  abbassò 
l'arme,  che  gli  cadde  di  mano. 

—  Se  dobbiamo  perder  la  vita,  oh!  non  perdiamo 
l'anima,  disse  Antonio,  cui  lampeggiò  in  quel  mo- 
mento terribile  un  raggio  di  cristiana  virtù.  Dopo 
qualche  minuto  di  silenzio. 

—  Prepariamoci  dunque  a  partire,  diss'egli.  Allora 
fermò  ai  fianchi  due  pistole  e  il  pugnale,  si  affibbiò 
la  cintura  di  cuoio ,  riprese  l'archibugio  e  s'  incam- 
minò pel  fondo  della  grotta  preceduto  dal  fido  s  io 
molosso.  L'altro  segui  silenzioso  il  suo  capo.  Antonio 
arrivato  a  un  punto  il  più  oscuro  toccò  colla  punta 
della  canna  in  più  d'un  luogo,  poi  si  fermò  e  tolto  un 
gran  masso  scopri  un  andito  oscuro  si  stretto,  che 
appena  capiva  un  uomo  posto  carpone.  Lampo  d'un 
salto  vi  s'introdusse,  appresso  Antonio,  indi  il  com- 
pagno; e  s'incamminarono  per  le  vie  sotterranee  ora 
aggrappandosi  colle  dita  nelle  fessure  delle  pietre,  ora 
saltando  di  rocca  in  rocca  con  pericolo  di  sprofondare 
in  abissi  profondi,  ora  strisciando  come  rettili  sulla 
terra.  Di  là  si  vennero  a  cacciare  per  entro  buchi  e 
frane  sdrucciolevoli  e  scoscese:  e  a  misura  ch'essi 
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avanzavano  pareva  che  la  montagna  allargasse  il  suo 
seno:  bentosto  le  tenebre  divennero  meno  dense.  Lam- 
po muoveva  la  coda  e  fiatava  più  Ibrte ,  agitando  la 
lingua  quarsi  per  avvertirli  eh'  erano  al  fine  del  loro 
cammino.  Non  passò  guari  infatti  che  videro  da  lungi 
una  debole  luce. 

—  Da  qui  si  esce  vicino  al  lago,  disse  Antonio,  al 
lato  opposto  dove  sono  i  soldati.  Se  possiamo  inter- 
narci nella  boscaglia,  ci  vuole  altro  che  questi  cani 
per  darci  la  caccia. 

E  affrettarono  il  passo;  la  luce  facevasi  più  chiara, 
già  erano  all'imboccatura  della  caverna....  Lampo  a 
un  tratto  fermossi  latrando  sordamente  :  si  udirono 
delle  voci  al  di  fuori.  Antonio  gittò  un  rugito,  che  l'a- 
vresti preso  per  la  voce  di  un  lupo  più  che  per  quella 
di  un  uomo  ;  battè  i  piedi  fortemente.  Quivi  era  il 
trombetta,  ch'ebbro  dal  vino  bevuto  appellava  i  sol- 
dati, ordinava  di  far  fuoco.  I  due  fuggiaschi  creden- 
dosi scoperti  spararono  i  loro  archibugi,  e  usciti  fuori 
della  grotta  guardarono  d'intorno^  e  non  avvistisi  di 
lui  ch'era  a  terra  disteso,  se  la  diedero  a  gambe  per 
quei  dirupi.  Quei  colpi  risuonarono  nella  foresta ,  e 
ai  colpi  segui  un  rumore  indemoniato ,  che  il  trom- 
betta, vistili  a  qualche  distanza,  e  mosso  dal  vino  o 
dallo  spavento,  milìoccò  la  tromba,  e  suonò  tanto,  che 
accorsero  i  soldati  da  tutti  i  punti  della  montagna. 

—  Siam  perduti,  disse  Antonio,  vedendo  d'ogni  in- 
torno sorger  frotte  di  soldati,  non  ci  resta  che  com- 
battere e  morire.  Vieni,  cognato,  ripariamci  dietro  a 
quelle  mura,  da  dove  potremo  caricar  meglio  i  fucili. 

Il  luogo,  dov'essi  ricovrarono  era  una  diruta  ca- 
setta, a  poca  distanza  dal  lago  perguseo.  La  casa  era 
abbandonata  e  poco  atta  a  potervisi  difendere,  stan- 
techè  debili  e  cadenti  n'erano  le  mura  ;  ma  pure,  per 
essere  attorno  circondata  da  rocche  e  da  burroni,  era 
la  sola  che  in  quella  pianura  potesse  offrire  un  mo- 
mentaneo riparo. 

I  soldati  intanto  che  loro  davano  la  caccia,  vennero 
gittando  gridi  di  furore,  bloccarono  la  casa  da  tutti 
i  lati,  e  a  minacciare  e  a  tirare  migliaia  di  colpi.  Una 
striscia  di  fuoco  usciva  dall'interno  della  casa,  e  le 
palle  fischiavano  come  saette,  a  quando  interrotte  dai 
latrati  di  un  cane  e  da  grida  di  furore  dei  due  ma- 
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suadiei'i.  Durò  tutto  il  jì ionio  il  combattimento,  cadeva 
la  notte,  nò  per  questo  cessavano  i  colpi  e  le  minac- 
ele. Impaziente  di  più  attendere,  uno  de'  soldati  d'ar- 
nie, ignoro  chi  fosse,  si  avvicinò  alla  porta,  e  fattosi 
il  braccio  avanti  scaricò  la  pistola  verso  il  punto,  da 
cui  partivano  le  fucilate.  S'  udi  un  urlo  risuonare  al 
di  dentro  ,  imperciocché  il  colpo  era  andato  al  suo 
segno. 

—  Che  hai,  Antonio?  gli  chiese  il  cognato  che  lo 
vide  piegare  sui  ginocchi  e  gittare  a  terra  1'  archi- 
bugio. 

—  Il  povero  Lampo  è  caduto  morto  ai  miei  piedi. 
Io,  vedi,  grondo  sangue  dal  braccio,  né  posso  più  so- 
stener l'archibugio. 

Segui  un  momento  di  silenzio.  Allora  il  capitano 
Ristori  avvicinatosi  alla  porta. 

—  Antonio,  renditi,  dice.  Che  speri?  Cedi  al  numero 
e  alla  forza. 

—  Capitano,  avanti,  si  grida  dall'interno  della  casa^ 
noi  ci  rendiamo  a  voi  ;  ma  siaii  salvi  i  nostri  corpi 
dagli  oltraggi  dei  vostri. 

—  Lo  prometto,  rispose  il  Capitano. 

Si  mossero  allora  dal  fondo  della  casa  due  ombre, 
poi  apparvero  avanzi  la  porta  due  uomini  pallidi,  sfor- 
mati ,  le  barbe  lunghe ,  imbrattati  di  fango ,  uno  dei 
quali  versava  gran  copia  di  sangue  da  un  braccio  fe- 
rito. Erano  Antonio  Di  Blasi  e  Antonino  Romano. 

CAPITOLO   XI. 

La  puri  iz  io  ne. 

Quando  la  nuova  se  ne  sparse  in  Palermo,  siccome 
in  tutte  le  altre  città,  fu  molta  la  sorpresa,  varie  le 
voci  e  discordi.  Alcuni  ne  sublimavano  il  coraggio, 
raccontandone  le  prove  stupende;  altri  ni  descrive- 
vano la  figura  ed  i  fatti  con  colori  veramente  esage- 
rati. Poco  prima  da  tutti  si  desiderava  la  fine  di  que- 
st'uomo proscritto  dalla  società:  tutti  avrebbero  con- 
tribuito per  abbattere  un  essere ,  che  tanto  terrore 
aveva  sparso  dovunque;  ora  pertanto  ch'egli  era  ca- 
duto e  avvicinavasi  al  palco  fatale  se  ne  compiangeva 
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la  fine,  se  n'esaltavano  i  fatti.  Il  tradimento,  di  ci>i 
rimase  vittima,  l'ultima  sua  disperata  difesa  influirono 
molto  ad  attirargli  la  simpatia  della  moltitudine.  Ces- 
sato il  terrore  del  suo  nome,  era  rimasta  l'ammira- 
zione, che  destava  il  suo  coraggio.  Ognuno  narrava 
la  sua  storiella,  il  suo  aneddoto,  ognuno  si  mostrava 
informato  dei  particolari  della  sua  vita.  Vi  furono  di 
quelli  che,  presi  da  entusiasmo  pel  coraggio  mostrato 
da  questo  masnadiere,  interposero  il  loro  credito  e  la 
loro  voce  in  favore  di  lui.  Antonio  in  tutto  il  corso 
del  suo  infame  mestiere  non  aveva  commesso  viltà, 
tradimenti,  uccisioni,  se  si  eccettui  la  sola  che  lo  ri- 
dusse alla  disperazione,  scusabile  per  altro  attesa  la 
grave  provocazione  che  ve  lo  spinse.  Egli  spogliava 
i  ricchi  per  soccorrere  ai  poveri  ;  il  che  faceva  senza 
sangue,  ma  con  semplici  inviti,  profittando  dello  spa- 
vento che  incuteva  il  suo  nome.  Molta  parte  dei  de- 
litti ,  che  a  lui  si  attribuivano  ,  gli  erano  ignoti ,  es- 
sendoché i  furfanti  si  avvalevano  del  suo  nome  per 
rubare  a  man  salva  ,  e  poi  restare  nascosti  alle  l'i- 
cerche  della  giustizia.  Un  riesame  dunque  era  neces- 
sario per  iscernere  il  vero  dal  falso,  un  dritto  di  difesa 
non  poteva  negarsi  a  un  uomo,  che  in  mozzo  a  tanto 
male  qualche  bent-,  aveva  pur  fatto.  La  forza  intanto 
boriosa  s'affaccendava  per  ogni  lato,  la  curia  era  in 
movimento.  Molti  uscivano  da  Palermo  e  s'avviavano 
a  Mussomeli  desiosi  di  vedere  un  si  terribile  uomo, 
ed  esser  testi'uoni  del  suo  estremo  supplizio,  fra'  quali 
il  cronista,  da  cui  ho  tratto  molta  parte  delle  cose  che 
vi  ho  narrato,  e  vi  dirò  appresso. 

A  7  marzo  del  1767  la  strada,  che  conduce  a  Mus- 
someli, era  tutta  ingombra  di  popolo  ,  che  da'  vicini 
paesi  veniva  a  torme  a  veder  la  fine  di  un  uomo,  il 
cui  solo  nome  il  giorno  innanzi  l'aveva  fatto  tremar 
di  paura.  Da  ogni  punto  della  città  accorrevano  an- 
ziosi  dello  spettacolo  ,  che  doveva  aver  luogo  ;  e  nei 
veroni  del  palazzo  municipale  riunivasi  la  corte  del 
Vicario  generale,  fra  cui  brillava  di  gioia  feroce  il 
sinistro  aspetto  del  Cancelliere.  Il  Principe  di  Trabia 
solamente  non  vedovasi  fra  essi,  essendosene  tornato 
in  Palermo  per  non  essere  presente  nell'atto  del  sup- 
plizio. 

Il  patibolo  era  situato  in  una  piazza  circondata  da 
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case  e  da  terrazzi ,  che  parevano  oppressi  dal  peso 
della  gente  che  vi  si  affollava.  Dall'alto  delle  finestre 
sventolavano  drappi  verdi  e  gialli,  e  gittavansi  nembi 
di  fiori  in  segno  di  trionfo,  siccome  era  uso  una  volta 
quando  le  armate  vittoriose  tornavano  portando  le 
insegne  tolte  a'  nemici.  Alla  testa  de'  soldati  mar- 
ciava il  capitano  Ristori,  cosi  com'era  impolverato  e 
inzaccherato  dal  viaggio;  seguivano  i  capitani  di  Ser- 
radifalco,  di  San  Cataldo  e  di  altre  vicine  terre,  dietro 
ai  quali  venivano  lunghe  file  di  soldati  e  di  terraz- 
zani con  pezzuole  sulla  punta  de'  loro  archibugi  ; 
chiudevano  il  convoglio  i  cavalli  colle  teste  inghir- 
landate. 

In  mezzo  una  siepe  di  schioppi  veniva  Antonio,  gli 
abiti  in  pezzi ,  i  pie'  nudi ,  la  barba  lunga  ;  qualche 
stilla  di  sangue  sgorgavagli  dalla  fronte,  sotto  alla 
quale  aggrottavansi  due  occhi  grifagni  ;  e  si  elevava 
su  tutti  la  sua  immensa  testa  coronata  d'erbe  e  con 
nastri  di  varii  colori  e  cartine  d'oro.  Ei  marciava  con 
passo  fermo ,  e  dovunque  passava  aprivasi  un'  onda 
di  popolo,  che  rinchiudevasi  alle  sue  spalle  accalcan- 
dosi vie  vie  siccome  egli  avanzava:  girava  torvamente 
gli  ocelli  sulla  moltitudine^  che  da  ogni  parte  accor- 
reva ;  e  lungi  di  atterrirsi  nello  scorgere  tante  e  si 
svariate  teste,  che  rlvolgevansi  iid  un  punto  contro 
di  lui ,  ne  affrontava  lo  sguardo  ;  e  udiva  le  grida  e 
gli  schiamazzi  con  la  imperturbabilità  con  cui  il  guer- 
riero ascolta  il  rumor  delle  trombe. 

A  un  punto  è  scosso  da  un  grido  che  sorte  dalla 
folla  :  si  volta  e  vede  a  qualche  distanza  una  giovi- 
netta vestita  a  bruno,  col  volto  bagnato  di  lagrime. 
Era  la  buona  Teresa ,  colei  che  con  tanto  amore  lo 
aveva  in  casa  albergato  la  sera,  in  cui  s'era  egli  di- 
sperso nel  bosco.  Due  lagrime  in  mezzo  alle  male- 
dizioni di  ima  moltitudine!  Ei  la  riconobbe!  Un  sorriso 
di  gioia  gli  apparve  nel  volto  abbronzato,  come  un 
lampo  che  filtrava  fra  le  nuvole;  e  rivolto  al  prete,  che 
lo  accompagnava ,  fermando  il  passo  sottovoce  gli 
disse  : 

—  Una  grazia  in  nome  del  cielo. 
— 'Parla,  che  vuoi? 

—  Ho  un  obbligo  sacro  da  soddisfare.  Recatevi  nella 
grotta ,  dove  fui  sorpreso  ;  togliete  la  pietra ,  che  in 
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fondo  della  stessa  troverete  segnata  d'  una  croce  ;  li 
sotto  a  pochi  palmi  è  un  sacco  con  onze  duecento. 
Prendetelo.  Vedete  quella  giovane  vestita  a  bruno  ? 

—  La  veggo. 

—  Ebbene,  io  vi  prego  di  consegnarle  la  somma; 
questa  é  la  dote  che  le  promisi. 

—  Muori  tranquillo,  disse  il  prete  tutto  commosso; 
la  tua  ultima  volontà  sarà  fatta. 

Antonio  segui  il  cammino  più  fermo  e  tranquillo  , 
e  udì  con  rassegnazione  le  parole  di  conforto,  che  il 
prete  gì' indirizzava. 

Era  arrivato  vicino  al  patibolo,  allorché  sopra  una 
balaustrata  vide  il  vecchio  Simeone  in  mezzo  una 
frotta  di  sgherri ,  che  scambiava  qualche  sguardo  di 
intelligenza  con  un  uomo,  elicgli  era  allato,  di  età 
cadente,  ma  truce  di  aspetto,  nelle  cui  labbra  bril- 
lava un  maligno  sorriso.  Era  il  Governatore  di 
Pietraperzia.  Antonio  lo  fiso  con  due  sguardi  di  fuoco; 
e  un  tumulto  di  affetti,  di  rimorsi  e  di  truci  pensieri 
sorse  a  lacerargli  l'anima  in  quel  terribile  momento. 
Al  rivedere  l'aspetto  del  suo  persecutore  gli  si  schierò 
tutto  il  passato,  come  in  un  quadro,  innanzi  agli  oc- 
chi. Col  pensiero  si  trasportò  alla  terra  natale,  da  cui 
era  stato  proscritto,  pensò  alla  rovina  della  sua  casa, 
alla  misera  madre  rimasta  vittima  della  prepotenza, 
e  ricordò  con  orror  di  sé  stesso  la  vita  infame  ,  e 
gl'infami  delitti,  cui  dovette  suo  malgrado  abbando- 
narsi, guardò  la  forca,  che  gli  era  dinnanzi  e  fremè 
riflettendo  alla  morte  obbrobriosa,  che  gli  toccava  di 
faro.  E  colui,  ch'era  causa  di  tanta  sventura,  era  li 
queir  uomo  ,  che  pieno  di  gioia  feroce  i>ascevasi  lo 
sguardo  nel  suo  estremo  supplizio. 

Dal  punto  in  cui  egli  commesso  il  primo  misfatto 
erasi  cacciato  nelle  montagne,  ne  aveva  quasi  obbliato 
r  imagine  tra  per  l'orrore  del  misfatto,  tra  per  le 
pene,  i  pericoli  e  i  travagli  di  una  colpevole  vita.  Ora 
gli  appariva,  siccome  una  visione  infernale,  nel  punto 
della  morte  allato  di  chi  lo  aveva  poche  ore  avanti, 
come  Giuda,  tradito.  Ei  lo  riconobbe,  quantunque  il 
furore  gli  avesse  fatto  un  volo  agli  occhi,  fremè  dal 
capo  allo  piante,  fermò  sopra  di  lui,  indi  sul  capo  di 
Simeone  uno  sguardo ,  dove  si  leggeva  un  desiderio 
sfrenato  di  vendetta;  e  riunendo  tutte  le  sue  forze 
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diede  una  scossa  alla  catena  che  lo  allacciava,  in  atto 
di  slanciarsi  furibondo;  ma  i  suoi  sforzi  furono  vani, 
e  la  catena  resistette:  le  guardie  rivolsero  contro  il 
suo  petto  i  fucili,  la  folla  arretrossi  impaurita.  Allora 
cacciò  un  ruggito,  si  morse  le  labbra,  e  impaziente 
di  morire  marciò  dritto  al  patibolo,  sali  rapido  la  scala 
e  mise  il  piede  sul  palco  fatale. 

Al  punto  stosso  s'udì  un  grave  bisl)iglio,  un  rumor 
confuso  ,  e  si  vide  in  fondo  della  piazza  un  accalcar 
di  persone  ,  e  una  nulje  di  polve  che  si  avanzava.  Il 
Capitano,  cui  era  affidata  la  esecuzione,  dubitando  di 
qualche  sinistro  : 

—  Pronti  all'armi,  gridò,  facendo  schierare  i  soldati 
in  atto  di  guerra;  e  rivolto  al  carnefice  — Fa  presto, 
gli  disse,  che  aspetti? 

Il  carnefice  diede  un  bacio  in  fronte  al  delinquente, 
strinsegli  al  collo  la  corda  e  lo  tirò  verso  la  scala. 
Antonio  saliva  con  pie'  fermo  e  risoluto.  La  folla  im- 
mensa sembrava  impietrita;  nemmeno  un  alito ,  una 
mossa;  l'anima  loro  era  tutta  negli  occhi.  A  un  tratto 
sprofondò  il  palco,  e  Antonio  rimasto  penzolone  sprin- 
gò  orrendamente. 

E  allora  il  rumore  e  il  bisbiglio  eran  vicini ,  e  la 
gente  affollata  dava  largo  ad  un  contadino  stanco  e 
trafelato  col  petto  ansante,  tutto  inzaccherato  di  pol- 
vere. 

—  Fermatevi,  per  amor  del  cielo,  fermatevi,  gridava 
con  voce  soiTocata  dall'anelito  affannoso,  che  gli  strin- 
geva la  gola;  qui,  qui  leggete...,  e  agitava  in  alto  una 
carta  colla  mano;  ma  a  un  punto  le  forze  gli  man- 
carono e  cadde  a  pie'  della  forca  senza  lena  e  senza 
voce. 

La  fama  che  del  coraggio  e  della  forza  di  Antonio 
si  sparse,  l'essersi  volontariamente  arreso  alla  forza, 
le  intercessioni  di  alti  personaggi  ave\ano  alfine  ot- 
tenuto di  sospendersi  la  esecuzione  ;  e  il  contadino  , 
che  voi  riconoscerete  per  quello  che  aveva  più  volte 
ad  Antonio  salvato  la  vita,  (era  egli  stato  posto  in 
libertà  per  mancanza  di  prove)  erasi  incaricato  di 
portarne  la  nuova.  In  quella  carta  si  conteneva  la 
grazia  di  Antonio;  ma  non  era  più  a  tempo.  Antonio 
penzolava  dalla  forca. 
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Ai  IO  marzo  entrava  in  Palermo  gran  folla  di  gente. 
e  d'uomini  armati,  gridando  osanna^  e  tirando  colpi 
di  archibu^iate  per  tutte  le  strade  in  segno  di  trionfo. 
Seguiva  circondata  da  birri  una  carretta  con  uno 
stendardo  giallo  ,  sopra  alla  quale   vedevasi    il  boia 

Eortando  in  una  mano  la  temuta  testa  coperta  da  un 
erretto  di  panno  rosso  e  cinta  da  una  ghirlanda  di 
erbe  e  di  nastri  inargentati,  mentre  che  sontuose  fe- 
ste davansi  nelle  sale  del  Principe  di  Trabia  ,  dove 
convenivano  il  Viceré  ,  i  Grandi  di  Corte ,  e  d'  ogni 
maniera  signori,  a  rendere  Iodi  della  vittoria.  Ai  bal- 
coni, nei  terrazzi,  per  le  strade  s'affacciavano  uomini 
e  donne  a  guardare  l'orrendo  spettacolo,  e  fu  un  gri- 
dare, un  urlare  ,  uno  sparare  per  tutto  quel  giorno. 
I  corpi  de'  masnadieri,  giacché  Romano  fu  anche  il 
giorno  istesso  inforcato,  fatti  in  pezzi,  portati  furono 
ne'  luoghi  dove  erano  stati  i  delitti  commessi.  La  testa 
di  AnJonio  fu  graziosamente  donata  come  reliquia, 
dice  un  cronista  del  tempo  ,  al  comune  sua  patria, 
dove  fu  esposta  nelle  pareti  delle  carceri  ad  esempio 
de'  malvagi  e  in  trionfo  della  giustizia. 
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RACCONTO  VII. 
liA    REDIVIVA. 

CAPITOLO  I. 

Un  fosco  mattino  d'inverno,  già  sono  molti  anni,  i 
buoni  abitanti  di  Piana,  fiorente  paese  di  Sicilia,  di  cui 
la  lingua  e  gli  usi  dimostran  tuttora  la  greca  origino, 
furono  scossi  da'  forti  e  spessi  rintocchi  della  cam- 
pana della  chiesa  maggiore.  Era  giorno  di  festa,  non 
ancora  spuntava  l'alba,  ed  all'insolito  rumorio,  vesti- 
tisi in  fretta,  facevansi  alle  porte,  aprivan  le  finestre, 
tratti  da  curiosità  di  sapere  qual  diavoleria  disturbasse 
ad  ora  si  presta  le  pacifiche  loro  contrade.  I  più  ar- 
diti scappavan  dal  letto  prendendo  i  bastoni ,  e  git- 
tatosi  addosso  il  pastrano  uscivan  di  casa,  ad  onta  del 
gridar  delle  mogli,  che,  sapendo  la  loro  focosa  indole, 
temevano  di  qualche  sinistro.  Da  ogni  puntone  di 
strada  a  passo  afìrettato  e  in  aria  di  sorpresa  veni- 
vano i  foresi  co'  loro  saltambarchi ,  coperti  la  testa 
da  berrette  di  lana,  e  gruppi  di  borgesi  ed  artigiani, 
che  usciti  frettolosamente,  cammin  facendo,  annoda- 
vansi  una  fascia  alla  cintura^  o  atHbbiavansi  le  bra- 
che ;  seguivanli  le  donne  avvolte  nelle  mantelline , 
portando  in  braccio  i  pargoletti,  e  chiedendosi  l'una 
l'altra  dell'accaduto.  Tutti  accorrevano  alla  chiesa 
maggiore,  da  dove  veniva  il  rumore.  Avanti  la  porta 
della  stessa  vedevasi  Basilio  il  sagrestano,  che  gridava 
a  voce  alta  e  piagnolona. 

—  Aiuto,  aiuto,  accorriuomo,  gente,  aiuto ,  miseri- 
cordia! mentre  che  Giuseppe  il  campanaio  s'atfaccen- 
dava  a  tirar  furiosamente  la  corda  della  campana,  che 
squillava  per  tutti  i  cantoni  del  paese. 

—  Che  cosa  è  stato  mai?  chiede  la  gente  accorsa. 
Perchè  tanto  fracasso?  Donde  quel  furioso  scampanio? 
Ehi!  Giuseppe,  abbi  pietà  delle  nostre  povere  orecchie. 
Ha  preso  fuoco  il  soffitto  della  chiesa?  Han   rubato 
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forse  le  cose  sacre  ?  Che  cosa  è  dunque  avvenuto  ? 
Parlate,  Basilio,  siamo  qui  per  darvi  soccorso. 

—  Altro  che  prender  fuoco  !  Altro  che  rubare  le  cose 
sacre!  egli  strillava  tirandosi  i  capelli,  e  straccian- 
dosi gli  abiti  con  la  furia  di  un  arrabbiato.  Aiuto  , 
gente,  misericordia  1 

E  Giuseppe  continuava  forte  i  rintocchi  della  cam- 
pana. Il  popolo  ingrossatosi  s' affollava  vicino  alla 
porta,  chiedendo  la  causa  di  quel  fracasso. 

—  Un  gran  disastro  ha  da  succedere,  proseguiva  lo 
atterrito  Basilio  con  voce  rauca  e  interrotta  :  anzi  è 
successo.  No,  non  siamo  più  sicuri  di  noi  stessi ,  e 
delle  nostre  case.  Voi  donne  tornatevene  coi  figli  a 
casa,  e  chiudete  ben  bene  le  porte.  Voi  miei  amici  e 
signori  tenetevi  qui  fermi,  ed  udite  il  caso  tremendo. 

Gli  spettatori  si  fecero  bianchi  come  cera  a  questo 
spaventevole  esordio  di  Basilio,  che  lo  avvalorava  coi 
gesti,  colle  lagrime,  e  col  terrore,  che  gli  si  leggeva 
nel  volto.  Molti  altri  intanto  sopravvenivano ,  e  la 
scena  prendeva  un  asp3tto  abbastanza  serio. 

—  Udite,  signori  miei,  ripigliava,  asciugandosi  le  la- 
grime e  il  sudore,  che  gli  grondavano  per  le  guance. 
Gli  astanti  più  e  più  si  avvicinavano,  e  le  donne  con 
ciglia  inarcate  e  tutte  orecchie  gli  si  strinsero  d' in- 
torno ,  senza  fiatare ,  quasi  tirandogli  dalla  bocca  le 
parole.  Cessò  alla  fine  lo  scampanio. 

—  Udite!  con  voce  cupa  e  tremante  sclamò  Basilio. 
Sta  mane  pria  dell'alba  chiamo  Giuseppe,  che  sta  a 
pochi  passi  della  mia  casa.  —  Ehi!  Giuseppe^  gli  dico, 
oggi  è  giorno  di  festa,  su  via  andiamne  tosto  ad  aprire 
la  chiesa.  Che  dirà  il  Curato,  che  diranno  i  fedeli,  se 
quivi  venendo  troveranno  serrata  la  porta  ?  E  senza 
perder  tempo  ci  siamo  incamminati  verso  la  chiesa. 
Giunti  alla  porta ,  qui  proprio  dove  mi  trovo ,  vedo 
l'imposta  socchiusa. —  Ohe,  dico,  come  va  la  faccenda? 
Tengo  la  chiave  in  tasca,  e,  guarda,  l'imposta  è  aperta. 
Giuseppe,  qualche  grande  disgrazia  è  accaduta.  Certo 
che  avranno  dato  il  sacco  alle  cose  sante.  —  Allora 
entriamo  in  chiesa,  sicuri  di  trovare  tutto  sossopra, 
ma  con  grande  nostra  sorpresa  vedemmo  ogni  cosa 
in  ordine ,  e  non  mancar  nulla  dell'  argento ,  e  delle 
cose  preziose  degli  altari.  Quando  aveva  un  po'  re- 
spirato, volto  lo  sguardo  a  sinistra,  colà  nell'angolo, 
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dov'è  la  sepoltura...  tremo  a  pensarci...  e  veggo  sco- 
perta la  cateratta,  prendo  un  lume,  m'accosto,  scendo 
al  basso,  che  orrore!  vi  era  una  bara  caduta,  e  la 
morta  l'uggita. 

—  Le  donne  levarono  un  grido  di  spavento,  gli  uo- 
mini restarono  immobili  per  la  sorpresa.  Vi  fu  però 
qualche  incredulo  ,  che  diede  in  uno  scoppio  di  risa, 
né  si  limitò  a  questo  solamente. 

—  Maestro  Basilio,  disse  con  aria  di  scherno  ,  che 
cosa  venite  sta  mane  a  infinocchiarci  ?  Avete  bevuto 
qualche  fìaschetto  di  vino...  eh!  di  quello  eh' é  nella 
cantina  del  curato  V  Una  morta  che  fugge  ! 

—  Davvero,  una  morta  che  fugge!  ripetè  un  altro 
ch'era  della  stessa  opinione.  Chiamarci  a  quest'ora!? 
Farci  credere  il  mondo  perduto  !  Oh  !  lo  sciocco  !  Oh! 
il  gabbadeo  !  La  morta  fuggita! 

—  Com'è  vera  la  luce  di  Dio  ,  che  noi  guardiamo, 
sclamò  Basilio  ,  mettendosi  le  braccia  a  croce  sul 
petto  in  atto  di  giuramento.  Ne  volete  una  prova  1 
Venite  meco. 

Ciò  detto  voltò  le  spalle  furiosamente  rientrando 
nella  chiesa,  dove  a  folla  lo  seguirono  gli  spettatori 
avidi  di  vedere  lo  sviluppo,  e  arrivato  che  fu  all'orlo 
della  sepoltura. 

—  Venite,  fermandosi  grida  con  sonora  voce,  venite, 
voi  increduli,  scendete  li  in  fondo  al  sepolcro,  se  vo- 
lete chiarirvi  co'  vostri  occhi  di  ciò  che  vi  ho  detto, 
e  vi  sostengo  sino  all'ultima  stilla  di  sangue. 

Tutti  si  accerchiano  attorno  la  cateratta^  poi  si  ri- 
traggono atterriti  ,  qualcuno  più  ardimentoso  si  fa 
dinanti,  scende  uno  scalino  ,  guarda  giù  nella  fossa, 
dove  altro  non  iscuojtre  che  tenebre  ,  e  risale  tre- 
mando. Gli  stessi  increduli,  cui  ne n  andavano  a  san- 
gue quei  luoghi  sotterranei ,  depongono  il  loro  co- 
raggio. 

^' — Animo,  via  scendete,  proponeva  ognuno  al  suo 
vicino  tirandosi  indietro. 

—  No,  per  amore  del  cielo,  diceano  le  donne  tenendo 
pel  braccio  i  mariti. 

—  Fate  voi  strada,  compare,  fu  detto  ad  un  robusto 
artigiano^  che  posto  fra'  primi  mostrava  di  avere  più 
animo  degli  altri.  Costui  tentennò  la  testa,  si  strinse 
nelle  spalle. 
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—  Signori,  poi  disse  ,  fate  che  vengano  contro  me 
due  o  tre  bravacci,  per  san  Giorgio  !  vedrete  se  volto 
le  spalle;  ma  co'  morti  non  ho  confidenza. 

—  E  nemmeno  io!  soggiungeva  un  villano  che  gli 
era  a'  fianchi.  Ciò  tocca  al  becchino. 

—  Dice  bene ,  osservò  un  terzo ,  bisogna  chiamare 
il  becchino. 

—  Venga  dunque  il  becchino,  sclamarono  più  voci. 
Oh  1  eccolo.  Su  via,  rispondi,  che  sai  tu  della  mortat 
Dov'è  ella  andata? 

Qui  si  fa  avanti  un  grosso  mascalzone,  con  larghe 
spalle,  e  fronte  coperta  da  una  selva  di  rossi  e  scom- 
posti capelli. 

—  Sissignori;  io  stesso  V  ho  situata  nella  bara  ,  né 
ho  mai  veduto  una  più  bella  morta.  Impossibile  ciò 
che  dice  Basilio.  Una  volta  che  gli  amici  entrano  li 
dentro,  se  ne  parla  al  giorno  finale. 

—  Giù  il  becchino,  ripete  !a  turba.  Scenda  il  bec- 
chino !  Giù  giù  a  trovare  la  morta. 

Detto  fatto!  Il  becchino  tenendo  in  mano  una  can- 
dela accesa,  di  cui  Basilio  lo  provvide,  scende  il  pri- 
mo scalino^  poi  il  secondo  con  passo  fermo,  ma  quando 
fu  al  basso  gli  cominciò  a  battere  il  cuore  fortemente, 
le  gambe  a  tremare  ;  stava  già  per  risalire ,  se  non 
che  gli  urli  della  comitiva  l'obbligarono  a  proseguire 
il  cammino. 

La  gente  spinta  da  curiosità  s'  affollava  attorno  la 
sepultura  chi  alzandosi  su'  piedi^  e  l'.acciandosi  il  viso 
fra  le  teste  di  quelli  che  precedevano,  chi  dando  coi 
gomiti  a  destra  e  a  sinistra  per  farsi  largo. 

Quelli  posti  alla  prima  fila,  con  le  gambe  larghe  si 
che  la  cateratta  stava  fra  esse,  si  attentano  ripiegare 
in  giù  il  corpo,  colle  orecchie  all'erta  e  gli  occhi  in-r 
tenti  nella  fossa.  Succede  un  profondo  silenzio  cagio- 
nato dall'ansia,  da  cui  erano  agitati,  e  dalla  dub- 
biezza dell'evenio.  Scorsi  alquanti  minuti  si  sente  un 
calpestio  lontano  che  veniva  da  basso  j  si  scuopre 
lieve  barlume  fra  le  tenebre,  si  vede  una  figura  muo- 
versi^ salire.... 

Un  fremito  universale  si  sparge  per  tutti  gli  astanti, 
mentre  la  testa  del  becchino  esce  pallida  e  scontra- 
fatta  dall'orlo  della  sepoltura. 

—  La  morta  é  sparita,  egli  sclama  con  voce  cupa  e 
sepolcrale. 
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—  Sparita!  ripetono  gli  astanti  tirandosi  indietro, 
come  se  un  baratro  si  fosse  loro  aperto  dinanzi.  Dov'è 
la  morta?  Chi  era  la  morta? 

Allora  Basilio  si  fa  avanti  in  aria  di  trionfo, 

—  EU'era  Lena,  la  moglie  di  Demetrio. 

—  È  morta  Lena?  Quella  buona  giovine  ? —Quella 
cara  fanciulla?  A  quella  età  è  morta?  Chi?  Lena^  la 
povera  orfanella,  la  moglie  dell'orso?  Jeri  è  morta  — 
Disgraziata!  Ch'è  stato  dunque?  Fu  un  colpo  apople- 
tico,  un  aborto.... 

—  Che  dite  mai  !  saltib  su  a  dire  interrompendoli  una 
vecchierella.  Io  sono  sua  vicina,  e  accorsa  ieri  in  sua 
casa,  trovai  la  poverina  a  terra,  gonfia,  e  come  stran- 
golata ,  e  la  camera  ripiena  di  fumo.  Voglio  perdere 
un  occhio  della  mia  testa ,  se  non  fu  quel  tristo  di 
suo  marito. 

—  Chi  Demetrio?  Demetrione?  (^uel  fantastico?  Quel 
briaco?  Dicono  ch'ei  creda  agli  spiriti ,  ed  operi  ma- 
lie 1  Chi  sa  che  cosa  abbia  fatto  a  quella  buona  fi- 
glia!—Or  dov' è  andata?  — A  casa  del  marito,  no 
certo  — Va  per  le  strade,  per  le  campagne  —  Bisogna 
cercarla  —  Ohibò,  poveri  noi  se  la  vediamo.  Guardare 
una  morta!  Oh!  San  Giorgio,  nostro  santo  protettore, 
aiutaci  tu  in  si  estremo  pericolo.  Qualche  danno  ha 
da  venire  al  nostro  buono  paese. 

:  —  Anch'io  lo  temo,  figliuoli  miei,  disse  un  uomo, 
che  per  la  sua  canizie  richiamò  1'  attenzione  degli 
uditori.  A'  miei  tempi  un  boscaiuolo  tutt'a  un  colpo 
mori  per  istrada,  mentre  tornava  carico  di  legna ,  e 
fu  seppellito  nella  chiesa  di  S.  Antonio.  Ora  accadde 
che  il  domani  non  si  trovò  più  il  cadavere.  Che  fu 
allora?  Cadde  la  gragnuola  a  disertare  i  campi,  un 
terribile  morbo  mietè  gran  parte  del  bestiame ,  e  si 
moriva  di  freddo  e  di  fame,  finché  un  giorno  si  trovò 
sotto  un  dirupo,  che  l'avevano  ucciso  a  colpi  di  croce. 

—  A  colpi  di  croce!  esclamarono  atterriti  gli  udi- 
tori. Gesù  e  Maria! 

—  A  colpi  di  croce,  tornò  a  dire  il  narratore,  s'am- 
mazzano 1  morti  che  scappano  dai  sepolcri.  Una  volta 
che  son  dentro  non  possono  tornare  in  vita,  ed  è  certo 
opera  del  demonio,  quando  essi  vivono  altra  fiata. 

Questi  terrori  si  comunicavano  nella  maggior  parte 
degli  astanti ,  i  quali ,  sebbene  non  persuasi ,  erano 
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però  rimasti  sorpresi  dalla  novità  e  stranezza  dello 
occorso;  al  che  molto  influivano  gli  stridi  e  le  lagrime 
di  Basilio  ,  che  non  cessava  di  abbandonarsi  a  tutti 
gli  eccessi  del  terrore.  L' interno  della  chiesa  offriva 
in  quel  momenio  una  scena  animata.  Le  donne  tre- 
manti, i  fanciulli  aggrappati  alle  loro  ginocchia,  uno 
o  due  vecchi  con  bianchi  capelli  illuminati  da  vivo 
raggio  di  luce^  con  un  volto  misterioso ,  ove  si  leg- 
gevano i  più  arcani  pensieri;  una  turba  di  lavoratori, 
di  vignaiuoli,  di  artieri,  di  vecchie,  e  di  fanciulli,  tutti 
coll'atto  del  ciglio  e  col  susurro  delle  parole  mani- 
festavano qua  e  là  sotto  gli  archi  del  tempio ,  a  pie 
degli  altari,  scene  pittoresche  e  piene  di  commozione. 
In  questo  momento  ,  mentre  la  calca  ingrossava 
ancor  più,  e  lo  schiamazzo  si  faceva  sempre  più  alto 
e  generale,  si  aggiunse,  ad  aumentare  l' incertezza  ed 
i  timori^  l'arrivo  di  alquanti  contadini,  i  quali  asse- 
rivano avere  in  quella  notte  istessa  veduta  la  morta 
Lena  per  le  strade,  avvolta  in  un  lenzuolo ,  e  datale 
la  caccia  per  le  campagne,  dove  a  un  tratto  era  spa- 
rita da'  loro  occhi.  Uno  di  essi ,  eh'  era  un  giovane 
forese,  giurava  di  essersele  accostato,  di  averla  udita 
parlare,  e  dava  le  più  esagerate  descrizioni  della  voce 
di  lei,  non  che  dell'abito,  e  della  figura. 

—  Oh!  che  ne  sarà  di  noi  povera  gente!  dicevano 
qua  e  là  gli  uditori  ^ — A  casa,  a  casa  presto  —  Chiudi 
gli  occhia  figlio  mio,  che  non  vegga  la  morta.  —  Oh! 
qualcuno  dovrebbe  cercarla.  —  Basilio  in  coscienza 
è  tenuto  a  trovare  la  morta ,  egli  ha  la  cura  della 
chiesa. 

—  Via,  Basilio,  chiamate  la  forza  ;  correte  dal  giu- 
dice.... oh  !  meglio  andiamo  dal  Curato. 

—  Dal  Curato!  Dal  Curato!  si  ripete  da  ogni  punto, 
da  quel  sant'uomo;  egli  saprà  darci  buoni  consigli. 

—  Il  Curato  !  eccolo,  entra  per  la  porta,  gridò  uno 
degli  astanti. 

Gli  sguardi  degli  spettatori  si  rivolsero  verso  la 
porta.  Alle  grida  veniva  frettolosamente  il  Curato,  e 
via  facendo  era  slato  informato  de'  vani  terrori  che 
agitavano  la  moltitudine.  Sicché  quando  egli  presèn- 
tossi  ,  il  suo  volto  era  pieno  di  santo  e  religioso  di- 
sdegno. Ei  si  avanzava  a  passi  gravi  e  dignitosi  in 
mezzo  alla  chiesa,  e  quando  vide  tutti  a  lui  d'intorno, 


316  LA   REDIVIVA 

ahziosi  di  ascoltarlo  ,  cosi  disse  con  tuono  di  voce , 
che,  risuonando  per  le  volte  del  tempio^  fermò  la  sor- 
presa degli  uditori. 

—  Che  grida,  che  rumori  son  questi  nella  casa  di 
Dio  ?  Quali  cose  andate  voi  fantasticando  ?  Serenatevi, 
'tìgHuoli  miei,  non  entra  1'  opera  del  demonio  ,  dov'  è 
la  presenza  di  Dio.  Quel  eh'  è  avvenuto  è  opera  na- 
turale. Vi  sono  delle  infermità  prodotte  da  certe  so- 
stanze micidiali ,  che  abbattono  le  forze  vitali  ,  tol- 
gono il  moto  e  il  respiro,  producono  una  morte  ap- 
parente. Cosi  sono  i  vapori  del  carbone,  il  puzzo  dei 
luoghi  immondi^  gli  stessi  odori  quando  sono  ecces- 
sivi; mala  vita  non  è  già  spenta ^  e  può  destarsi  ai 
rimedi  dell'  arte,  o  per  una  crisi  ^  che  la  stessa  na- 
tura, feconda  in  prodigi,  produce  talvolta.  La  moglie 
di  Demetrio,  anziché  morta,  doveva  essere  in  questo 
stato  di  abbattimento ,  e  riavutasi  dal  letargo  si  è 
allontanata  dal  luogo,  dove  l'avevano  seppellita,  ahi! 
troppo  immaturamente,  senza  le  debite  cautele.  Cosi 
è  senz'  altro  ,  né  il  cuore  m'  inganna.  Ringraziamo 
la  Provvidenza  di  aver  concesso  alla  infelice  tanta  forza 
e  coraggio  da  sopportare  la  vista  orrenda  dei  sepol- 
cri, e  di  allontanarsene.  Venite  ,  prostratevi  meco  a 
pie  dell'altare  e  pregate  il  Signore,  che  aiuti  la  sven- 
turata ovunque  si  trovi. 

L'animato  discorso  del  Curato  sedò  in  gran  parte 
il  terrore  della  folla.  Molti,  che  avevano  bastanti  lu- 
mi per  iscorgere  la  verità  delle  cose  ,  persuasi  del 
corso  naturale  dell'evento,  misero  buone  parole  presso 
i  compagni.  Altri  corsero  a  vedere  se  si  fosse  trovata 
o  perle  strade  vagante  ,  oppure  in  casa  propria,  la 
misera  fuggita.  Le  femminucce,  traendo  seco  i  figli, 
se  ne  tornavano  a  casa,  non  sapendo  ancora  deporre 
i  loro  timorij  e  dubitando  sempre  di  vedersi  in  ogni 
strada  ricomparire  la  morta. 

CAPITOLO  li. 

Ma  i  terrori  e  i  fantasmi  della  moltitudine  erano  un 
nonnulla  rispetto  a  quelli,  che  agitavano  il  vedovo  ma- 
ritò di  Lena. 

Demetrio  ,  o  meglio  Demetrione ,  siccome  tutti  lo 
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chiamavano  per  ischerno,  a  causa  della  gravezza  di 
sua  persona,  e  della  goffaggine  de'  suoi  modi,  era  un 
ricco  e  zotico  borghese  di  Piana,  dell'età  di  anni  qua- 
ranta circa,  dominato  da'  più  sciocchi  pregiudizi,  che 
mai  sorgessero  nella  testa  del  più  strano  uomo  del 
mondo.  Avea  il  viso  largo  largo,  marcato  profonda- 
mente dal  vainolo.  La  sua  piccola  fronte,  piena  di  ru- 
ghe trasversali,  e  gli  ossi  prominenti  della  stessa  e- 
rano  indizio  di  una  brutale  indole  ;  turgido  aveva  il 
collo,  lo  mascelle  assai  robuste ,  il  naso  arricciato  , 
pesante  e  grave  la  persona  ;  gli  occhi  grossi  e  spor- 
genti quasi  dall'orbita,  ch'esprimevano  il  terrore,  da 
cui  era  agitato  sempre  il  suo  spirito  debole  e  fanta- 
stico. Portava  grandi  scarpe  di  pelle,  calzoni  corti  di 
drappo  ordinario  con  fibbie  di  acciaio,  un  corpetto  a 
ghirigori,  giù  sino  all'ombelico,  un  giubbon  di  velluto 
a  grandi  falde  color  marrone,  una  lunga  coda  di  ca- 
pelli ,  e  sopra  un  enorme  cappello  a  tre  punte.  Dej 
vino  ghiotto  e  dello  stravizzo,  si  abbandonava  a  lutti 
gli  eccessi  della  intemperanza;  e  allora  era  forse  meno 
insoffribile,  giacché  nel  tripudio  dell'  ebbrezza  in  lui 
tacevano  i  fantasmi,  che  d'ordinario  gli  sconvolgevano 
la  mente.  Fra  i  molti  errori,  che  lo  dominavano,  te- 
neva un  de' primi  luoghi  la  fede  ne'  sortilegi,  e  nelle 
malie  ;  e  quantunque  d' indole  rozza  e  crudele,  non- 
dimeno tremava  a'  più  puerili  racconti ,  studiava  al 
fumo  della  lucerna  ,  allo  scoppiettare  del  fuoco.  Te- 
neva sempre  al  petto  per  un  laccio,  che  gli  pendeva 
dal  collo,  un  grosso  reliquiario  con  entro  immagini, 
amuleti,  pezzetti  di  ossa  di  frati  miracolosi,  la  bolla 
de'  luoghi  santi,  ed  altre  stampacele,  che  avea  capi- 
tate da  alcuni  pellegrini  venuti  dalla  Mecca  ,  che  lo 
preservavano,  secondo  credeva,  da'  tremuoti,  da'  ful- 
mini, e  dai  tuoni.  Colla  testa  piena  di  sciocche  cre- 
denze, passava  una  vita  torbida,  inquieta,  esercitando 
su'  miseri,  che  gli  si  avvicinavano,  tutto  l'impero  del 
suo  strano  umore.  Era  un  di  quegli  uomini  di  duro 
cervello,  che  non  sentono  la  forza  della  ragione,  un 
di  quei  cuori  estranei  ad  ogni  dolce  impressione,  e 
capaci  solo  di  odio  e  di  vendetta. 

Una  giovinetta,  che  uni  la  sua  mano  a  quella  di  De- 
metrio, aveva  sofferto  infinite  sciagure.  Elena  o  Lena, 
siccome  per  vezzo  solevano  chiamarla,  cara  e  sven- 
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turata  fanciulla,  contava  appena  quindici  anni  quando 
sposò  il  bopgese.  Nata  da  genitori  greci  albanesi,  ella 
era  stata  educata  a'  loro  modi  e  alle  loro  costumanze.  Vi 
ha  in  Piana,  sua  terra  natale,  una  chiesa  dedicata  a 
Maria  Odigitria  (conduttrice) ,  come  quella  che  pro- 
tesse il  pericoloso  viaggio  de'  fondatori  di  quella  co- 
lonia. Quando  la  Grecia  tutta  fu  invasa  da'  barbari , 
guidati  dal  terribile  braccio  di  Amuratte  II ,  venne 
anche  a  cadere  nelle  loro  mani  quella  parte  della  Ma- 
cedonia, che  dicesi  Albania  o  Epiro.  Altìitti  dalla  sven- 
tura della  patria ,  intolleranti  del  giogo  straniero  ,  i 
vinti  lagrimando  abbandonarono  il  lido  che  li  vide 
nascere,  e  vennero  colle  proprie  famiglie  a  rifugiarsi 
in  Sicilia,  ricordandosi  che  lummo  noi  Greci  una  volta. 
E  prima  del  secolo  XV  edificarono  il  paese  nelle  falde 
del  monte  la  Pizzuta,  in  quella  parte  che  riguarda  a 
mezzogiorno,  e  ad  occidente,  conservando  i  loro  riti 
e  le  usanze  loro,  non  che  la  lingua  nativa.  Un  tem- 
pio allora  innalzarono  alla  Madre  di  Dio  in  rendimento 
di  grazie. 

Ivi  in  progresso  di  tempo  fu  eretto  un  collegio,  dove 
le  donzellette  vengono  accolte  per  educarsi  alle  arti 
donnesche,  alle  virtù,  alla  morale;  ivi  la  lingua,  i  riti 
e  le  usanze  greche  si  praticano  con  un  culto  vera- 
mente religioso.  È  questo  come  il  palladio  della  greca 
albanese,  dove,  per  cosi  dire,  conservano  i  loro  dèi 
penati.  Tutto  quivi  rammenta  l' antica  madre  loro. 
Delizioso  veramente  il  loro  linguaggio.  Voi  incontre- 
rete gli  occhi  turchini  come  quelli  di  Giunone  ;  voi 
sentirete  chiamare  un'  Elena  seducente  ;  ascolterete 
dalla  bocca  di  fanciullette  la  lingua  di  Omero.  Qual 
diletto  proverete  nell'udire  per  quelle  sacre  volte  ri- 
suonare i  greci  concenti!  Gli  è  un  tesoro  fra  noi,  che 
dovrebbe  mai  sempre  in  chiara  luce  tenersi,  mirabile 
non  meno  della  risorta  Pompei;  dappoiché  se  in  questa 
ammiransi  i  monumenti  della  romana  potenza,  in 
Piana  vivon  tuttora  gli  eredi  di  quel  popolo  attivo  e 
vivace,  che  la  terra  illuminò  col  suo  ingegno  e  le  arti 
stupende. 

In  questo  pio  istituto  fu  educata  Lena  alla  virtù , 
all'onore.  Orfana  dei  genilori,  senza  parenti,  bisognò 
che  cedesse  alle  istanze  di  lui,  ch'era  tenuto  siccome 
ricco  uomo ,  ignorando  la  violenza  della  sua  anima, 
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il  furor  della  quale  era  capace  di  ogni  eccesso.  De- 
metrio era  fantastico  e  geloso  al  tempo  stesso,  e  non 
bastava  ad  assicurarlo  l'onesto  procedere,  e  la  tene- 
rezza della  sua  giovine  compagna.  Un  giorno  piovoso 
d'inverno  l'aveva  obbligata  a  fare  un  viaggio  tino  al- 
l'eremo della  Quisquina ,  molte  miglia  da  Piana  di- 
stante,  perchè  non  so  quali  fantasie  gli  mulinavano 
per  la  mente.  Una  sera  le  appuntò  un  coltello  alla 
gola,  perchè  avea  veduto  un  signorotto  ,  che  fissava 
gli  occhi  alla  sua  finestra.  La  buona  moglie  con  una 
dolcezza  angelica  invano  cercava  di  rabbonirlo ,  sof- 
frendo, con  la  rassegnazione  di  un  uccello  tormentato 
dai  fanciulli,  i  crudi  tratti  e  gl'ingiuriosi  sospetti  del 
suo  tiranno.  I  vicini  udivano  sovente  grida,  pianti  e 
singhiozzi:  ella  moriva  per  gradi.  Una  pallidezza  in- 
fermiccia  aveva  fatto  sparire  le  rose ,  che  un  di  co- 
privanle  il  bel  volto  ;  il  corpo  le  andava  a  grado  a 
grado  gonfiandosi ,  senza  eh'  ella  sapesse  o  volesse 
dirne  la  ragione.  Qui  solferò  mille  dubbi  nella  mente 
di  Demetrio,  indagò  i  più  reconditi  rimedii,  operò  scon- 
giuri ed  esorcismi,  consultò  alcuni  taumaturgi,  e  cre- 
dendo essere  effetto  di  malia  assoggetti  la  povera  in- 
ferma a  molte  e  penose  prove,  che  accrebbero  di  gran 
lunga  le  conseguenze  del  male  che  la  travagliava. 

Una  sera  nel  cuor  dell'  inverno  faceva  pioggia  di- 
rotta, e  un  vento  impetuoso  scuoteva  le  tegole  della 
camera,  dove  Lena  era  distesa ,  pallida  ed  estenuata 
dalle  frequenti  vigilie  e  dalle  infermità,  ch'eransi  vie 
più  inasprite  attesa  la  rigidezza  della  stagione.  De- 
metrio aveva  preparato  una  gran  caldaia  di  carboni 
accesi,  e  gittatovi  non  so  quali  misture  che  doveano 
a  suo  credere  attenuare  il  male,  che  l'opprimeva  più 
dell'usato  :  faceva  grandi  segni  di  croce,  girando  at- 
torno il  letto,  e  aspergendolo  d'acqua  benedetta.  Poi 
tracannata  una  bottiglia  di  vino ,  si  ritirò  nel  suo 
stanzino  allato  alla  camera  della  moglie  ,  si  coricò 
alla  fine,  e  in  breve  tempo  russava  come  un  mastino 
nel  suo  canile.  Poco  dopo  un  buffo  di  vento,  fischiando 
per  la  finestra ,  smorzò  il  lume ,  e  alcune  pietre  del 
soffitto  caddero  sul  letto,  ov'  ella  se  ne  stava  sopita 
da  qualche  ora.  Destatasi  a  un  tratto  si  trovò  al  buio, 
non  sentendosi  forza  di  muoversi,  né  di  respirare.  Le 
venne  una  gravezza  di  capo,  vertigini  e  sbalordimento, 
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crebbe  ancora  la  difficoltà  del  respiro ,  a  cui  si  ag- 
giunse un'  ansia  accompagnata  da  sospiri  simili  ai 
gemiti  di  angoscia  mortale:  il  cuore  le  palpitava  vio- 
lentemente ,  le  venne  un  tintinnio  e  un  zufolamento 
alle  orecchie ,  un  tremito  e  contrazioni  spasmodiche 
nelle  membra.  La  poverina  chiamò  aiuto,  ma  la  sua 
voce  debole  e  fioca  non  fu  udita  da  alcuno.  Al  fine 
fatto  uno  sforzo  scese  dal  letto  ,  ma  quivi  perde  il 
moto  e  la  voce,  e  cadde  a  terra  priva  di  sensi. 

La  mattina  fu  trovata  da'  vicini  col  volto  fatto  gonfio 
di  color  rosso  livido,  senza  moto,  e  priva  d'ogni  senso 
di  vita,  soffocata  da'  globi  di  gas,  che  erano  usciti 
dal  bragiere  di  carbone.  Fu  osservato  che  il  suo  corpo, 
molto  più  caldo  di  quello  che  lo  fosse  stato  in  sanità, 
era  di  un  terzo  più  ampio,  che  nello  stato  naturale, 
e  che  il  viso ,  il  collo ,  le  braccia  eran  più  gonfie  del 
solito  ,  il  che  mostrava  avere  sofferto  una  violenza, 
come  gli  strangolati.  Demetrio  destatosi  al  fine  dal 
brutale  letargo,  giurava  di  nulla  saperne,  e  dava  in- 
tanto gli  opportuni  ordini,  perchè  la  morta  al  più 
presto  sgombrasse  di  casa,  sicché  nel  giorno  stesso, 
senza  nessuna  pompa,  fu  portata  in  chiesa,  e  dopo 
qualche  ora  (allora  non  usavano  di  fare  molte  solen- 
nità e  cautele)  fu  riposta  nel  sepolcro. 

Lena  però^  come  avrete  supposto  a'  segni  che  le  si 
rivelavano  nel  corpo,  era  caduta  in  uno  stato  di  vera 
asfissia,  e  non  era  morta.  Per  uno  di  que'  prodigi!, 
di  cui  la  sola  natura  è  capace,  rinvenuta  dal  suo  lungo 
tramortimento  nel  cuor  della  notte ,  qual  fu  il  suo 
terrore,  quando  trovossi  al  buio  in  un  luogo,  che  i- 
gnorava  dove  si  fosse  !  Fu  già  fortuna  per  lei  l'oscu- 
rità che  la  circondava,  dappoiché  la  vista  improvvisa 
delle  bare  e  de'  cadaveri  l'avrebbe  fatto  morir  di 
spavento.  Sospettò  di  essere  stata  dal  crudele  marito 
ivi  rinchiusa:  e  tentò  carpone  di  trovar  qualche  uscita. 
Per  un  caso  favorevole  venne  ad  imbattersi   in  sulle 

{)rime  negli  scalini;  che  la  condussero  alla  cateratta, 
a  quale  per  trascuraggine,  o  altro  motivo,  trovavasi 
socchiusa.  Quando  ella  usci  fuori  della  fossa,  vide 
una  chiesa  ,  alcuni  altari  su'  quali  ardevano  le  lu- 
cerne, guardò  sé  stessa^  e  trovossi  avvolta  in  un  len- 
zuolo ,  guardò  il  luogo  da  ove  era  uscita,  e  allora, 
comprendendo  l'orrore  della  sua  situazione,  diede  in 
pianto  dirotto. 
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Poiché  ella  fu  alquanto  calmata,  gittossi  a  pie  del- 
l'altare, dove  rimase  alcuni  istanti  pregando  fervoro- 
samente il  Signore  che  1'  aiutasse  in  tanto  pericolo. 
Indi  s'avviò,  per  trovare  un'uscita,  a  traverso  la  chiesa 
illuminata  a  quando  a  quando  dalla  fievole  luce  delle 
lucerne.  Ella  camminava  barcollante ,  ora  tenendosi 
alle  panche,  ora  accosciandosi  per  terra;  ed  o  per  la 
debolezza  della  vista,  o  per  la  confusione  deliamente, 
le  pareva  vedersi  dinanzi  ombre  minacciose,  o  spiccarsi 
dagli  altari  le  immagini  de'  santi. 

Alfine,  come  Dio  volle,  giunse  alla  porta,  e  si  mise 
tentone  a  cercare  di  aprirla,  ma  lo  sportello  era  chiuso 
con  chiave  dalla  parte  di  fuori,  né  aveva  forza  o  modi 
di  sforzare  la  toppa ,  che  lo  chiudeva.  Che  farà  ella 
adunque'!?  L'animo  non  le  reggeva  di  passare  quivi 
la  notte,  distesa  sul  terreno,  fra  le  tenebre,  coi  fan- 
tasmi che  l'atterrivano.  E  poi  al  far  del  giorno,  quando 
verrà  la  gente ,  che  cosa  di  lei  diranno  ,  in  vederla 
fuori  della  fossa?  Non  essendole  ignote  le  popolari  cre- 
denze, e  i  pregiudizii  che  dominavano  allora,  le  pareva 
di  essere  scopo  degli  scherni  e  delle  maledizioni,  per- 
seguitata dovunque  —  Oh  !  poveretta  me  I  ella  pensa- 
va. Che  trista  sorte  mi  è  serbata!  Chi  sa  che  cosa  di 
me  faranno  ?... 

Questo  pensiero  la  fece  fremere  di  orrore;  e  cor- 
icando aprirsi  un  adito  alla  fuga  ,  diede  una  scossa 
alla  porta ,  tornò  ,  ritornò  a  scuoterla  colle  piccole 
mani,  ma  riuscirono  inutili  i  suoi  sforzi.  La  porta  ve- 
niva al  di  dentro  assicurata  da  una  spranga  di  legno 
fermata  ad  una  imposta  da  un  perno  di  ferro,  attorno 
il  quale  la  spranga  si  aggirava  ,  debolo  puntello  ,  è 
vero ,  ma  sufficiente  per  guardare  un  luogo  sacro  e 
riverito  da  tutti.  Ella  che  se  ne  avvide  al  barlume 
delle  lucerne,  si  arrampica  aggrappandosi  alla  toppa, 
ed  ai  ferri  delle  imposte.  Quando  l'ebbe  fra  le  braccia 
lasciò  a  un  tratto  penzolare  il  suo  corpicino,  tenen- 
dosi forte  afferrata  a  una  punta  della  spranga ,  la 
quale  debole  e  vecchia  die  in  un  cigolio,  girò  nel  suo 
asse  ,  e  venne  con  essa  a  piombar  sul  terreno.  Sia 
lodato  il  cielo  ,  ecco  l' imposta  aperta  .  La  poverina 
gittò  uno  strido  cadendo  a  terra ,  poi  riavutasi  dal 
rimbalzo  si  pose  in  ginocchio,  e  ringraziò  Dio  di  averle 
dato  uno  scampo. 
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Eccola  dunque  in  istrada  avvolta  nel  lenzuolo,  in- 
cespicando ad  ogni  passo ,  e  tremando  ad  ogni  me- 
nomo rumore.  Or  dove  andrà  la  rediviva?  Parenti 
non  ne  ha,  Iddio  glieli  ha  tolti,  amici  nemmeno,  at- 
tesa la  brutale  indole  del  marito.  Un  solo  raggio  di 
speranza  venne  a  balenarle  nella  mente  in  pensando 
alla  sua  vecchia  balia,  una  povera  contadina,  che 
abitava  a  poche  miglia  del  paese  ,  ma  come  mai  po- 
teva di  notte,  sola,  traversar  le  campagne?  L'unico 
essere  adunque ,  da  cui  possa  richieder  soccorso  è 
Demetrio  il  suo  carnefice;  e  a  casa  s'avvia  sperando 
che  le  sue  lagrime ,  e  lo  stato  in  che  si  trovava ,  lo 
moverebbero  a  compassione. 

Era  mezza  la  notte,  tutto  silenzio,  fioccava  neve,  la 
luna  bianca  e  smorta  illuminava  le  strade  di  Piana; 
e  Lena  bianca  come  la  neve ,  smorta  come  la  luna  , 
incerta  e  timida  dirigeva  i  suoi  passi  verso  la  casa  di 
suo  marito.  A  un  tratto  udi  alle  spalle  un  calpestìo. 

—  Ehi!  ehi!  fanciulla!  gridò  una  voce.  A  questa  ora? 
Con  questa  neve?  Sentite  caldo? 

Era  il  giovine  forese,  lo  stesso  che  abbiam  veduto 
in  chiesa  fra  la  folla  narrare  la  fuga  della  morta  ri- 
suscitata, il  quale  scorgendo  una  donna  sola  per  i- 
strada  e  avvolta  nel  lenzuolo,  senti  viva  curiosità  di 
sapere  chi  fosse,  e  dove  andasse  a  quell'ora. 

Ella  tirò  avanti  senza  rispondere  parola. 

L'uomo  però,  la  cui  curiosità  cresceva  vedendo  lo 
andar  timido  e  affi'ettato  della  giovane ,  in  due  salti 
le  fu  addosso. 

—  Come  e  perché,  le  disse,  a  quest'ora  sola  vagate 
per  queste  strade?  Venite  meco,  vi  porterò  dove  po- 
trete rifocillarvi  alcun  poco. 

Ella  fermandosi  rispose  con  lungo  gemito,  che  ebbe 
forza  di  fermare  l'assalitore. 

—  Chi  siete  dunque  V  colui  riprese  alquanto  dub- 
bioso. 

—  Sono  Lena,  risponde  con  voce  tremante. 

—  Lena!  sclama  tirando  due  passi  indietro,  come 
se  vedesse  un  serpente.  La  moglie  di  Demetrio?  Mi- 
sericordia! È  l'ombra  di  Lena. 

E  si  diede  a  correre  a  tutte  gambe;  intanto  che  ella 
liberata  dalle  insulse  richieste  di  queir  imprudente , 
prosegui  il  cammino  finché  giunse  a  casa  dei  marito, 
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ma  arrivata  a  mezzo  della  scala  cadde  sopra  uno 
scalino;  alzatasi  ricadde,  poi  fatto  uno  sforzo  giunse 
alla  porta  ferrata,  dietro  la  quale  si  abbandonò  quasi 
esinanita,  non  potendo  più  reggersi  in  piedi. 

Demetrio,  agitato  dal  timore  per  l'occorso  di  quel 
giorno,  stavasi  rannicchiato  su  di  un  seggiolone,  non 
potendo  prender  sonno  tra  pei  rimorsi,  che  gli  rode- 
vano la  coscienza,  tra  pei  fantasmi  che  gli  mulinavano 
per  la  testa.  L' immagine  della  sua  perduta  donna  gli 
si  presentava  con  tutti  gli  orrori  della  morte,  pallida, 
sfigurata  ;  e  auantevolte  stringeva  gli  occhi  per  to- 
gliersi a  quella  vista ,  vie  più  l' immagine  tremenda 
gli  si  disegnava  dinanzi.  Ad  ogni  leggiero  strepito 
balzava  dalla  sedia,  come  colpito  da  moti  epilettici, 
qualclie  volta  gli  pareva  che  le  travi  del  soffitto  vo- 
lessero spezzarsi,  le  imposte  spalancarsi.  Oh!  la  co- 
scienza è  un  gran  supj)lizio  pel  malvagio!  Già  aveva 
fatto  un'esatta  rivista  alle  finestre,  chiuse  e  appun- 
tellate le  imposte....  quando  udi  un  rumore  come  di 
cor|)o  caduto  dietro  la  porta.  Agitato  dalle  più  scure 
meditazioni  si  alzò  atterrito,  e  preso  il  lume  con  mano 
tremante  si  accostò  alla  porta  mettendosi  in  orec- 
chio :  udi  gemiti  e  |»ianti. 

—  Chi  è  là,  gridò  con  vociaccia  di  toro,  chi  é  là  per 
cento  diavoli?  A  quest'ora  camminano  i  lupi. 

La  risposta  fu  un  sospiro. 

Il  pauroso  non  apre  l'imposta  ferrata^  ma  lo  spor- 
tello ;  accostando  con  cautela  la  lucerna,  guarda  e 
vede,  lascio  a  voi,  lettori,  considerare  la  sua  sorpre- 
sa ,  colei  avvolta  in  un  lenzuolo  ,  ascolta  una  voce 
languida  che  dice  «  Lena  »  gli  par  di  vedere  fra  quel 
velo  le  sembianze  di  lei,  che  già  era  morta. —Mise- 
ricordia! grida  egli,  e  chiude  con  furia  lo  sportello. 
Misericordia!  ripete,  è  l'ombra  di  Lena  — e  spranga 
con  altri  puntelli  la  porta,  indi  fattosi  a  una  finestra 
la  più  alta  della  casa,  che  dava  sulla  strada. 

—  Chi  mi  aiuta?  Ciii  mi  difende?  Soccorso,  gente! 
si  mette  a  gridare.  È  l'ombra  di  Lena! 

Alle  quali  grida  cominciarono  a  destarsi  i  vicini , 
già  udivasi  lo  strepito  delle  imposte,  qua  e  là  appa- 
riva qualche  lucerna  per  le  finestre,  dove  si  affaccia- 
vano alcune  teste  di  donne  coperte  da  pezzuole. 

—  Ehi  Dometrione  !  Cljo  cosa  è  stato  t  Perchè  tjintG 
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rumore  ?  Son  forse  ladri  ?  Ha  preso  fuoco  la  can- 
tina? Via,  coraggio,  non  vi  affannate.  Avete  perduto 
il  cervello  ? 

E  Demetrio  rispondeva  con  una  voce  da  indemo- 
niato ,  gridando  con  quanto  ne  aveva  in  gola  : 

—  È  lei,  è  lei,  l'ombra  di  Lena. 

S'udiva  intanto  un  calpestio  di  più  persone  che  si 
avvicinavano. 

—  È  la  ronda,  strillò  una  vecchia  fattasi  alla  porta 
con  in  mano  una  lucerna;  presto  chiamate  la  ronda. 

—  Venite,  accorriuomo,  gridavano  più  voci. 

In  quel  momento  Lena  stimò  prudenza  di  allonta- 
narsi da  quel  luogo ,  che  pottwa  riuscirle  fatale,  e 
non  aveva  fatto  che  pochi  passi  ,  quando  urlò  una 
voce  dal  puntone  della  strada. 

—  È  dessa  ,  è  dessa  ,  la  morta.  Amici,  subito  ac- 
correte. 

Lena  conobbe  la  voce  di  colui,  che  l'aveva  poco  a- 
vanti  assalita,  udi  le  strida  di  alcune  femminacce,  le 
quali,  vedendola  per  istrada,  urlavano  : 

—  Dalli,  dalli,  è  la  morta,  è  la  morta  ! 

Ella,  temendo  di  qualche  sinistro  ,  fugge  rapida  ad 
onta  de'  sassi  e  del  fango,  che  ingombravano  il  cam- 
mino ,  accompagnata  da  grida  e  da  minacce.  Frat- 
tanto la  luna  era  disparsa  fra  le  nuvole,  e  il  buio  che 
successe,  le  diede  agio  di  sparire  dagli  occhi  dei  suoi 
persecutori  per  quelle  strade  tortuose  e  deserte.  Suol 
dirsi  che  il  timore  impenna  la  ali,  e  la  nostra  fuggi- 
tiva correva  all'  impazzata  senza  saper  dove  andas- 
se, inerpicandosi  per  viottoli  impraticabili  ed  oscuri. 
Dopo  un  lungo  e  stentato  cammino  si  trovò  fuori  il 
paese. 

Vedendosi  sola  in  campo  aperto;  cominciò  a  respi- 
rare più  libera;  volse  attorno  la  testa  col  movimento 
di  un  timido  uccelletto ,  eh'  è  scappato  dalla  gabbia; 
e  non  udendo  più  alle  spalle  voci  o  calpestio,  si  as- 
sise sopra  una  pietra  per  riposarsi  alquanto,  essendo 
molto  affaticata  per  la  corsa  già  fatta.  Le  scendeva  un 
freddo  sudore  dalla  fronte,  aveva  la  lena  affannata,  i 
piedi  intirizziti  dal  freddo. 

—  Oh  se  potessi^  ella  pensa  fra  sé,  se  potessi  giun- 
gere fino  alla  mia  vecchia  balia.  Oh  santissima  Ver- 
gine !  assistetemi  voi,  datemi  forza  che  basti  per  for- 
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nire  il  cammino,  voi  che  siete  tanto  miracolosa  a  prò 
de'  poveri  aiUitti. 

Animata  da  questo  pensiero  s'avvia  a  quella  volta, 
essendo  l'unico  scampo,  che  le  rimane  per  salvare  la 
vita.  Fremiva  un  vento  di  neve,  deserta  era  la  cam- 
pagna, e  rischiarata  da'  deboli  raggi  della  luna  già 
ricomparsa ,  che  le  rendevano  meno  malagevole  il 
notturno  e  pericoloso  viaggio.  Stanca,  spossata  dalla 
brezza  nevosa ,  che  le  batteva  la  fronte  ,  vincendo  il 
naturale  ribrezzo  per  ai  ior  della  vita,  s'inoltrava  in 
solitarii  luoghi ,  passava  a  traverso  i  viali  sparsi  di 
alberi  :  già  già  aveva  finito  la  maggior  parte  del  cam- 
mino ,  già  vedeva  a  poca  distanza  brillare  un  lume, 
che  usciva  dalle  fessure  di  una  capanna.  Era  quella 
appunto,  verso  di  cui  ella  era  diretta;  alla  qual  vista 
sentesi  rianinjare,  raddoppia  il  passo...  ma  ohimè,  il 
suo  orecchio  è  ferito  da  più  voci,  che  risuonano  per 
la  campagna.  Guarda  indietro,  e  vede  in  mezzo  gli 
alberi  luccicare  più  lumi ,  e  ascolta  il  frastuono  di 
gente  che  sen  veniva  alla  sua  volta.  Erano  i  suoi 
persecutori,  che  provvistisi  di  qualche  lucerna,  e  ac- 
cresciutisi di  numero  o  per  curiosità,  o  per  mal  fare, 
non  avevano  cessato  di  darle  la  caccia. 

Lena  spaventata  dall'  idea  della  morte  ,  corre  per 
quanto  le  sue  deboli  forze ,  e  le  folte  e  spinose  siepi 
glielo  permettevano;  e  lasciando  la  via  battuta  s'inol- 
tra nella  boscaglia,  passa  a  traverso  le  folte  piante, 
s'inerpica  per  li  balzi  ingombri  di  macchie  e  di  bron- 
chi ;  ma  le  forze  cominciano  a  mancarle,  gli  occhi  le 
vacillano ,  le  tremano  le  gambe ,  incespica  ad  ogni 
passo,  cade,  si  rialza,  ad  ogni  punto  le  par  di  vedere 
strane  e  minacciose  figure,  in  ogni  albero  scorge  più 
fucili  contro  lei  rivolti;  arriva  alla  fine  in  luogo  ermo 
e  selvaggio  spossata  dalla  fatica,  e  coi  piedi  e  le  gambe 
insanguinati.  Colà  cadde  sotto  un  albero  non  potendo 
più  sostenersi. 

Nel  punto  istesso  si  avvicinavano  i  suoi  persecutori, 
se  ne  udivano  più  chiare  e  distinte  le  grida  di  furore, 
più  spesso  il  calpestio. 

—  Per  di  qua,  a  sinistra,  gridava  il  giovine  forese 
alla  loro  testa. 

—  A  destra,  a  destra,  urlava  un  altro  compagnone, 

16 


226  LA   REDIVIVA 

slanciandosi  come  un  demonio    in   mezzo   una  folta 
siepe.  L'ho  qui  veduta  saltare  come  un  uccello. 

—  Dov'è  andata?  sclamavano  dopo  alquanti  minuti 
d'inutile  ricerca.  Dov'è  nascosta?  Ella  è  sparita!  Qua 
non  c'è  anima  vivente.  —  Per  conto  diavoli  l'abbiamo 
perduta  di  vista.  —  L'è  uno  spirito  folletto.  —  L'è  una 
donna  di  fuora.  —  Forse  a  quest'ora  se  ne  sta  a  ca- 
valcione sul  manico  di  una  scopa. — S'è  forse  tra- 
sformata in  gatto.  —  Or  che  faremo?  11  meglio  è  tor- 
narcene a  casa.  La  luna  è  già  sparita  altra  volta. 

—  Qui,  qui,  deve  essere  senz'altro,  era  la  solita  voce 
del  forese.  L'ho  seguita  con  l'occhio  per  tutta  la  stra- 
da. Vedete  sulla  neve  le  orme  delle  sue  pedate...  però 
Qui  manca  ogni  traccia.  Visitiamo  dunque  ogni  punto 
aella  boscaglia. 

—  Oh  se  mi  capita  fra  le  mani,  sclamava  un  robu- 
sto villano,  rabbiosamente  facendo  fischiar  per  l'aria 
il  suo  nodoso  bastone. 

Lena  a  pochi  passi  da  loro  distante,  difesa  dalle 
piante  e  dal  buio^  tremava  alle  grida  e  alle  minacce 
di  quei  furiosi.  La  poverina  stava  li  col  respiro  so- 
speso aspettando  a  ogni  momento  di  vedersi  sorpresa, 
e  cader  vittima  di  loro  bestiale  ira.  In  questo  punto 
si  udi  uno  scroscio ,  come  di  corpo  caduto  in  mezzo 
le  foglie,  dalla  parte  opposta  a  quella ,  dov'  erasi  ri- 
coverata, a  cui  segui  un  forte  stormire  di  fronde  u- 
guale  al  calpestio  di  persona,  che  sen  fuggisse. 

—  Zitti,  zitti,  amici,  disse  il  forese,  il  cui  orecchio 
ne  fu  ferito.  Mi  pare...  non  iscuoprite  quel  punto  che 
biancheggia  fra  le  tenebre,  non  udite  strepito  in  mezzo 
alle  frasche?  È  dessa,  è  dessa,  mugghiò  con  voce  di 
tuono,  l'abbiamo  trovata^  orsù  compagni,  animo,  dalli, 
senza  misericordia  I 

Tutti  si  slanciano  furiosamente,  simili  a  un  branco 
di  lupi  affamati,  si  dividono  in  più  luoghi  sulle  trac- 
cie,  che  loro  additava  lo  stormire  delle  frondi,  por- 
tando un  rovinio,  e  rovesciando  le  siepi  e  le  piante, 
che  loro  impedivano  il  cammino. 

Ciò  produsse  la  salvezza  della  povera  afflitta,  giac- 
ché i  villani,  seguendo  le  traccie  di  quel  rumore,  che 
forse  era  stato  cagionato  da  qualche  volpe  scappata 
dalla  tana,  presero  un  sentiero  opposto  a  quello,  verso 
il  quale  s'eran  prima  diretti,  allontanandosi  dal  luo-- 
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go,  dove  se  ne  stava  la  fuggitiva,  e  quando  poi  dopo 
un  tratto  di  strada  si  avvidero  dell'inganno,  non  fu- 
rono più  al  caso  di  tornare  su'  loro  passi  ,  per  la 
oscurità  della  notte ,  e  la  difficoltà  del  cammino  in- 
gombro di  folti  cespugli  ,  e  di  alberi  selvatici.  Ella 
restò  d  mque  distesa  sul  terreno  colle  orecchie  attente, 
e  col  cuore  che  batteva  fortemente,  palpitando  ad  o- 
gni  rumor  delle  foglie.  Poco  a  poco  il  vento  si  tacque, 
Te  voci  si  fecero  più  rare  e  lontane.  Allora  avvolta 
nel  lenzuolo  s'  addossò  al  tronco  dell'  albero ,  le  cui 
folte  frondi  la  difendevano  dalla  neve  ,  che  scendeva 
a  larghe  falde  ;  e  lasciò  cadérsi  in  uno  stordimento 
prodotto  dalla  paura  e  dal  freddo. 

Un  silenzio  funebre  regnò  per  tutta  la  notte  in  quel 
deserto. 


CAPrroLO  III. 

—  Ecco,  ecco  il  Monte  Pellegrino!  Viva  Santa  Ro- 
salia !  — Allegri,  compagni,  ad  altra  ora  saremo  a  ba- 
ciare i  pie  della  santa  Romitella.  —  Questo  è  il  giorno 
della  sua  festa!  —  Sarà  un  giorno  di  contento  ! — Non 
vedi  come  la  gente  va  e  viene  ?  —  I  nostri  amici  del 
paese  saranno  già  li  sopra  arrivati.  —  Oh  !  le  vette 
di  Monte  Pellegrino  non  avranno  veduto  giammai 
una  si  allegra  comitiva. 

Cosi  fra  il  tripudio  e  le  voci  di  gioia  si  avanzava 
una  frotta  di  borghesi  e  villanelle,  vestiti  di  festa,  le 
donne  montate  sopra  gli  asinelli  ,  portando  in  mano 
mazzetti  di  fiori,  e  lunghi  ventagli  di  carta  colorata, 
dov'  era  dipinta  1'  immagine  della  santa  Romitella  ; 
i  mariti  venendo  loro  a'  fianchi  cantando  e  gridando. 

Un  solo  in  mezzo  ad  essi  pareva  non  partecipare 
di  tanta  gioia.  Avvolto  in  un  abito  di  velluto,  che  gli 
dava  un'aria  grave  e  pesante ,  con  un  largo  cappel- 
laccio di  paglia,  calcato  giù  sino  alla  fronte  ,  veniva 
a  pochi  passi  distanti,  concentrato  ne'  suoi  pensieri, 
voltando  a  destra  e  a  sinistra  incerti  e  dubbiosi  sguar- 
di, come  uomo  che  tema  di  qualche  sinistro.  In  ve- 
rità pareva  l'immagine  del  male  augurio.  Alcuno  della 
compagnia,  che  se  ne  avvide  : 

—  Ehi!  Demetrionej  gh  dice,  perchè  si  mesto?  Tu 
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sembri  un  martorio.  Orsù  scaccia  ogni  melanconia. 
Abbiamo  le  ceste  colme  di  pane  e  di  frutta,  abbiamo 
i  fiaschi  di  vino,  colà  troveremo  carne,  e  tonni.  Ah  ! 
si,  si  vieni  con  noi;  ti  guarirai  da  ogni  male  che  ti 
opprime. 

Queste  parole  furono  seguite  da  grida  e  risa  della 
comitiva.  Uno  stentato  sogghigno  aggnnzò  il  volto 
dell'uomo  tetro,  che  all'aria  grave  e  pesante,  al  ter- 
rore degli  sguardi,  voi  già  avete  riconosciuto  pel  ve- 
dovo marito  di  Lena. 

Da  ch'egli  perde  la  moglie,  cadde  in  una  profonda 
disperazione,  non  già  per  dolore  di  esser  privo  di  lei 
o  per  amore  che  le  portasse,  ma  pei  fantasmi  e  i  ri- 
morsi, che  gli  straziavano  la  mente  e  il  cuore.  Il  do- 
micilio della  casa  gli  si  ridusse  insoffribile  :  ogni  og- 
getto gli  rammentava  1'  immagine  della  moglie  ,  ad 
ogni  ora  gli  pareva  vedersela  dinnanzi  pallida,  sfigu- 
rata :  passava  notti  orribili  ,  eterne  ,  giorni  infelici. 
Pensò  alfine  di  allontanarsi  da  un  luogo,  che  gli  riu- 
sciva fatale  ,  e  dopo  otto  giorni  del  funesto  caso  fu 
trovata  serrata  la  porta  della  casa  ,  e  Demetrio  era 
partito;  né  più  di  lui  si  seppe  novella,  né  della  mo- 
glie. Già  de  morti,  come  suol  dirsi  ,  se  ne  parla  un 
giorno  solo  ,  cioè  quello  della  loro  partita  :  cosi  fu 
o obliata  da  tutti  Lena  ,  restando  una  generale  cre- 
denza di  essere  morta  nelle  campagne. 

Dopo  un  anno  tornò  Demetrio ,  non  meno  tristo  e 
pensieroso  di  prima,  ad  oggetto  di  porre  in  assetto  i 
propri  affari.  Nella  sua  assenza  tutto  era  andato  sos- 
sopra,  la  molta  pioggia  aveva  inomlate  le  vigne,  gli 
ulivi  per  poca  cura  si  erano  disseccati  ,  il  bestiame 
era  in  parte  diminuito  a  causa  della  molta  neve  ca- 
duta, li  suo  umore  si  fece  più  mesto  ancora  ,  attri- 
buendo ogni  suo  malanno  allo  sparimento  della  mo- 
glie; nel  che  lo  confermavano  le  insinuazioni  del  suo 
perfido  amico  ,  di  Basilio  il  sagrestano  ,  uomo  non 
meno  di  lui  superstizioso.  Pensò  alfine  di  fare  il  viaggio 
di  Monte  Pellegrino  ,  sperando  di  ottenerne  pace  e 
salute.  Noi  l'abbiamo  veduto  appresso  una  carovana 
di  foresi  e  villanelle,  le  cui  allegre  voci  lo  destavano 
dalle  5  uè  penose  astrazioni.  Egli  mosso  da'  loro  rim- 
proveri ,  e  cedendo  al  tripudio  de'  compagni  venne 
in  mezzo  di  loro.  Essi  da  Piana  s'avviavano  alle  falde 
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di  Monte  Pellegrino,  dove  in  quel  giorno  solennizza- 
vasi  la  festa  di  S.  Rosalia. 

È  una  festa  biennale,  popolosa,  allegra,  tutta  nuova 
e  singolare,  è  la  festa  de'  rumori  e  del  tripudio.  Si 
canta,  si  suona,  si  balla  ;  ovunque  sono  squisite  vi- 
vande, e  scelti  vini  :  voi  trovate  i  più  allegri  uomini, 
le  più  care  donnette;  vi  è  in  somma  tutto  quello  che 
la  fantasia  di  un  poeta  può  immaginare.  In  tal  giorno 
il  popolo  di  Palermo  accorre  ad  onorare  la  santa 
Vergniella  fra  lieti. cantici,  e  in  mezzo  ai  gridi  di  una 
gioia  religiosa.  Dalle  vicine  città  e  da'  villaggi  escono 
a  coro  le  villanelle,  e  guai  a'  loro  mariti  se  volessero 
opporsi  al  santo  viaggio  ,  essendo  questo  un  patto 
espresso  ne'  nuziali  contratti.  Per  tre  di  la  gente  a 
sollazzarsi  ,  ma  l'ultimo  giorno  ,  prima  ,  e  dopo  che 
spunti  in  del  l'aurora_,  immenso  popolo  si  dilata  e 
si  affolla  per  le  vette  di  Monte  Pollegrino. 

Il  monte  chiamasi  Ercta  ai  tempi  di  Diodoro,  £/)&«- 
reto  fu  detto  da  qualche  altro  :  Pellero  lo  chiama- 
rono i  Normanni;  da  più  secoli  prese  il  nome  di  Pel- 
legrino, che  conserva  fino  al  di  d'oggi.  Polibio  ne  ha 
dato  un'esatta  descrizione,  e  meglio  ai  tempi  nostri 
il  celebre  Scinà.  Alcuno  vi  ha  trovato  delie  spesse 
fontane  :  qui  Saturno,  dicono  altri,  piantò  un  castello 
(classica  idea)  ;  qui  fu  teatro  di  sangue  nelle  guerre 
de'  Romani  coi  Cartaginesi;  qui  Pirro  re  degli  Epiroti 
ottenne  più  d'  una  vittoria  ;  ed  ora  ?  santo  ora  è  il 
luogo  ,  perchè  ivi  dentro  una  grotta  ebbe  stanza  e 
mori  la  Santa  Romitella  padrona  dalla  bella  e  grande 
città,  che  sta  al  monte  sottoposta,  e  nel  giorno  di  cui 
parliamo,  un  folto  popolo  vedevasi .  che  ad  onta  del- 
l'asprezza del  cammino,  e  dei  raggi  di  un  sole  bru- 
ciante saliva  sull'erto  monte;  e  Demetrio  entra  fra 
gli  altri  con  la  sua  comitiva.  Arrivando  alla  vetta,  e 
offertasi  a'  loro  occhi  la  parte  del  monte,  che  guarda 
a  tramontana,  allora  cessò  ogni  stento,  ogni  sudore. 

Figuratevi  una  sterminata  valle  a  guisa  di  bacino, 
sparsa  di  tende  e  padiglioni,  parati  a  seta  o  a  tele  a 
più  colori  ,  in  varie  fogge,  e  questi  ornati  di  bande- 
ruole verdi,  rosse  e  gialle.  A  man  sinistra  una  croce 
s'innalza  in  cima  di  una  collinetta  ;  a  destra  del  ri- 
guardante evvi  la  sagra  grotta,  sovrapposto  alla  quale 
vi  ha  l'eremo  dove  abitano  i  preti,  destinati  al  culto 
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della  chiesa  ;  e  nel  confine  del  vasto  piano  s'  estolle 
un  portico,  sopra  di  cui  la  statua  della  santa  Vergi- 
nella si  offriva  da  lungi  ai  naviganti.  Non  è  guari 
colpita  da  un  fulmine  ella  è  caduta*  o  più  non  esiste, 
siccome  le  altre  grandezze  di  questa  città  a  lei  di- 
letta. In  cima  dell'alto  monte  vedesi  tuttora  una  tor- 
ricella,  dove  di  notte  accendevansi  le  fìac2ole  (dette 
fané)  per  avvertire  i  legni  che  navigavano  nei  nostri 
mari.  Ora  ivi  è  piantato  il  telegrafo;  e  questo  punto 
alzasi  dalla  superficie  del  mare  1963  piedi  parigini. 
Dominando  da  quell'altezza  il  vasto  orizzonte,  si  of- 
fre all'  attonito  sguardo  un  cielo  ridente  ,  un  vasto 
mare  turchino  seminato  di  legni ,  una  lunga  catena 
di  monti  ,  un'  immensa  e  fiorente  pianura,  in  mezzo 
a  cui  si  distende  fino  alla  riva  del  mare ,  in  quattro 
parti  divisa^  la  bella  e  grande  città.  Questa  è  Paler- 
mo, e  la  sua  conca  d'oro. 

Certo  che  i  nostri  personaggi  prendevan  poco  di- 
letto di  tale  prospettiva,  feconda  di  storiche  rimem- 
branze, intesi  com'  erano  a  guardare  la  lieta  ed  ani- 
mata scena,  che  offrivasi  a'  loro  sguardi.  Per  quanto 
stendevasi  la  valle^  le  tende,  e  i  padiglioni  ribocca- 
vano di  uomini  e  di  donne:  gente  nella  valle  ,  gente 
nel  portico,  gente  nella  grotta ,  nell'  eremo  ,  in  ogni 
punto.  Oh*!  il  bel  vedere  le  allegre  brigate  sedute  a 
desco  parte  su  seggiole  rotte,  parte  su'  dirupi,  fra  il 
baccano  della  gioia  votar  i  piatti,  e  cioncar  vino  sen- 
za trar  fiato!  Bel  vedere  il  fumo  che  usciva  dalle  vi- 
vande, e  i  grossi  presciutti ,  e  i  camangiari ,  le  gra- 
scie,  e  i  tonni,  e  ciò  ch'è  di  manducabile  sparso  per 
rerba  ! 

—  Or  dove  darem  fondo  ?  dissero  alcuni  della  nostra 
comitiva,  perché  avevano  le  ossa  rotte  dal  cammino, 
e  la  pelle  bruciata...  oh!  guarda...  e  lor  venne  fatto 
di  ficcarsi  sotto  un  padiglione  rotto  e  bisrotto,  dove 
era  un  mascalzone  sopra  un  barile  di  vino,  e  il  ter- 
reno pieno  d'erbe  e  di  sudici  scanni. 

• —  Oli  !  ci  siamo,  dissero  sedendosi  in  pompa  ma- 
gna avanti  un  tavolo  posto  a  sghimbescio  con  boccali 
di  vino. 

La  lieta  scena  ed  il  rumore  dei  bicchieri  avevano 
destato  Demetrio ,  che  intese  per  le  vene  penetrarsi 
un  insolito  brio  :  gittò  in  aria  il  cappellaccio  di  pa- 
glia, alzò  le  maniche  della  giubba  fino  ai  gomiti. 
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— Via,  egli  disse,  votiamo  i  panieri.  A  me  quel  fia- 
sco, quei  gotti.  A  monte  ogni  melanconia.  Il  demonio 
fuggirà  certamente  all'odore  di  questo  buon  vino.  Orsù 
trinchiamo. 

Una  esplosione  di  urli,  di  fischi  e  di  evviva  accom- 
pagnò le  allegre  parole  del  borghese.  I  compagni  se- 
guirono l'esempio  dando  un  gagliardo  assalto  alle  vi- 
vande, ognuno  votò  un  I.>icchiere ,  disse  il  suo  brin- 
disi, slanciò  motti  frizzanti.  Sembrava  ciascuno  di  a- 
ver  cento  voci;  e  le  grasse  risa,  e  gli  strombotti  misti 
ai  bocconi,  e  alle  lunghe  sorsate  di  vino  accrescevano 
il  buon  umore  della  comitiva. 

Cosi  passarono  molte  ore ,  e  come  essi  gii  altri 
briosi  mangiatori  ,  di  cui  era  popolata  la  valle  ,  e 
quando  il  ventre  fu  pieno,  e  la  testa  calda  scappavan 
dai  padiglioni,  e  al  suono  di  un  fischietto  saltellavano 
lietamente;  e  le  vispe  donzellette  la  sinistra  cucita  al 
fianco  ,  e  con  la  destra  alzando  con  grazietta  tutta 
loro  una  punta  della  veste  ,  picchiavan  tanto  forte  e 
cosi  presto  co'  calcagni  sul  terreno,  che  ve  le  sareste 
mangiate  e  bevute  vive.  Spiccava  fra  le  altre  la  bella 
Rachele,  una  villanella  del  contado  ,  leggiera  come 
un  uccello.  Aveva  la  guance...  oh!  che   guance!  tra 

Eel  sole  ,  tra  per  quanto  abbiam  detto,  rosse  come 
ragie  :  aveva  certi  occhi  !  già  lucenti  per  sé  stessi, 
ma  fatti  più  umidi  e  vivi  dal  brio  e  dal  dolce  liquore. 
Molti  facevanle  corona  e  fra  gli  altri  Demetrio  ,  che 
mostravasi  preso  dalle  grazie  della  fanciulla. 

A  un  punto  certi  garzonacci  cominciarono  a  strim- 
pellare le  chitarre,  e  a  cantare  in  tuon  minore  alcune 
arie  popolane  aprendo  la  boccaccia  cosi  sconcia- 
mente da  farci  morire  dalle  risa,  mentre  che  una  folla 
di  persone  mettevasi  d'intorno  per  vedere  ballare^  e 
udir  cantare,  e  per  ballare,  e  cantare  ancora  essi.  Un 
gran  numero  di  cacciatori,  vestiti  con  grandi  casac- 
che di  velluto,  (bona.chej  giravano  per  la  montagna, 
seguiti  dai  loro  cani,  tirando  ad  ogni  momento  colpi 
di  archibugi.  —  Altri  molti  postisi  all'  ombra  di  una 
rupe  stavano  a  cerchio  chi  seduto  sopra  di  un  sasso, 
chi  appoggiato  sopra  un  albero,  i  più  sdraiati  sul  ter- 
reno, tutti  cogli  occhi  e  colle  orecchie  intenti;  in  mez- 
zo a  loro  ,  posto  in  luogo  eminente  ,  un  canuto  ve- 
gliardo, famoso  contastorie  di  quei  tempi ,  nell'  atti- 
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tudine  di  un  ispirato,  girando  attorno  uno   sguardo, 
che  imponeva  silenzio^  cosi  prese  a  narrare  : 

—  Nei  tempi  anticiii  assai,  ciò  raccontava  mio  non- 
no, la  nostra  beila  Palermo  era  caduta  in  mano  de' 
Saraceni,  Questi  nemici  di  Dio  e  dei  santi  mettevano 
tutto  a  soqquadro  ,  godevansi  i  bei  giardini  di  Mare 
Dolce,  stavano  ne'  castelli  della  Zisa  e  della  Cuba.  Poi 
vennero*  il  gran  Conte  ,  e  Ruggiero  suo  figlio  ,  qui 
mandati  da  Dio  per  liberare  da  tanto  malanno ,  con 
molti  commilitoni  tutta  gente  valorosa  ,  e  ne  fecero 
saccomanno  ;  e  in  poco  tempo  si  resero  padroni  di 
Palermo  e  dell'isola  tutta.  Allora  Ruggiero  postasi  in 
testa  la  corona  reale,  divise  a'  suoi  bravi  compagni 
le  terre,  e  poi  disse  «  Palermo  deve  essere  la  mia 
reggia  ,  Palermo  capo  dell'  isola  ,  e  degli  altri  miei 
regni  di  fuori. — E  non  vi  dico  e  non  vi  conto  che  cosa 
divenne  Palermo  !  Che  allegria  !  Che  abbondanza  !  Che 
ricchezze  !  E  prosperava  allora  la  città  nostra,  e  qui 
venivano  da  ogni  parte  le  genti  che  avevano  bontate, 
trovatori,  suonatori,  e  belli  parlatori,  uomini  d'arte, 
giostratori,  schermitori,  di  ogni  maniera  genti. 

— Viva  Ruggiero!  il  re  nostro!  Viva  Palermo!  en- 
tusiasmata dalle  parole  del  vecchio  narratore  ripeteva 
la  turba  a  pieno  coro. 

• — Ora  vengo  al  nostro.  Fra  i  commilitoni,  che  ac- 
compagnavano il  gran  Ruggiero,  era  Sinibaldo  un 
uomo  di  alta  sfera  ,  che  dritto  dritto  discendeva  da 
Carlo  Magno,  ed  era  apparentato  collo  stesso  re  no- 
stro. Costui  aveva  una  figlia  bella,  onesta,  santa  :  si 
chiamava  Rosalia. 

— Viva  santa  Rosalia!  interroir.pendolo  intuonarono 
gli  uditori. 

—  Sicché  vedete,  figliuoli  njiei,  che  la  figlia  di  Sini- 
baldo non  era  una  donnetta  di  volgo  ,  ma  una  gran 
signora,  che  veniva  da  Carlo  Magno,  colui  che  vinse 
tutto  il  mondo  ,  e  nacque  e  crebbe  fra  gli  agi  e  le 
ricchezze.  Ma  ella^  che  doveva  essere  una  santa,  o- 
diava  le  cose  di  questo  mondo,  stava  tuttodì  racchiusa 
in  una  cameretta  a  pie  dell'immagine  della  Madonna, 
pregava  sempre  ;  mulinava  nella  testa  un  gran  di- 
segno. 

Dunque  un  giorno  il  padre  dimanda  di   Rosalia, 
ed  ella  non  viene;  va  nella  cameretta,  e  non  la  trova. 
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ricerca  tutta  la  casa,  ne  chiese  ai  servi,  niuno  sa  dar- 
gli di  lei  notizia.  Figuratevi  il  suo  pianto  !  Furono 
tosto  spediti  i  servi  ,  ed  egli  salito  a  cavallo  si  mise 
a  girare  per  tutte  le  strade,  nelle  campagne.  Tempo 
perduto  !  La  Santarella  vestita  da  pellegrina,  col  bor- 
done alle  mani,  e  un  crocifìsso  nel  petto  ,  accompa- 
gnata da  due  angioli,  s'avviava  alla  volta  della  Qui- 
squina ,  e  dentro  un'  orribile  grotta  fermò  la  sua 
stanza. 

Una  volta,  ch'ella  posta  iiì  ginocchio  pregava  il  Si- 
gnore, ascolta  una  voce — Rosalia,  Rosalia.  —  Esce 
dalla  grotta  ,  e  vode  un  uomo  involto  in  un  sarro- 
chino  cogli  occhi  bassi,  e  le  mani  incrocicchiate  sul 
petto  che  pareva  un  santo. — Rosalia,  le  dice,  eccovi 
una  lettera  di  vostro  padre,  il  quale  poverino  molto 
anela  di  rivedervi.  —  Ella  scorre  quei  caratteri,  e  si 
commosse  fino  alle  lagrime;  talché  risoluta  di  andar- 
sene, rientra  nella  grotta,  si  pone  il  crocifisso  sul 
petto  ed  il  bordone  nella  mano,  e  uscita  fuori  — vengo 
—  ella  dice  a  quell'uomo;  ma  costui  in  vedere  la  croce 
gittò  fiamme  da  tutto  il  corpo  ,  e  si  sprofondò  nel 
terreno.  Era  il  demonio  venuto  a  tentarla,  perchè  la- 
sciasse quel  luogo  di  penitenza. 

E  cosi  un  altro  giorno  le  comparve  da  giovane  e 
bello  cavaliere  per  adescarla  con  le  lusinghe;  ed  al- 
tre trasformazioni  fece  in  appresso,  e  sempre  invano; 
poiché  la  Santa  chiamava  ogni  volta  l'aiuto  divino,  e 
vinceva  ogni  tentazione.  Cosi  scorsero  più  anni  ;  e 
poi  per  disposizione  di  Dio  lasciò  quel  luogo  ,  e  sen 
venne  sola  soletta  su  questo  monte  ,  e  li  in  quella 
grotta,  che  allora  era  orrida  ed  oscura ,  passò  il  re- 
sto di  sua  santa  vita  in  esercizio  di  penitenza  ;  alle 
volte  sulla  cima  di  una  rupe  mettevasi  a  contemplare 
l'orizzonte,  il  mare,  e  la  nostra  città,  dov'erano  i  suoi 
più  cari,  e  posta  in  ginocchio  pregava  il  Signore,  che 
versasse  su  quella  ogni  bene.  Al  fine  suonò  la  sua 
ultima  ora,  e  sen  volò  al  cielo  in  mezzo  un  coro  di 
angioletti. 

Ora  dopo  più  secoli  (1626)  successe  che  fu  Palermo 
attaccata  da  fiera  peste  ,  gli  uomini  cadevano  come 
mosche,  le  strade  eran  piene  di  cadaveri,  la  città  un 
camposanto.  Allora  la  Santa^  ignota  a  lutti,  apparve 
in  sogno  a  più  d'uno  additando  il  luogo,  dov'era  sep- 
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pellita.  Sparsasi  di  ciò  la  voce  ,  molti  vennero  alla 
grotta;  e  dopo  profondi  scavi  fu  trovato  il  corpo  della 
Verginella  dentro  una  cava  del  monte.  Figuratevi  la 
gioia  !  Fu  presa  la  sacra  spoglia  ,  e  condotta  per  la 
città.  Oh  portento  !  Dovunque  passava,  spariva  la  pe- 
ste. Allora  i  Palermitani  la  proclamarono  loro  padro- 
na fra  grandi  feste,  e  voci  di  allegrezza. 

O  gridate  tutti  meco^  sclamò  l'ispirato  contastorie, 
togliendosi  il  cappello.  Viva  S.  Rosalia  !  La  reale  fan- 
ciulla !  La  santa  Romitella  !  La  signora  di   Palermo  ! 

Viva  Palermo  !  Viva  Santa  Rosalia  !  replicò  la  turba 
degli  spettatori,  gettando  in  aria  i  berretti  e  svento- 
lando i  fazzoletti;  le  quali  liete  e  romorose  grida,  pro- 
pagandosi di  bocca  in  bocca ,  risuonavano  per  tutta 
la  valle. 

E  di  questi  cerchi,  e  con  queste  scene,  ve  n'erano 
non  uno,  non  due,  non  dieci,  ma  cento  e  cento,  sic- 
ché vedevansi  migliaia  di  persone  muoversi,  agitarsi, 
saltare  giù  e  su,  a  dritta  ed  a  sinistra  ,  e  altrettanti 
guardarli  estatici,  e  il  doppio  di  essi  su'  dirupi  a  cor- 
rere, e  gridare  allegramenle.  Vi  erano  infinite  bocche 
che  lavoravano,  fra  cui  una  buona  parte  (notate  be- 
ne^ di  donne,  che  fanno  il  doppio  rumore,  e  la  gioia 
colle  sue  ali  dorate  saltava  in  ogni  lato ,  entrava  in 
ogni  tenda,  volava  nella  valle,  nella  grotta,  nell'ere- 
mo, ed  anche  in  cima  al  monte,  dov'erano  imbandite 
sontuose  tavole.  Era  la  valle  di  Tempe  de'  Greci,  al- 
lorché tutti  vi  concorrevano  :  era  la  grande  armata 
nel  vasto  campo  di  Marengo;  se  non  che  invece  di 
volti  guerreschi  qui  erano  briosi  mangiatori,  e  alle- 
gre donne. 

Demetrio,  obbliata  ogni  tetra  fantasia,  nell'ebbrezza 
del  tripudio  votò  più  di  una  bottiglia,  ballò  più  volte 
con  la  giovane  Rachele.  Si  fecero  dei  giuochi.  In  uno 
di  questi,  che  consisteva  nel  gittare,  che  facevano  le 
donne  addosso  gli  uomini  e  cosi  viceversa,  de'  fiori 
di  avena,  avvenne  che  due  di  essi  restarono  attaccati 
nelle  larghe  spalle  di  Demetrio,  i  quali  indica\ano  il 
numero  delle  mogli  a  lui  dal  cielo  destinate.  La  pri- 
ma era  già  morta,  l'altro  fiore  a  quale  donna  sarebbe 
toccato  1  Demetrio  lo  domandò  a  Rachele,  che  gli  ri- 
spose con  un  riso  malizioso.  Poi  toccò  agli  uomini 
di  versare  i  fiori    addosso  le   donne.   Qui   seguivano 
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scoppi  di  risa  ,  liete  grida  ,  e  motti  frizzanti.  — Tuo 
marito  sarà  secco  più  d'uno  stinco,  come  lo  annun- 
zia la  picciolezza  di  qiu^sto  flore.  —  Tu  avrai  un  ma- 
rito geloso. — Tu  grosso  come  una  botte. —  Oh!  oh! 
tre  fiori  dentro  il  tuo  petto,  a  te  toccano  tre  mariti. — 
L'abitino  di  seta  di  Rachele  respinse  i  fiori,  che  ven- 
nero a  cadérle  di  sopra,  quantunque  Demetrio  gliene 
avesse  versato  una  buona  manata.  Egli  lo  prese  per 
cattivo  augurio. 

Eran  già  voti  i  bicchieri,  sparite  le  vivande,  esau- 
riti i  giuochi  e  la  maggior  parte  de'  racconti,  quan- 
do la  campana  della  chiesa,  allora  cadeva  il  sole,  an- 
nunziò eh'  era  il  momento  di  dar  termine  a  si  liete 
occupazioni,  e  di  pregare  la  Santa ,  oggetto  del  loro 
viaggio.  Tutti  si  afibllarono  attorno  la  chiesa  ,  dove 
entravano  in  gran  pompa  il  Pretore  e  i  Senatori  den- 
tro a  portantine,  sulle  braccia  di  alcuni  mascalzoni  , 
che  li  menavano  ora  a  dritta  ora  a  sinistra  con  i)e- 
ricolo  di  sbalzarli  sul  terreno. 

La  chiesa  è  la  grotta  istessa,  che  ospitò  la  Vergine 
Romita,  incavata  nel  monte  ,  dal  cui  tetto  pendono 
molte  e  svariate  stalattiti  ,  sito  umido  e  freddo  per 
l'ombra  eterna,  e  pel  continuo  gocciolare  dell'acqua, 
si  che  scrisse  un  secentista  : 

Vi  piove  antico  verno  ombre  canute, 
E  spasimi  di  gel  soffre  ogni  sasso. 

Vi  si  ammirano  i  tesori  della  Santa,  che  sono  obla- 
zioni de'  fedeli,  consistenti  in  drappi  di  argento  ,  in 
vasi,  in  paliottij  in  giogali  ,  e  fra  gli  altri  preziosi 
oggetti  avvi  una  nave  di  argento  offerta  dal  capitano 
di  un  legno  scampato  al  naufragio.  L'immagine  della 
Santa  riposa  a  pie  dell'altare  dietro  ai  cristalli,  e  l'a- 
bito che  indossa  è  tutto  oro  e  finamente  lavoralo  , 
magnifico  dono  di  Carlo  III ,  del  quale  nella  stessa 
chiesa  si  osserva  il  busto  a  rilievo  dentro  un  meda- 
glione di  marmo.  V'è  un  fonte,  dove  vanno  a  cadere 
le  gocciole  stillanti  dal  tetto  e  dalle  muraglie  ,  e  un 
pozzo  d'acqua  freschissima,  dove  i  fedeli  accorrono  a 
dissetarsi. 

Demetrio  portando  a  braccio  Rachele  veniva  con  la 
sua  comitiva  ,  barcollando  ad  ogni  passo,  tra  per  la 
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folla  che  lo  pressava  ,  tra  pel  vino  che  gli  lavorava 
nella  testa,  (riunii  alla  grotta  si  sparsero  in  più  punti 
ad  osservare  i  varii  preziosi  oggetti  che  ornavano  il 
santo  luogo;  e  Rachele,  staccandosi  dal  suo  braccio, 
corse  a  pie  dell'  altare  a  vedere  la  sacra  immagfne. 
Demetrio  rimasto  solo^  non  potendo  resistere  agli 
urti  della  folla,  si  ritrasse  in  un  angolo  della  grotta 
alquanto  oscuro  e  poco  frequentato.  Non  erano  scorsi 
che  alcuni  minuti,  e  vide  passare  innanzi  a  se  una 
donna  avvolta  in  nera  mantiglia,  a  traverso  la  quale 
sotto  una  fronte  pallida  scintillavano  due  ocelli  di 
fuoco.  Egli  il  pauroso  intese  un  brivido  per  tutte  le 
ossa.  Gli  occhi  della  donna  tornarono  a  fissarsi  so- 
pra i  suoi  sguardi;  e  la  loro  luce  fece  l'effetto  di  un 
fulmine.  Demetrio  gettò  nn  grande  urlo^  e  cadde  a 
terra  privo  di  sensi. 

—  Soccorso,  si  grida  da  ogni  parte^  soccorso! 

Le  donne  alzano  voci  di  terrore,  gli  astanti  scossi 
alle  grida,  supponendo  qualche  sconcerto  s'affollano, 
si  urtano^  si  slanciano  verso  la  porta  ;  ma  quivi  la 
folla  essendo  maggiore  tornano,  si  confondono,  dan- 
dosi urtoni  e  spinte,  e  gittando  voci  da  disperati.  Co- 
me scintilla  caduta  sopra  un  mucchio  di  polvere,  cosi 
a  un  tratto  si  propaga  e  si  dilata  un  panico  timore 
fra  la  folla,  che  ignara  di  quel  ch'é  successo  ,  e  te- 
mendo qualche  terribile  evento,  corre,  fugge,  s'iner- 
pica fra  i  dirupi.  Dalla  grotta  lo  scompiglio  si  sparge 
al  di  fuori,  per  tutta  la  valle;  scappa,  scappa,  grida- 
vano a  piena  gola,  fuggivano  come  se  il  nemico,  en- 
trato fra  loro,  volesse  metterli  a  ferro  ed  a  fuoco.  I 
mariti,  i  fratelli  tiravano  pel  braccio  le  loro  donne 
atterrite,  le  quali  co'  gridi  accrescevano  lo  spavento. 
Come  la  folla  inondava  nel  vasto  i>iano,  vidersi  a  un 
tratto  rovesciate  le  ceste ,  i  padiglioni  ,  sparse  per 
terra  le  vivande,  e  posti  sossopra  botti,  barili,  piatti, 

bicchieri  ,  tavole  ,  scranni La  scena  cambiò  di  a- 

spetto,  e  la  gioia  die  luogo  al  terrore,  accresciuto  dal 
buio  della  sera,  e  dall'incertezza  dell'  evento.  Fu  ge- 
nerale il  trambusto. 

Ciò  durò  pochi  istanti,  essendosi  in  breve  avveduti 
del  proprio  inganno.  Gli  uomini  ardimentosi  intanto 
andavano  di  qua  ,  di  là  riassicurando  gli  animi,  e  fer- 
mando i  fuggitivi;  e  facendosi  largo  in  mezzo  la  folla, 
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con  tutti  i  modi  cercavano  di  quietare  gli  animi  agi- 
tati. Già  la  maggior  parte  de'  fuggiaschi,  vergognan- 
dosi di  lor  paura,  tornavano  ai  loro  posti.  A  poco  a 
poco  sedossi  il  tumulto ,  rientrò  la  calma  ;  al  che  in 
ultimo  contribuì  la  comparsa  del  Pretore  e  de'  Sena- 
tori dentro  le  portantine,  che  sen  tornavano  seguiti 
dalla  pacifica  loro  guardia. 

Accorrono  intanto  i  compagni  di  Demetrio,  e  lo  tro- 
vano disteso  in  fondo  della  grotta  ,  pallido  ,  esterre- 
fatto, gli  occhi  immobili,  spalancati,  i  capelli  irti  sulla 
fronte,  le  labbra  livide,  le  braccia  prostese  in  atto  di 
scongiurare  una  visione  soprannaturale  — È  dessa,  è 
dessa^  aiuto — urlava  con  grido  rauco  e  interrotto, 
sforzandosi  di  parlare,  ma  noi  potendo  ,  quasi  come 
un  torrente  di  sangue  gli  allagasse  il  cuore  ed  il  cer- 
vello, onde  i  suoi  nervi  eran  convulsi ,  la  sua  faccia 
di  un  rosso  livido,  e  fosca  la  guardatura. 

—  È  pazzo,  è  pazzo  !  dicevano  gli  spettatori,  che 
calmato  il  primo  tumulto  eran  tornati  per  veder  che 
si  fosse,  e  fattici  a  lui  d'intorno. 

—  È  il  vino;  il  vino!  soggiungevano  alcuni.  Non 
vedete  che  occhi  stravolti  ?  Che  brutta  cera  !  Dategli 
dell'acqua  fresca.  Oh  il  briaco  !  Oh  il  briaco  !  ripete- 
vano tutti. 

I  compagni  per  evitare  una  scena,  che  cominciava 
a  farsi  ridicola,  presero  per  le  braccia  Demetrio,  che 
urlava  e  si  dibatteva  simile  a  un  toro  portato  al  ma- 
cello, e  lo  trascinarono  al  largo  per  toglierlo  agli 
scherni  della  moltitudine. 

La  luna  intanto  illuminava  il  vasto  monte,  e  tutti 
erano  di  ritorno  nella  magnifica  scala ,  che  costò  te- 
sori all'erario  palermitano.  Pareva  la  scala  popolata 
di  Giacobbe,  e  le  sue  venti  e  trenta  giravolte  oruli- 
cavano  di  gente  ,  si  che  a  guardarle  credevate  muo- 
versi le  spalle  del  monte,  e  quando  arrivarono  a  pie 
della  scala  furono  accolti  da  un  immenso  popolo  con 
ole,  con  urli  e  con  fischi. 

II  brio  era  in  tutti  i  cuori,  il  vino  operava  in  tutte 
le  teste.  Figuratevi  era  la  festa  di  Monte  Pellegrino  ! 
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CAPITOLO   IV. 


Un  giorno  si  sparge  voce  che  Demetrio  prende  in 
moglie  Rachele  ,  la  villanella  del  contado  ,  di  vaghe 
forme,  di  onesti  costumi.  Egli  era  vedovo,  almeno  da 
tutti  si  teneva  per  tale  dopo  lo  sparimento  di  Lena, 
e  aveva  bisogno  di  una  donna  ,  che  prendesse  cura 
degli  affari  domestici  ,  allietasse  i  suoi  giorni ,  fatti 
orribili  e  scuri.  La  predizione  del  giuoco  (dovreste  ri- 
cordarvelo,  o  lettori)  av.wa  già  il  suo  effetto.  Vanno 
a  fermarsi  le  nozze.  Egli  si  dà  ad  assettare  gli  uten- 
sili, a  preparare  ogni  masserizia  ,  come  chi  aspetta 
ospiti  in  casa  ;  e  sembra  alquanto  serenato  da'  suoi 

Panici  timori  e  per  le  insinuazioni  degli  amici,  e  per 
atto  solenne,  a  cui  si  preparava.  La  sera  del  ricevi- 
mento è  destinata  ;  molta  gente  si  aduna  ansiosa  di 
vedere  la  sposa  novella  ;  Basilio  è  fra  i  convitati,  e 
col  suo  aspetto  tetro  e  nubiloso  annebbiava  alcun 
poco  la  gioia  della  festa.  Le  mura  eran  parate  con 
festoni  di  fiori,  le  tavole  ridondanti  del  vin  più  puro, 
avanti  la  porta  pendeva  una  corona  di  rose,  eh'  era 
il  segnale  delle  nozze.  —  Ricordiamoci  che  Piana  ha 
origine  greca^  ellenico  albanese  linguaggio,  e  costu- 
mi che  rammentano  quelli  dei  nostri  famosi  antenati. 
Venivano  alla  festa  i  convitati  portando  in  mano 
mazzetti  d'erbe  odorose,  e  cestelle  di  frutta  e  di  con- 
fetti, gli  uomini  cogli  abiti  di  festa,  le  donne  con  gon- 
nelle di  broccato  d'oro,  e  un  grembiale  di  velo  nero 
lungo  fino  a'  piedi,  specie  di  vestimento  di  una  par- 
ticolar  forma,  ch'esse  conservano  da'  loro  avi  ,  che 
sogliono  addossarsi  nelle  feste  nuziali  e  solenni.  An- 
che di  broccato  è  il  giubbettino  ch3  loro  cuopre  il 
petto  e  le  spalle,  a  cui  va  sovrapposta  una  camicietta 
di  tela  bianca  come  la  neve,  con  lungo  collare  fina- 
mente increspato,  e  con  larghe  maniche ,  le  cui  pie- 
ghe appuntate  nei  gomiti  sono  fermate  con  un  na- 
stro dietro  le  spalle.  Si  avvolgevano  i  capelli  in  un 
drappo  di  seta  rossa  ricamato  in  oro  ,  singolare  ac- 
conciatura ch'esse  chiamano  calala;  da  cui  pendono 
alcune  trecce  d'oro  e  d'  argento.  Avevano  le  mani  e 
le  orecchie  cariche  di  anelli  e  di  orecchine  a  cinque 
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pendenti,  e  il  collo  adorno  di  una  collana  di  granata 
con  croce  pendente  sul  petto,  che  tutte  hanno  ricol- 
mo e  d'una  estrema  bianchezza.  Una  cintura  trapunta 
in  oro  ed  in  argento,  collo  scudo  nel  mezzo  ,  dov'  è 
incisa  rimmagine  di  S.  Giorgio  protettore  del  paese, 
faceva  loro  rilevare  la  sveltezza  della  taglia  ^  e  le 
giuste  proporzioni  delle  spalle  e  de'  fianchi  ;  e  nel 
volto  di  esse  leggevasi  la  grazia  e  1'  alterezza  della 
greca  beltà,  che  prendeva  maggior  vita  mista  al  brio 
ed  al  fuoco  degli  occhi  siciliani. 

Esce  alla  fine  la  fidanzata  in  mezzo  a  folto  coro  di 
donzellette,  con  la  fronte  ornata  di  fiori ,  abbigliata 
anch'  essa  con  gonnella  di  broccato  tessuto  in  oro, 
l'imbusto  di  se*a,  e  le  maniche  aperte  ,  che  mostra- 
vano le  bianche  braccia.  L'era  Rachele,  alla  cui  vista 
un  fremito  di  gioia  misto  a  sorpresa  traspare  nel 
volto  degli  astanti  ,  in  mezzo  ai  quali  ella  timidetta 
si  avanza.  Qui  gli  sposi  in  unione  de'  convitati  s'in- 
camminano alla  chiesa,  dove  va  ad  eseguirsi  il  rito 
nuziale,  che  per  la  sua  singolarità  merita  qui  di  es- 
sere descritto. 

Gli  sposi  si  presentano  in  chiesa  ,  dove  sono  rice- 
vuti da  un  prete  ,  al  quale  si  consegnano  due  anelli 
l'uno  d'oro  l'altro  d'argento.  Essendo  innanzi  la  porta 
del  Santuario,  loro  si  dà  una  candela  accesa.  Il  prete 
fa  sopra  di  essi  per  tre  volte  il  segno  della  Croce,  e 
dopo  di  aver  implorato  la  benedizione  di  Dio  sul  ma- 
trimonio, dà  l'anello  d'oro  al  fidanzato,  e  quello  d'ar- 
gento alla  sposa,  dicendo  all'  uno.  —  Demetrio  servi- 
tore di  Dio  vuole  sposare  Elena  serva  di  Dio  al  no- 
me del  Padre,  del  Figlio  e  dello  Spirito  Santo  —  e  lo 
stesso  dice  alla  sposa,  e  dopo  averne  ottenuto  lo  as- 
senso pronunzia  su  di  essi  la  benedizione. 

Poi  s'  incamminano  per  la  chiesa  tenendo  sempre 
le  candele  accese  nelle  mani,  preceduti  dal  prete  con 
r  incensiere  ,  il  quale  va  cantando  ne!  greco  idioma 
le  seguenti  allusive  parole: 

«  Beati  tutti  coloro,  che  temono  il  Signore,  che  cam- 
«  minano  nelle  sue  vie. 

«  Perchè  tu  mangerai  le  fatiche  delle  tue  mani ,  tu 
«sei  beato,  e  sarai  felice. 

«  La  tua  consorte^  come  vite  feconda,  neirinteriore 
•<  di  tua  casii. 
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«  I  tuoi  figliuoli  ,  come  novelle  piante  di  ulivi ,  in- 
«  torno  alla  tua  mensa. 

«  Ecco  come  sarà  benedetto  l'uomo  che  teme  il  Si- 
«  gnore. 

«  Ti  benedica  da  Sionne  il  Signore  ,  e  vegga  tu  i 
«  beni  di  Gerusalemme  per  tutti  i  giorni  della  tua 
«  vita. 

«  E  vegga  tu  i  figliuoli  de'  tuoi  figliuoli  ,  e  la  pace 
«  in  Israele. 

Cosi  procedevano  cantando  sino  all'altare,  dove  fu 
disteso,  siccome  per  antica  usanza,  sopra  di  loro,  un 
velo  comunemente  e  sin  da'  tempi  vetusti  chiamato 
pallio,  il  quale  ricordava  agli  sposi  die  il  pudore  do- 
veva esser  la  regola  della  loro  condotta. 

Due  corone  furon  quindi  sovrai^poste  sul  loro  capo, 
stando  d'intorno  alcuni  de'  convitati,  ciie  fanno  l'uf- 
fizio di  compari.  Dopo  le  pregliiere  ordinarie  il  prete 
prende  le  corone  ,  e  pone  quella  di  Demetrio  sopra 
di  Rachele,  e  l'altra  che  la  fronte  di  lei  ornava,  passa 
sul  capo  di  Demetrio  ,  e  ciò  per  tre  volte,  il  quale 
numero  dai  Greci  è  stato  sempre  considerato  come 
sacro,  e  simbolo  della  perfezione  e  della  creazione. 

I  compari  replicarono  ad  uno  ad  uno  la  stessa  o- 
perazione. 

La  cerimonia  del  coronamento  non  è  meno  antica 
usanza  presso  di  loro  di  quella  del  pallio ,  essendo 
stata  in  tutti  i  tempi  praticata  in  Oriente,  ove  anche 
si  usa  attualmente.  La  corona  è  composta  di  gigli  e 
di  rose  per  alludere  alla  purità  ed  innocenza  degli 
sposi ,  e  alla  vittoria  che  hanno  essi  riportato  sulle 
turpi  passioni. 

Quindi  gli  sposi  con  modesto  passo  ,  fatto  in  giro 
e  con  alacrità  d'animo,  intrecciano  una  carola  o  per 
dir  meglio  la  fingono.  II  prete,  eh  ^  li  precede,  qua.l  ca- 
po della  Coria,inluona  l'inno  d'/sam  (1),  proseguendo  a 

(I)  Ecco  la  traduzione  dal  greco  dell'iiiuo  suddetto,  che,  non  essendo  a 
tutti  noto,  servirà  per  appagare  la  curiosità  de'  lettori: 

INNO   OSSIA   CANTO   IN    TONO  OBLIQUO 

L 

1°  Isaia  ebulta.  La  Vergine  portò  nell'utero  e  partorì  il  figlio  Umma- 
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cantarlo  altri  chierici  assistenti,  ed  i  fedeli  ,  per  e- 
spriraere  la  congiunzione  del  Verbo  Divino  coli  uma- 
nità. 

Qui  segue  la  parte  del  rito  la  più  importante  ,  co- 
vne  quella  da  cui  dipende  il  cattivo  o  buon  esito  della 
unione  coniugale.  Si  versa  del  vin  puro  in  un  bic- 
chiere. Questo  si  dà  al  prete,  il  (juale  prende  un  poco 
di  pane  inzuccherato,  lo  benedice,  e  dopo  averlo  ba- 
gnato nel  vino  l'offre  agli  sposi,  che  l'accolgono  lie- 
tamente in  segno  di  loro  assenso,  il  che  hanno  essi 
sostituito  alla  comunione  una  volta  in  uso,  per  evi- 
tare l'inconveniente  di  far  comunicare  i  nuovi  mari- 
tati in  un  giorno  soggetto  a  tanta  dissipazione. 

—  La  chiesa  vi  le<?a  per  sempre  —intuonò  il  prete 
gittando  per  aria  il  bicehiere,  che  venne  a  cadere  ai 
loro  piedi.  Gli  astanti  rimasero  immoti  senza  dare  un 
segno  di  gioia,  Demetrio  il  superstizioso  Demetrio  si 
intese  un  "fremito  per  tutte  le  membra,  Rachele  im- 
pallidi. Il  bic'hiere  era  rimasto  saldo  come  di  pietra. 
Cattivo  segno  !  Tengono  essi  per  mal  augurio,  tutte- 
volte  che  li  bicchiere  non  si  franga  in  minutissimi 
pezzi.  Uno  degli  spettatori,  sdegnato  del  cattivo  esito, 
prende  il  bicchiere  da  terra,  e  lo  slancia  con  violen- 
za contro  uno  de'  muri;  ma,  caso  strano,  non  più  di 
due  pezzi  di  cristallo  poterono  raccogliersi  sopra  il 
terreno. 

uaele  (iu  ebraico  suona  Dio  eoa  noi).  Dio  ed  uomo.  Oriente  è  il  di  lui  no- 
me, e  a  magniticarlo,  beata  chiamiamo  la  Vergine. 


2°  Santi  Martiri  cbe  combatteste  da  forti,  e  foste  coronati  ,  pregate  il 
Signore  che  abbia  misericordia  delle  anime  nostre. 

IH. 

30  Gloria  sia  a  te  G.  Cristo  Dio.  vanto  degli  Apostoli,  esultazione  dei 
martiri,  il  soggetto  della  predicazione  dei  quali  fu  la  Triade  consustanziale. 

COMENTO 

L'inno  comincia  l»a\Q>  esulta  —  perchè  questo  profeta  predisse  dover  na- 
scere da  una  vergine  il  promesso  Messia. 

L'  altra  parte  dell'inno  allude  alla  testimonianza  che  i  martiri  fecero 
col  loro  sangue  della  divinità  unita  all'umanità  di  O.  Cristo,  ed  alla  tribo- 
lazione, che  dovranno  sostenere  gli  sposi  cristiani,  sottomettendosi  al  mar- 
tirio della  carne  per  via  della  sobrietà  del  matrimonio. 

17 
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—  Evviva  gli  sposi  !  gridano  intanto  alcuni  degli 
spettatori  per  togliere  il  mal  umore.  Evviva!  gridò 
Basilio  dietro  agli  sposi,  atlettando  gioia  ed  allegrez- 
za, mentre  che  Giuseppe  suonava  a  festa  le  campane. 

Cosi  ebbe  fine  il  rito  nuziale ,  e  tutti  ,  non  molto 
lieti,  sen  tornarono  a  casa  ^  dove  furono  ricevuti  da 
alcuni  de'  congiunti ,  che  loro  offrirono  un  piattello 
con  farina  e  confetti,  simbolo  della  dolcezza  che  frai 
coniugi  regnar  deve,  e  quasi  presagio  dell'abbondan- 
za, di  cui  essi  erano  per  godere.  Quanti  riti,  quante 
allusioni!  Vanno  in  giro  i  rinfreschi  ,  vasi  tersi  di 
vino  accrescono  il  tripudio.  Allora  un  giovinotto  viene 
avanti  con  un  liuto,  che  mandava  un  suono  cupo  ed 
armonioso,  e  canta  una  ottava  nel  nostro  dialetto  con 
voce  sì  tenera  e  soave  che  tocca  gli  animi  di  quanti 
sono  quivi  ad  ascoitarlo: 

Cu  saluti  a  li  ziti,  allegrameuti  ! 
Chi  beddu  matrimoniu  galanti  ! 
Lu  zita  pari  un  suli  risplindenti, 
E  la  zita  na  greca  di  livanti. 
Ci  sunna  stati  milli  'lupedimenti. 
Ma  ora  c'è  lu  scritta,  e  passa  aranti; 
Ora  saremu  nui  leti  e  cuntenti 
Ca  l'ora  s'ingastau  cu  lu  diamanti. 

—  Orsù  al  ballo,  gridano  gli  allegri  giovani. 

—  Al  ballo,  al  ballo  ripete  Demetrio,  che  trovavasi 
nel  tripudio  dell'ubbriachezza  con  l'anima  accesa,  ed 
i  piedi  in  fermento.  Tutti  scelgono  la  compagna  ,  e 
saltano  in  mezzo  della  sala;  Demetrio  otTre  la  mano 
a  Rachele;  ognuno  è  già  al  suo  posto,  suonano  i  vio- 
lini, sia  per  cominciare  la  danza 

A  un  tratto  si  ode  un  sordo  bisbiglio ,  taccion  le 
voci  di  gioia,  si  fermano  i  violini  ,  gli  sguardi  si  ri- 
volgono verso  la  porta  ,  ed  entra  una  donna  vestita 
di  bianco,  con  bianco  e  lungo  velo,  che  la  cuopredal 
capo  alle  piante.  La  sveltezza  della  sua  taglia,  l'aria 
nobile  e  misteriosa,  con  che  si  presenta,  destano  la 
curiosità  degli  astanti,  che  si  affrettano  a  farle  largOj 
e  non  muovono  lingua  o  palpebra,  tutt'intenti  a' suoi 
moti.  Demetrio  sconcertato  da  (piell'apparizione  tre- 
mava da  capo  a  piedi,  e  Rachele  atterrita  die  un  passo 
indietro,  temendo  l'avvicinarsi  di  quell'essere  ignoto. 

Ciò  che  addoppiò  la  sorpresa  si  fu  il  vedere  a  suo 
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lato  un  vecchio  prete,  vestito  con  lungo  abito  nero, 
dignitoso  all'aspetto,  sicuro  agli  atti,  la  cui  veneran- 
da canizie  comandava  rispetto  e  venerazione.  Egli 
era  il  Curato  del  vicino  villaggio,  un  uomo  di  santa 
vita  ,  a  cui  da'  foresi  prestavasi  un  omaggio  quasi 
religioso. 

Se  un  nobile  e  potente  signore ,  ancorché  accom- 
pagnato da  numeroso  corteggio,  si  fosse  in  quel  mo- 
mento recato  ad  interrompere  i  loro  tripudii ,  certo 
che  non  avrebbe  avuto  ascolto  dall'allegra  comitiva, 
ma  l'aria  misteriosa  della  donna,  e  il  dignitoso  por- 
tamento del  personaggio  che  1'  accompagnava  impo- 
sero silenzio.  Gli  spettatori  restarono  a  guardare  la 
coppia  che  si  avanzava,  estatici,  immoti  nel  posto  in 
cui  si  trovavano,  senza  richiedere  né  chi  fossero,  né 
perchè  venissero. 

La  donna  sen  va  diritto  vicino  a  Demetrio  ;  e  si 
pianta  al  suo  lato,  nel  posto  che  aveva  lasciato  Ra- 
chele. 

—  La  prima  danza  è  della  sposa  ,  facendosi  avanti 
sclamò  Rachele,  nella  quale  la  gelosia  aveva  vinto  il 
primo  senso  della  sorpresa. 

—  E  tal  sia  ciò  che  voi  dite,  rispose  con  voce  dolce 
e  ferma  la  donna  vestita  di  bianco.  Allora  si  toglie 
il  velo  dal  volto;  e  scuopresi  una  giovane,  con  brac- 
cia e  collo  di  neve,  due  occhi  ciléstri ,  un  volto  pal- 
lido come  di  cera ,  ma  ispirato  si  che  aveva  un'  aria 
di  apparizione  più  che  di  realità. 

—  Lena  !  sclamano  gli  astanti  atterriti.  Oh  !  é  l'om- 
bra di  Lena  ! 

La  misera  Rachele  a  quella  comparsa  improvvisa, 
cade  a  terra,  come  colpita  da  elettrica  scossa:  e  pal- 
lida svenuta  è  tosto  condotta  via  da  suoi  parenti  ;  a 
Demetrio  scende  un  velo  sugli  occhi,  gli  si  rizzano  i 
capelli  sulla  fronte,  preso  da  un  tremito  convulso;  la 
comitiva  chi  corre,  chi  grida,  chi  fugge  per  le  scale, 
la  sala  rimane  deserta ,  si  smorzano  i  lumi  ;  Basilio 
si  appiatta  dietro  un  angolo  della  porta  guardando 
con  atto  truce  e  sospettoso.  Fu  insomma  uno  scom- 
piglio, un  terrore  universale.  Se  non  che  la  presenza 
del  Curato,  valse  non  poco  a  sedare  lo  spavento. 

—  Non  abbiate  paura  ,  egli  esclamava ,  fermatevi , 
udite.  Di  che  temete  se  un  ministro  del  Signore  é 
con  voi  ? 
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Alle  quali  parole ,  pronunziate  con  tuono  fermo  e 
risoluto  ,  molti  tornarono  nella  stanza  rimettendosi 
dalla  loro  paura  ,  e  a  lui  si  unirono  per  rincorare 
gli  animi  atterriti.  Cosi  potò  in  part;',  acquetarsi  il 
susurro,  molti  tornarono  a  salire  le  scale  per  essere 
testimoni  di  una  scena,  che  poco  prima  avevali  messo 
in  fuga  ed  in  timore. 

—  Questa  è  Lena,  dice  il  Curato  loro  mostrandola: 
è  la  buona  Lena,  viva  e  sana  ()er  l'aiuto  del  Cielo. 

Uomini  e  donne  le  si  accerchiano  d'intorno,  alcuni 
le  toccano  le  braccia  e  le  mani  ;  altri  le  fanno  mille 
domande. 

—  È  Lena!  ripeton  tutti.  Dov'è  stata  mai  dunque"/ 
—  Chi  la  raccolse?—  Chi  la  sostenne  per  tanto  tem- 
po ?  —  Poverina,  quanto  ha  sofferto  !  —  Vedi  che  oc- 
chi !  Che  cera  pallida!  — Oh  caso  strano!  Oh  Leto 
giorno!  — Dem'^trio,  Demetrione  ,  dove  sei  1  Ebbene, 
questa  è  l'accoglienza  che  fai  alla  tua  Lena  ?  — Vieni 
orsù  ad  abbracciare  la  sposa. 

Demetrio  fu  trovato  fuor  di  sé  in  un  angolo  della 
stanza  da  letto,  e  a  suolato  ei-a Basilio,  che  gli  dava 
qualche  soccorso.  Lo  trassero  fuori  palpitante  di  pau- 
ra; né  fu  pietosa  cura  o  conforto,  che  non  adoperas- 
sero per  sollevarlo  dal  terrore,  che  la  vista  repentina 
della  moglie  gli  aveva  prodotto. 

Allora  il  Curato  gli  presentò  Lena  timida  e  tremante. 

—  Demetrio,  gli  dice,  Iddio  vi  ridona  la  sposa  per 
le  mie  mani,  e  ciò  deve  sgombrare  ogni  dubbio,  che 
possa  avervi  per  lo  passato  abbacinato  la  mente.  Ella 
è  stata,  da  voi  lontana,  bersaglio  della  sventura,  ma 
sempre  amorosa  e  fedele  ,  ed  a  voi  torna  sperando 
portarvi  pace  e  contentezza.  Soffocata  da'  vapori  del 
carbone,  non  che  abbattuta  dalle  infermità,  la  pove- 
rina parve  soccombere  ;  ma  poi  rinvenuta  fuggi  dal 
sepolcro,  e  fu  da  voi,  o  Demetrio,  barbaramente  re- 
spinta. Messa  in  fuga  in  quella  notte  istessa  da  una 
mano  di  contadini,  iu  trovata  il  domani  quasi  morta 
sotto  di  un  albero:  ricoverata  dalla  sua  vecchia  balia 
ivi  ha  passato  un  anno  circa  ,  sempre  lottando  con 
la  morte,  e  tenendosi  nascosta  sul  timore  di  qualche 
sinistro.  Ricordatevi,  o  Demetrio,  della  grotta  di  Monte 
Pellegrino,  e  della  donna  vestita  di  nero.  Era  la  po- 
verina, che  ristabilitasi  appena  veniva  a  fare  il  viag- 
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gio,  che  aveva  promesso  alla.  Santa  nella  sera  di  sua 
nuova  vita;  ma  il  terrore,  da  cui  foste  preso,  e  il  ge- 
nerale tumulto,  che  ne  successe  ,  la  persuasero  che 
non  era  il  tempo  a  voi  di  svelarsi.  Avendo  però  ora 
saputo  che  voi  sareste  passato  a  seconde  nozze,  non 
le  resse  il  cuore  a  tanta  novella,  e  venne  a  richie- 
dere i  miei  consigli,  essendole  mancato  1'  aiuto  della 
sua  balia,  già  mort  i  ne'  giorni  scorsi.  Ecco  la  vostra 
sposa  ;  colui  che  la  j'rescnta,  è  un  iinnistro  di  Dio  j 
incapace  d'ingannarvi.  Mettete  da  parte  una  volta  i 
vostri  pregiudizi,  o  Demetrio,  e  rassicuratevi.  Adorate 
i  divini  decreti,  e  ringraziate  la  Provvidenza,  che  lia 
salvato  vostra  moglie  da  una  barbara  morte ,  e  voi 
da  si  orrendo  misfatto,  quale  sarebbe  stato  quello  di 
prendere  un'altra  sposa,  vivendo  la  prima. 

Lena  si  gittò  ansante  di  gioia  nelle  braccia  dello 
sposo  ;  e  gli  amici  presenti,  tocchi  fino  alle  lagrime, 
aggiunsero  le  più  dolci  insinuazioni  per  calmare  l'a- 
nimo di  Demetrio.  Egli  non  era  in  quel  punto  un  es- 
sere vivente;  ma  un  automa,  di  cui  il  solo  movente 
era  la  paura,  udiva,  assentiva,  guardava  come  un'in- 
sensato, volgendo  gli  sguardi  con  la  stessa  metallica 
durezza,  con  cui  il  giuocoliere  muove  gli  occhi  di  ve- 
tro di  qualche  statua.  Gli  si  confuse  la  mente  ,  un 
turbine  cii  oggetti  innumerevoli  gli  passava  dinanzi 
con  prodigiosa  rapidità  ,  in  mezzo  al  quale  pareagli 
d'esser  trascinato  come  da  una  forza  irresistibile.  Al- 
fine abbattuto  ,  grondante  di  freddo  sudore  ^  gittossi 
sopra  ima  sedia. 

Gli  astanti  [)Ostisi  a  lui  d'intorno  continuavano  ad 
apprestargli  le  più  affettuose  cure,  e  Lena  istessa  gli 
asciugava  col  proprio  velo  il  sudor  della  fronte.  Dopo 
qualche  ora  parve  tornato  in  sé,  mostrando  di  cedere 
ai  consigli  di  quelli  che  lo  circondavano. 

—  Sia  la  pace  con  voi,  disse  il  Curato  incamminan- 
dosi verso  la  porta,  certo  che  !a  bellezza  e  i  cari  modi 
della  moglie  avrebbero  dato  l'ultima  spinta  alla  loro 
riunione. 

—  Addio,  dissero  gli  altri  seguendo  il  Curato:  e  ri- 
masero soli  Demetrio  e  Lena. 

Cosi  ebbe  fine  la  festa. 

Il  domani  gli  amici  ed  i  parenti  andarono  a  felici- 
tarsi con  lui  di  aver  ricuperato  la  moglie;  ma  quan- 


346  LA  REDIVIVA 

tunque  il  sole  fosse  alto ,  nondimeno  trovarono  la 
porta  chiusa,  e  le  finestre  serrate.  La  notte,  siccome 
raccontarono  i  vicini  ,  s'  erano  uditi  gemiti  e  pianti  ; 
ma  niuno  ebbe  animo  di  accostarsi  ,  e  domandarne 
ragione,  sul  timore  die  egli,  uomo  fantastico  e  bru- 
tale ,  non  avesse  voluto  prendere  in  mala  parte  le 
loro  dimando.  Che  sarà  mai?  I  sospetti  crebbero  nel 
sapere  che  Basilio  (ciò  disse  una  vecchiarella  ,  che 
abitava  rimpetto  la  casa  di  Demetrio)  di  buon  mat- 
tino era  uscito  dalla  porta  solo  e  guardingo,  avvolto 
nel  pastrano.  Temendo  allora  qualche  sinistro  gittano 
a  terra  la  porta  ,  salgono  con  furia  le  scale  ,  vanno 
per  le  stanze;  non  c'era  anima  vivente,  ovunque  un 
silenzio  di  morte.  Il  pavimento  era  ingombro  di  fram- 
menti di  vasi  rotti  e  di  utensili,  le  tavole  in  pezzi,  le 
sedie  accatastate,  tutto  presentava  1'  immagine  della 
distruzione.  Entrano  nella  camera  da  letto,  di  cui  i 
veli  rotti  e  stracciati  attestavano  la  lotta  frenetica,  che 
la  follia  vi  avea  sostenuto. 

—  Demetrio!  Demetrione!  gridano,  dove  pei?  Dov'è 
Lena?  —  A  un  tratto  sbalza  dietro  alle  cortine,  dove 
era  nascosto  ,  e  come  uno  spettro  appare  Demetrio 
co'  capelli  irti,  gli  occhi  di  bragia,  la  schiuma  alla 
bocca,  le  membra  convulse,  gli  abiti  in  pezzi;  si  tra- 
scina vicino  al  letto,  toglie  il  velo  che  lo  copriva. 

—  Ecco  Lena  !  urlò  con  uno  scoppio  di  riso  insen- 
sato, che  fece  rabbrividire  gli  astanti. 

Allora  fu  vista  Lena  distesa  morta;  larga  ferita  le 
tagliava  la  fronte,  un'altra  il  bianco  seno;  una  croce 
era  a'  suoi  fianchi  imbrattata  di  sangue. 


A  Dio  era  riserbata  la  punizione  dell'empio  omici- 
da. Perduta  la  ragione,  in  preda  a  un  terribile  furore, 
dopo  infinite  lotte,  e  rovine  fatte  in  sua  casa  ,  e  per 
le  strade  ,  fuggi ,  si  disperse  per  le  campagne ,  vagò 
come  belva  feroce  per  la  foresta,  ululando,  tirandosi 
a  pezzi  le  carni,  ed  i  capelli.  Alfine  fu  trovato,  orrido 
cadavere,  a  pie  d'una  rupe,  da  cui  erasi  slanciato  in 
un  accesso  di  sua  follia. 

Giorni  dopo  fu  visto  Basilio  il  suo  complice  penzo- 
lare dalla  forca. 


RACCONTO  Vili. 
Ili    GirOCATOBE 


CAPITOLO    I. 


Fra  noi  i  giuochi  di  sorte,  come  altrove,  sono  proi- 
biti dalla  le^ge  e  dagli  uomini.  Chi  si  attentasse  di 
permettere  m  sua  casa  una  bassotta,  od  altri  giuochi 
cosi  detti  di  azzardo,  cimenterebbe  la  propria  libertà 
individuale,  sarebbe  in  un'isola  relegato,  lontano  dai 
suoi  parenti,  e  soggetto  a  penosi  lavori.  Uguale  è  la 
sorte  de'  giuocatori  ,  su  cui  pesa  ancor  più  terribile 
la  pubblica  opinione  ,  che  li  allontana  dal  consorzio 
comune  fuggendoli  come  appestati.  Giuoco  è  sinonimo 
di  furto  e  d'inganni ,  sorgente  d'ogni  rovina^  cresce 
nell'ozio  e  nell'ignoranza  ,  s'alimenta  della  miseria, 
ingenera  briga  e  ira  e  odio ,  e  finisce  col  delitto.  Un 
giuocatorel  Nome  odievole  ed  infame!  Da  tutti  deve 
essere  dispregiata  la  vita  sua,  e  siccome  animai  fe- 
roce è  da  fuggire,  da  abbominarsi  dovunque. 

È  pure,  incredibile  cosa^  qui  fra  noi,  come  altrove, 
non  si  cessa  dal  perdere  al  giuoco  rovinosamente,  e 
non  bastano  le  folgori  delle  leggi,  e  la  pubblica  ven- 
detta per  estirparlo  sino  dalle  radici  dall'umana  ab- 
berrata  famiglia.  Non  parlo  io  già  delle  case  oscure 
e  misteriose  ,  addette  a  tale  malvagio  uso  ,  dove  si- 
mili a  coloro ,  che  stan  sotterra  a  foggiare  monete 
false,  si  riuniscono  a  notte  alta  gli  ostinati  giuocatori 
attorno  ad  una  tavola  bislunga  ,  temendo  sempre  di 
essere  dai  birri  assaliti  e  scoperti  nelle  loro  abbomi- 
nevoli  occupazioni.  Colà  son  tutti  nemici  un  dell'ai- 
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tro,  ladri  un  colTaltro,  tutti  esperti  nell'arte  infame, 
nelle  frodi,  con  l'anima  di  acciaio,  col  volto  in  cui  si 
legge  il  furore  e  la  disperazione.  Rinunziando  ad  o- 
gni  senso  di  pietà  e  di  onore  poco  lor  cale  la  ])ropria 
o  l'altrui  rovina;  i  loro  cuori  hanno  cessato  di  pal- 
pitare anclie  rischiando  i  beni  alimentari  dei  propri 
tìgli;  l'oro  li  solletica,  li  anima,  l'oro  solo,  su  cui  fis- 
sano immoti  ed  ardenti  gli  occhi  infossati  dalle  ve- 
glie, e  dalla  rabbia  sempre  crescente.  Uguali  essendo 
le  forze,  e  gl'inganni,  si  battono,  come  guerrieri,  in 
campo  uguale.  La  fortuna  ivi  di  rado  fa  i  suoi  pro- 
digi, perchè  teme  i  loro  truci  aspetti,  le  loro  terri- 
bili imprecazioni,  e  quando  è  il  caso  di  una  enorme 
rovina  ,  allora  è  segno  che  qualche  merlotto  sia  ca- 
duto nelle  loro  reti.  Del  rimanente  ad  udirli  essi  hanno 
poco  o  nulla  guadagnato,  quantunque  frequenti  sieno 
le  perdite  e  gravi,  ed  a  vederli  sono  bdoni  amici,  hanno 
un  sangue  freddo  che  li  rende  sempre  insensibili  ai 
colpi  della  fortuna;  il  giuoco  è  per  essi  un  modo  di 
passare  le  noie  di  questa  misera  vita,  i)er  alcuni  po- 
chi una  sorgente  di  ricchezze,  per  molti  una  rovina, 
per  tutti  un  bisogno  di  esistenza.  Lasciamoli  infan- 
gare nel  lezzo  dei  loro  peccati ,  chi  ama  il  pericolo 
perisca  con  esso.  Dalle  loro  insidie  altronde  nonèdif- 
tìcile  allontanare  la  gioventù  tenera  al  vizio  come  alla 
virtù.  Sono  tali  luoghi  guardati  e  fuggiti,  come  l'ob- 
brobrio della  società^  hanno  quegli  uomini  il  marchio 
della  riprovazione  scolpito  nella  fronte. 

Ma  l'esca  maggiore,  come  il  pericolo,  anzi  che  es- 
sere in  questi  luoghi,  io  la  trovo  nelle  brillanti  com- 
pagnie ,  in  mezzo  alla  gioia  delle  danze ,  fra  le  dolci 
parole,  e  le  tenere  occhiate;  io  parlo  del  giuocare  che 
quasi  ogni  sera  ,  e  dovunque  si  fa  nelle  nostre  so- 
cietà ,  dove  maggiore  è  l'insidia  perchè  non  palese, 
più  certo  il  danno,  perchè  fra  le  molte  persone,  che 
vi  si  presentano  con  aria  nobile  e  dignitosa  ,  si  na- 
sconde talvolta  il  ladro  ,  l'ipocrita,  iT malvagio.  Qui 
si  avverano  le  perdite  maggiori  ,  i  maggiori  scon- 
certi, le  frodi,  gl'inganni. 

Il  tempo  è  propizio,  sono  le  feste  di  Natale,  e  si  a- 
pre  la  scena  a  si  abbominevole  divertimento  con  tutto 
l'apparato  del  tripudio  e  della  gioia.  Le  sale  risplen- 
dono di  lumi,  che  si  spiccano  da'  doppieri  di  bronzo, 
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riboccano  di  uomini  e  di  donne  vestite  con  molta  e- 
leganza.  1  giovani  capelluti  ,  dalle  lunghe  barbe  ,  e  i 
mustacchi  lunghi  atfllati  come  la  coda  de'  gattini^ 
vanno  frettolosi  ,  ansanti  di  qua  e  di  là  per  le  sale, 
come  api  a  succhiare  il  miele  da'  fiori  sparsi  nella 
camjìagna.  Un  profumo  di  varie  odorose  essenze  si 
spande  dalle  teste  azzimate  ,  e  da'  fazzoletti  di  seta 
di  Persia  a  più  colori,  che  sventolano  nelle  loro  mani. 

È  ora  del  ballo.  -—  Le  donzellette  colle  spalle  nude, 
splendenti  come  l'avorio  ,  e  i  petti  ricolmi  si  slan- 
ciano nella  sala  abbandonandosi  a  tutto  il  brio  ,  che 
loro  ispirano  le  dolci  parolette  e  i  motti  leggiadri  dei 
loro  adoratori,  agitate  da  una  fiamma  voluttuosa,  che 
si  versa  da'  loro  neri  occhi  ardenti  ,  più  lucidi  dei 
diamanti  che  loro  brillano  nel  collo  e  sulla  testa.  Gli 
spettatori  di  vario  sesso,  jìarte  distesi  ne'  divani,  al- 
cuni a  gnippi  negli  angoli  della  sala  ,  altri  sotto  i 
veli  trasparenti  de'  balconi  contemplano  il  vario  e 
voluttuoso  ondeggiar  delle  vesti,  il  muoversi  de'  pie- 
di ,  il  piegarsi  delle  flessibili  membra,  taciti,  immoti, 
quasi  rapiti  in  estasi  deliziosa. 

Lontani  da'  rumori  gli  uomini  gravi  ,  i  più  attem- 
pati, e  le  vecchie  dame,  sonosi  riuniti  in  una  camera 
appartata  e  quasi  deserta  giocando  quali  a  treselte, 
quali  a  chinola.  Guardate  quel  gruppo  di  personaggi, 
soli,  silenziosi  attorno  di  una  tavola.  Sono  de' diplo- 
m.atici  ,  che  giuocano  al  ivist ,  un  giuoco  narcotico 
oltramontano.  In  quell'angolosi  osserva  un  tavolino, 
su  cui  è  un  mazzo  di  carte  che  rimane  ozioso.  Quasi 
volendo  sfuggire  il  generale  tripudio,  un  uomo  secco, 
lungo,  tetro  quanto  un  usuraio,  co'  denti  lerci,  radi 
e  grigi  capelli  ,  e  le  lunghe  braccia  incrociate  dietro 
le  spalle,  dopo  aver  fatto  a  passi  lenti  un  giro  per  la 
camera  si  asside  avanti  il  tavolino  ,  prende  il  mazzo 
delle  carte,  e  lo  svolge  sbadatamente.  Poco  dopo  un 
dei  convitati  si  accosta  giuochevoi mente  dicendogli. 

—  Da  bravo!  Il  libro  delle  40  carte!  Oh!  lo  studio 
profondo  che  fate! 

Il  primo  ,  senza  risponder  parola  ,  gitta  due  carte 
sulla  tavola.  Comincia  fra'  due  un  giuoco  per  i- 
scherzo. 

—  Re  chiama  cavallo,  dice  colui  che  aveva  in  mano 
le  carte. 
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—  No  ,  l'altro  osserva  ,  il  re  è  amico  delle  donne 
secondo  la  regola. 

S'intavola  una  disputa  fra'  due  giuocatori,  a  cui  in- 
terviene qualche  altro  de'  convitati. 
— 'Volete  voi  scommettere'?  riprende  l'uomo  secco. 

—  Oh  !  io  non  giuoco  ,  voi  lo  sapete  ,  non  amo  di 
perdere  il  mio  danaro. 

—  Faremo  un  giuoco  di  soldi  cosi  per  passare  il 
tempo;  nemmeno  a  me  piace  rischiar  molti  scudi. 

—  Ebbene  c[uando  è  cosi  proviamo. 

Ciò  detto  tirò  a  sé  una  sedia  rimpetto  lo  sfidatore, 
che  mischiate  le  carte  faceva  volarne  due  sulla  ta- 
vola ;  erano  il  re  di  coppe  e  il  cavallo  di  danaro.  La 
terza  offriva  un  quattro  di  bastoni. 

L'è  questo  un  giuoco  infernale ,  un  bel  dono  dei 
fanti  tedeschi  (detti  lanzi)  quando  venivano  a  deva- 
stare l'Italia  ,  abbastanza  noto  e  dovunque  oggidì, 
sebbene  proscritto  da'  dizionari  ,  e  dovrebbe  esserlo 
da  ogni  luogo.  Una  volta  chiamavanlo  lanzichinecco, 
oggi  si  appella  zecchinetta^  forse  a  cagione  de'  molti 
zecchini  e  scudi,  che  vi  si  perdono  in  un  istante.  Con- 
siste nel  gittare,  che  si  fa,  due  carte  sul  tappeto,  dove 
si  puntano  le  monete,  la  terza  è  quella  favorevole  ai 
giuocatori.  Uscendo  le  uguali  delle  prime  due,  vmce 
colui  che  tiene  le  carte;  perde  se  viene  la  terza,  e  al- 
lora le  carte  passano  al  vicino;  e  cosi  vie  vie  ha  luogo 
la  vicenda,  che  succede  rapida  e  rovinosa,  quando  il 
giuoco  è  forte. 

—  Vado  a  re,  disse  lo  scommettitore  gittando  una 
moneta. 

—  Re  perduto. 

Si  mischiano  altra  volta  le  carte. 

—  Pace  a  donna,  mi  sarà  più  propizia.  Diavolo  !  an- 
che la  donna  mi  ha  tradito.  Avanti!  Questa  moneta 
sul  cavallo.  — Ho  vinto,  a  me  le  carte. 

Alcuni  de'  convitati  intanto  soffocati  dal  caldo  e 
dalla  polvere  della  sala  di  ballo,  venivano  a  prendere 
un  po'  d'aria  fresca  nelle  camere  appartate ,  e  ve- 
dendo i  due  ostinati  gmocatori  si  accostano  in  aria 
di  guardare  uno  scherzo.  Le  signorine  tenendosi  pel 
braccio,  stanche  già  de'  molti  giri  di  valtz,  si  fermano 
vicino  la  tavola  col  solito  corteggio  de'  giovanotti, 
che  van  loro  susurrando  all'orecchio  soavi  parolette. 
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Già  lo  scherzo  si  propaga,  alcuni  de'  riguardanti  fan 
volare  più  monete,  altri  piccati  dal  perdere  raddop- 
piano la  scommessa. 

—  Ma  ,  signori  miei  ,  perchè  all'impiedi?  osserva 
l'uomo  della  figura  lunga  e  secca  ,  che  s'  era  altra 
volta  impadronito  delle  carte,  e  con  la  massima  im- 
passibilità teneva  fronte  a  tutti  coloro,  che  lo  circon- 
davano. 

—  Oh  I  sediamo,  ripetesi  da  più  d'uno,  facciamo  una 
partita.  —  Purché  non  si  carichila  carta. — ^ Badiamo, 
questo  è  un  giuoco  maledetto. —  Siamo  qui  tutti  a- 
mici.  —  Via  sedete,  —  Fatemi  buon  occhio,  o  signori. 
—  Il  re  prende  le  carte. — Tocca  a  voi.  —  Jeri  sera  fu 
una  vera  disdetta.  —  Quel  povero  Arsenio  ebbe  una 
perdita  grossa! 

—  Arsenio,  gli  é  un  forte  giuocatore!  tentennando 
la  testa  in  aria  di  ammirazione  osservò  uno  della 
comitiva. 

—  Gli  è  uno,  de'  quali  si  conta  che  giuocano  alla 
mente,  viaggiando  a  cavallo,  per  divertirsi.  Ciò  disse 
una  vecchia  signora,  i  di  cui  capelli  castagni  le  co- 
privano un  occhio,  che  da  gran  tempo  non  aveva  più 
facoltà  di  vedere:  era  la  padrona  di  casa. 

Vi  fu  una  risata,  e  qualche  sguardo  d'intelligenza 
fra  alcuni  della  comitiva. 

—  Ma  dov'è  Arsenio!  ripigliò  la  vecchia  signora, 
volgendo  gli  occhi  intorno.  —  Oh!  è  li,  guardatelo, 
sul  divanOj  immerso  in  profonde  meditazioni. 

—  Arsenio,  non  volete  passare  con  noi  un'ora  di 
tempo?  gli  chiese  una  signorina,  ch'era  tutta  ihvolta 
in  una  mantiglia  di  lana.  Oh  !  si,  stasera  vi  rinfran- 
cherete della  perdita  fatta.  Animo  via,  venite. 

—  Venite,  ripetono  più  voci. 

Non  occorre  di  essere  fisionomista  per  conoscere 
ne'  lineamenti  del  volto  del  nuovo  personaggio  i  tratti 
di  un  giuocator  disperato,  come  per  altro  lo  mostrava 
il  suo  vestire  negletto,  la  luce  sinistra  degli  occhi,  e 
la  fiamma  repressa,  che  gli  traspariva  dal  volto.  A- 
veva  le  mascelle  magre  ,  e  solcate  da  una  precoce 
vecchiezza,  i  capelli  grigi  prima  del  tempo  ,  cascanti 
sulle  spalle ,  un  non  so  che  di  tetro  nell'aspetto  e 
nella  guardatura.  Vi  era  in  tutta  la  sua  fìsonomia 
un  senso  di  contrazione,  un  fl-emito,  che  indicava  la 
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profonda  agitazion  >  della  sua  anima.  Da  clie  aveva 
avuto  principio  la  festa,  erasi  come  uno  spettro  ag- 
girato lungo  lo  sale  assordate  dal  frastuono  dell^  mu- 
sica, e  dalle  voci  degli  allegri  danzatori.  Estraneo  alla 
gioia,  e  non  curando  l'aspetto  della  bellezza,  di  quando 
in  quando  batteva  i  piedi ,  torceva  gli  occhi  in  atto 
di  srìda  e  di  disperazione.  Alfine  quasi  trascinato  da 
una  irresistibile  forza  nella  camera  di  giuoco  ,  erasi 
seduto  sull'angolo  di  un  divano  ,  col  capo  chino,  te- 
nendo alla  guancia  il  pugno  strettamente  serrato  nel- 
l'attitudine di  chi  medita' un  delitto. 

Se  vi  si  fosse  presentato  Arsenio  qual  (  ra  nei  primi 
anni  di  giovinezza ,  pria  che  la  rea  passione  lo  se- 
gnasse col  suo  braccio  di  piombo,  avreste  veduto  un 
bel  volto  ovale  con  due  occhi  neri  sfavillanti  di  vita, 
una  grande  e  svelta  taglia,  una  fronte  alta  esprimente 
la  franchezza  e  la  nobiltà  del  suo  animo.  Adorno  di 
maschia  bellezza,  e  di  tutta  l'eleganza  che  si  acqui-  , 
sta  nelle  grandi  società,  era  egli  il  modello  dei  gio- 
vani galanti,  l'anima  delle  compagnie  e  dei  geniali 
conviti.  Al  ballo,  nel  canto,  nelle  feste  Arsenio  pri- 
meggiava fra  tutti,  dalle  donne  carito,  da'  compagi,i 
acclarr.ato.  Quivi  nelle  sale  romorose  contrasse  l'abi- 
tudine del  giuoco.  Quasi  nato  con  tale  funesta  incli- 
nazione ,  pria  per  ischerzo ,  poi  per  diletto,  indi  per 
bisogno  VI  si  aobandonib  con  tutta  la  violenza  del  suo 
carattere.  Qualche  colpo  di  fortuna  in  sulle  prime,  e 
le  cattive  compagnie  lo  animarono  a  proseguire  nella 
sua  inconsiderata  condotta  ^  che  doveva  in  appresso 
portarlo  alla  perdizione. 

Fu  allora  in  una  delle  brillanti  case  da  lui  frequen- 
tate, che  vide  Luisa  ,  una  cara  giovanetta,  la  quale 
di  fresco  uscita  da  un  luogo  di  educazione  ,  veniva 
per  la  prima  volta  nelle  grandi  società  ,  ansiosa  di 
gustare  i  tanto  vantati  piaceri  del  bel  mondo.  Ella  si 
presentava  fresca,  odorosa,  cogli  occhi  timidi  e  bassi, 
quasi  temendo  gli  sguardi  voluttuosi  dei  giovani,  che 
le  si  affollavano  d'intorno.  Arsenio  fu  preso  dalla  in- 
genuità delle  sue  grazie,  dal  modesto  rossore  che  le 
tingeva  le  gote,  dal  profumo  che  1;^-  usciva  da'  capelli 
fini  e  di  un'bel  nero,  dalle  sue  mani  di  bambina.  Tra- 
scinato da  una  forza  dolce  e  potente  fu  suo  compa- 
gno alla  danza,  la  segui  al  pianoforte,  nelle  sale;  per 
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tutta  la  sera  fu  per  lui  un  estasi  beata.  Avendolo  la 
natura  dotato  di  un'anima  capace  di  vive  impressio- 
ni, toccava  sempre  gli  estremi  nelle  sue  sensazioni. 
Al  primo  vederla  l'amò  quanto  si  può  ardentemente 
amare;  dimenticò  anche  il  giuoco  per  quella  sera  e 
nello  altre  seguenti  ,  in  cui  Luisa  allegrava  di  suo 
grato  aspetto  la  l)rillante  adunanza.  Il  padre  di  Luisa, 
severo  magistrato,  educato  nei  i)rincipii  dell'onore  e 
della  virtù  ,  non  aderì  alla  richiesta  ,  che  egli  alcuni 
giorni  dopo  f  ce  della  mano  di  lei.  Già  si  era  sparsa 
la  voce  (H  sua  inconsiderata  indole,  non  che  del  vizio 
che  lo  dominava. 

Il  crudele  rifiuto  pertanto  ,  lungi  di  disanimarlo, 
servì  ad  accendere  vie  più  la  sua  fiamma  ;  quindi 
pose  in  opera  tutti  i  mezzi  di  seduzione  per  vincere 
il  cuor  della  vergine.  Luisa  orfanella  della  madre, 
giovane,  inesperta,  vinta  dalla  potenza  del  suo  affetto, 
•non  curò  i  consigli  del  padre ,  ed  impalmò  Arsenio, 
lasciando  la  casa  tranquilla,  ove  nacque  ,  per  quella 
trista  del  giuocatore.  O  giovinette  ,  non  seguite  1'  e- 
sempio  di  Luisa.  L'amore,  pensava  ella,  vince  ogni 
altra  passione.  Sconsigliata!  Suo  padre  ricusò  di  più 
vederla,  ne  pianse,  ne  mori  di  dolore. 

L'  amore  parve  per  qualche  tempo  domare  ({nel 
cuore  impetuoso.  Ne'  primi  mesi  del  matrimonio  si 
allontanò  dalle  cattive  compagnie^  immerso  nelle  dol- 
cezze coniugali,  e  beato  nell'amor  della  moglie:  dopo 
r  anno  usci  un  bel  pargoletto  ad  accrescere  le  sue 
contentezze.  Ma  calmate  le  prime  im[>ressioni,  noiato 
dalla  tranquilla  e  monotona  pace  di  sua  casa,  senti 
il  bisogno  di  rivedere  gli  amici,  di  tornare  nelle  sale 
romorose.  A  un  ti-atto  cambiò  usi  e  modi  di  vivere 
con  sorpresa  della  povera  Luisa,  ch'ebbe  molto  a  sof- 
frire in  vedendo  un  si  crudele  e  istantaneo  mutamento. 
Usciva  di  buon  mattino,  e  tornava  a  notte  alta  tristo 
e  pensieroso.  Non  più  Luisa,  non  più  figlio;  ad  ogni 
detto  un  rimprovero,  ad  ogni  lagnanza  una  minaccia. 
Da  prima  pace,  allegrezza,  abbondanza,  ora  pianti, 
miseria.  Non  già  che  Arsenio  avesse  cessato  di  amar- 
la; ma  egli  era  che  giuocava  sempre,  e  rovinava  la  sua 
famiglia.  Il  vizio  lo  predominava  ;  quindi  ora  tristo  , 
ora  rabbioso  ,  sempre  inquieto  e  furibondo  ;  era  una 
lotta  feroce  dentro  il  suo  cuore.  Cosi  sciupò  tutto   il 
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SUO  ,  eh'  era  una  pingue  eredità  lasciatagli  dai  suoi 
genitori,  poi  diede  mano  ai  beni  della  moglie.  Questi 
pure  se  ne  sparirono  in  pochi  mesi;  sicché  per  sup- 

Elire  ai  bisogni  debiti  e  poi  debiti,  obblighi  sopra  ob- 
lighi,  rovina  sopra  rovina.  Avvezzo  a  nulla  fare,  non 
seppe  né  volle  adattarsi  al  lavoro  per  vivere,  e  arri- 
vato a  stremo  bisogno  vendè  casa ,  poderi ,  rendite , 
tutto ,  e  si  ridusse  colla  sua  famiglinola  in  una  ca- 
succia  alla  discesa  della  Guidda,  proprio  rimpetto  una 
immagine  di  Nostra  Donna,  ivi  alla  muraglia  allogata 
dentro  una  cappelletta. 

Luisa  cercò  tutti  i  mezzi  di  ricondurlo  ai  suoi  do- 
veri^ all'amore  della  famiglia.  Tutto  vano;  egli  si  com- 
moveva alle  sue  lagrime,  confessava  il  suo  torto,  pro- 
metteva di  cambiar  vita;  ma  poi  l'un  di  più  che  l'al- 
tro tornava  a  perdere,  e  a  giuocare.  Cedendo  alle  sue 
disperate  insistenze ,  ella  bisognò  che  acconsentisse 
alla  vendita  de'  suoi  beni,  i  quali  solo  le  rimanevano 
per  la  propria  sussistenza  e  della  famiglia.  Né  questo 
solo  :  un  giorno  all'  uscire  di  casa  viene  Arsenio  as- 
salito da'  birri,  che  avevano  ordine  di  arrestarlo  per 
l'inadempimento  di  obblighi  urgenti  da  lui  contratti. 
La  povera  moglie  pianse,  si  gittò  ai  piedi  di  quei  ma- 
nigoldi,  pregò,  si  tolse  le  orecchine,  la  collana,  gli 
anelli,  loro  die  tutto  per  liberarlo  da  tanta  molestia. 

—  Vedi,  poi  gli  disse  fra  le  lagrime,  traendolo  in 
casa,  nulla  più  ci  rimane. 

Arsenio  commosso  dal  nobile  sagriflzio,  aveva  fatto 
voto  di  non  mai  più  giuocare;  l'aveva  promesso  alla 
moglie ,  r  avea  giurato  sulla  croce ,  che  pendeva  dal 
collo  del  suo  pargoletto.  Giuramento  da  giuocatore! 
Noi  l'abbiamo  veduto  nella  stanza  di  giuoco^  sopra 
un  divano,  combattuto  da  opposti  e  tetri  pensieri.  Per 
tutta  la  sera  aveva  resistito  alle  tentazioni  d'insidiosi 
compagni ,  alle  seducenti  parole  di  qualche  signora. 
Ma  alla  vista  delle  carte  senti  come  balenare  un  lam- 
po innanzi  agli  occhi ,  il  sangue  gli  corse  alla  testa, 
il  cuore  gli  trepidò  foi'temente,  si  riscosse  con  quella 
diabolica  gioia ,  con  che  1'  usuraio  si  desta  al  suono 
dell'oro.  Cesse  alla  fine  alla  seduzione ,  e  corse  alla 
tavola,  dov'ebbe  un  posto  distinto  aliato  dell'amabile 
signorina,  che  gli  volgeva  un  paio  di  occhi  languidi 
ed  amoi'osi. 
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Fatta  più  lieta  la  brigata  del  novello  campione ,  si 
prosegui  con  più  fervore. 

Vi  ìia  sulla  tavola  un  asso  di  bastone  ed  un  ca- 
vallo. 

—  Favorite  di  metter  questa  moneta  sull'asso,  disse 
l'amabile  signorina  ad  Arsenio,  il  quale  segui  il  suo 
esempio  per  farle  la  corte. 

Tutti  gli  altri  giuocarono  a  cavallo. 
Si  mischiano  le  carte;  ecco  altra  volta  l'asso  di  ba- 
stone, accompagnato  da  re. 
Arsenio  ostinato  di  sua  natura  replicò  la  partita. 

—  Asso  perduto!  tornò  a  dire  l'uomo  lungo  e  sec- 
co^ traendo  a  sé  le  molte  monete  che  vi  luccicavano 
di  sopra. 

Prosegue  la  vicenda  del  giuoco. 

—  A  me  le  carte!  sclamò  Arsenio,  quando  toccò  a 
lui  la  partita,  sperando  di  rifarsi  della  perdita  fatta; 
e  le  mischiando  a  sua  posta,  lanciò  sopra  la  tavola 
un  due  ed  un  quattro,  la  terza  mostrava  un  asso.  — • 
Tira  la  carta...  chi  il  crederebbe?  comparve  l'asso  di 
bastono  il  suo  nemico.  Il  tratto  era  contrario  ad  Ar- 
senio, ch'ebbe  a  pagare  una  forte  scommessa. 

La  fortuna  mostravasi  ora  avversa  ora  propizia  in 
questo  od  in  quel  punto,  ma  sempre  contraria  ad  Ar- 
senio, il  quale  da  forsennato  mandava  pugni  di  mo- 
nete, che  ad  un  tratto  come  per  forza  d'incanto  di- 
sparivano. Le  carte  fermavansi  sempre  nelle  mani 
dell'uomo  secco  e  magro,  il  provocatore  del  giuoco. 
Gli  esperti  nell'arte  cominciavano  già  a  subodorare 
qualche  inganno,  quando  si  avvidero,  che  alcuni  della 
compagnia  tenevangli  nascostamente  mano.  Quell'uo- 
mo era  un  vero  demonio,  un  emerito  professore  del 
vizio  e  dell'infamia.  Arsenio  che  nella  febbre  della 
passione  aveva  perduto  il  lume  degli  occhi ,  di  nulla 
si  avvide,  e  prosegui  il  suo  inconsiderato  e  rovinoso 
giocare.  Aveva  tutto  perduto,  oro  ed  argento,  e  non 
avendo  più  denaro,  ne  chiede  in  prestito  del  suo  vi- 
cino. Quel  maledetto  asso  l'aveva  ingannato,  assassi- 
nato, essendosi  perduto  sei  volte;  e  pure  eccolo  altra 
volta  sulla  tavola ,  quasi  un  cartello  di  sfida  all'ul- 
timo sangue.  A  quella  vista  ne'  suoi  occhi  infocati  di 
cupa  fiamma  balenò  un  raggio  di  speranza,  e  volendo 
ad  ogni  costo    recare  il  giuoco    vinto  a  partito  ,  tri- 
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plico  la  somma.  Ora  tiravasi  la  ultima  e  fatale  par- 
tita, da  cui  dipendeva  la  rovina  della  sua  casa  ,  o  la 
sua  fortuna. 

—  Impossibile  !  mormorò  con  urlo  represso  ,  per- 
dersi la  settima  volta! 

I  giuocatori  questa  volta  seguirono  il  suo  esempio, 
si  che  in  un  istante  la  carta  si  vide  coperta  da  più 
mucchi  di  monete.  Tutti  ?i  accalcavano  attorno  coi 
visi  sporti  sulla  tavola,  e  gli  occhi  fissi  ed  immoti 
sul  mazzo  delle  carte ,  quasi  volendone  succhiare  le 
immagini  ivi  dipinte.  Solo  freddo,  imperterrito  se  ne 
stava  l'uomo  della  secca  figura,  tenendo  stretto  alle 
mani  il  mazzo  delle  carte,  colla  imperturbabilità  del 
soldato  che  tiene  la  miccia  sul  cannone  ,  aspettando 
l'ordine  di  far  fuoco,  onde  gittare  lo  scompiglio  e  la 
morte  in  mezzo  a  migliaia  di  uomini.  Molta  era  l'ansia 
de'  riguardanti:  nemmeno  un  alito,  solo  battevano  i 
cuori. 

—  A  noi,  disse  alla  fine  il  favorito  della  sorte  ti- 
rando la  prima  carta  —  era  una  donna  — silenzio: 
tira  la  seconda,  la  terza,  la  quarta...  alla  quinta  il 
giuocatore  si  ferma  ,  gli  par  di  vedere ,  gli  tremano 
le  mani... 

—  Asso  è  perduto!  scoprendo  a  un  tra+to  la  carta 
gridò  con  voce  rauca  e  tremebonda  dalla  gioia ,  che 
venne  ,  come  una  spada,  a  ferire  T  orecchio  de'  ri- 
guardanti. 

—  Maledizione!...  proruppe  Arsenio,  accompagnando 
la  sua  parola  con  un  urlo,  e  strappandosi  una  ciocca 
di  capelli,  da  cui  stillarono  alcune  gocce  di  sangue, 
né  potè  più  oltre  proseguire  quasi  che  gli  si  fosser 
serrate  le  fauci.  La  sua  faccia  divenne  d'un  color  rosso 
livido,  dai  cui  lineamenti  trapelava  un  furore  indefi- 
nibile, si  che  gli  astanti  dissero  fra  loro. —  Costui  ha 
l'aspetto  di  un'vero  dannato.— Girò  attorno  uno  sguar- 
do, dove  si  leggeva  un  terribile  pensiero. 

Tutti  i  giuocatori  (incredibile  cosa!)  all'aspetto  del 
disperato  si  guardarono  come  colpiti  da  una  insolita 
commozione.  , 

—  Oh  !  guarda  Arsenio  !  dicevam»  a  bassa  voce,  s  al- 
za furibondo,  rovescia  a  terra  la  sedia,  corre,  va  via, 
come  un  fulmine  fugge.—  In  fé  di  Dio  costui  va  a 
precipitarsi  nel    mare  —  Tenetegli  dietro,  fermatelo  ! 
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Lo  sconsigliato  ! —  Tutto  ha  venduto,  anche  gli  abiti 
della  moglie.  — La  poverina  !  —  La  conosco  —  Chi  ? 
Luigia,  quella  buona  giovinetta?  —  Disgraziata  !  — Che 
ne  sarà  di  lei '^  — Del  povero  suo  bambino  V  —  Scon- 
terà ella  la  pena  della  perdita  di  questa  sera. 

—  Ciii  mi  pagherà  dunque  ?  proruppe  con  voce  ran- 
tolosa un  uomo  di  pallida  cera,  scarno  ,  di  sguardo 
falso  i?  Chi  mi  pagherà  i  miei  duecento  scudi?  Ho  la 
sua  parola:  dimani  ne  parleremo. 

—  È  un  uomo  di  onore!  disse  l'amabile  signorina, 
che  lo  aveva  assistito  cosi  bene  nel  giuoco  prenden- 
do le  sue  difese. 

—  Re  e  cavallo  ;  grida  intanto  1'  uomo  della  secca 
figura  ,  gittando  due  carte  sulla  tavola  ,  e  tenendo 
nella  solita  attitudine  il  mazzo  delle  carte. 

Come  il  vento  discaccia  le  nuvole,  cosi  quella  voce 
sgombrò  la  momentanea  commozione,  che  erasi  spar- 
sa in  (luella  onorevole  udienza.  Tutti  si  rimiserc»  al 
loro  posto  freddi  ,  impassibili,  come  se  fossero  stati 
testimoni  di  un  balletto  ,  o  di  una  ridicola  farsa.  Il 
giuoco  continuò  senza  altro  disturbo.  Per  quella  sera 
il  terno  era  già  i»reso. 

CAPITOLO   II. 

Nel  cuore  di  quella  tempestosa  notte,  in  cui  accad- 
de la  rovina  di  Arsenio,  scossa  Luisa  da  un  forte  col- 
po di  tuono,  destossi  dal  sonno  angoscioso,  in  che  si 
trovava  da  qualche  ora  sopita.  Quasi  presaga  di  sven- 
tura, a  un  tratto  si  levò  a  mezzo  il  letto  ,  volgendo 
con  terrore  gli  sguardi  attorno,  come  se  avesse  vo- 
luto chieder  soccorso;  poi  li  fermò  a  man  diritta  so- 
pra un  letticciuolo  coperto  da  ruvida  coltre.  —  Non 
è  ancor  venuto  —  ella  disse  con  un  sospiro  ,  veden- 
dolo voto,  incrociò  le  mani  sul  petto,  e  rimase  come 
intormentita  ed  assorta  in  tristi  pensieri!  Ella  era 
bianca,  delicata,  d'una  pallidezza  che  le  dava  un'aria 
d'  ispirazione,  colla  fronte  solcata  da  leggiere  pieghe 
prodotte  da  una  contrazione  dolorosa,  e  i  capelli  neri 
che  le  scendevano  sul  collo  nudo.  Pareva  l'immagi- 
ne della  melanconia.  Il  luogo  era  una  cameretta  il- 
luminata da  una  lampada,  la  cui  luce  riflettevasi  lu- 
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gubremente  sulle  rozze  pareti:  pochi  arnesi  ne  for- 
mavano l'addobbamento,  il  tutto  indicava  lo  stato  di 
angustia  di  coloro  che  vi  abitavano.  Il  vento  fischia- 
va forte,  e  la  pioggia  ,  battendo  su'  vetri  della  fine- 
stra, produceva  un  sordo  e  melanconico  rumore. 

Dopo  alcuni  istanti  di  una  penosa  astrazione,  quasi 
per  rattemprare  la  tristezza  dell'  anima  ,  rivolse  gli 
occhi  sul  bambinello,  che  dormiva  al  suo  fianco,  met- 
tendosi a  contemplare  quei  cari  tratti ,  che  non  si 
stancava  giammai  di  riguardare,  quantunque  li  aves- 
se nel  cuore  fitti  e  nella  mente.  L'  amabile  creatura, 
tranquilla  in  mezzo  agli  urli  della  tempesta  ,  e  alle 
angosce  interne  che  agitavano  il  cuore  della  madre, 
pareva  più  bella  nell'  abbandono  del  riposo,  colle  a- 
nella  d'  oro  che  gli  scendevano  sulla  fronte  ridente 
ancora  nel  sonno.  La  mezza  luce  della  lampada  agi- 
tata dal  vento  veniva  di  quando  in  quando  a  ravvi- 
vare le  rose  sparse  nelle  sue  gote  ritondette ,  dove 
regnava  vina  soavità,  di  cui  non  si  può  avere  una  i- 
dea,  se  non  paragonandola  a  quella  degli  angioli.  Gli 
occhi  velati  dalle  lunglie  palpebre  ,  che  sormontate 
erano  da  leggieri  e  biondi  sopracigli,  rendevano  più 
dolce  la  sua  fisonomia.  L'una  delle  manine  stendeva 
sul  guanciale  in  atto  di  carezzare  la  madre,  con  l'al- 
tra stringeva  una  crocetta  d'  oro  ,  dove  brillava  un 
ricco  opale,  attaccata  a  un  laccio  nero,  che  gli  pen- 
deva dal  collo.  Quanta  dolcezza  in  questa  addormita 
figura  !  Egli  sorridea  in  un  pensiero  divino,  ed  a'  rag- 
gi interrotti  dellaluce,  che  gli  batteva  nel  volto,  sem- 
brava alla  madre ,  ch'ei  volesse  aprire  le  sue  labbra 
coralline  a  que'  detti  ,  che  nulla  esprimono ,  e  pure 
tanta  delizia  le  versavano  nel  cuore. 

A  tale  innocente  vista,  due  lagrime  di  compiacenza 
materna  le  irrigarono  le  smorte  guancie  ,  trasse  un 
sospiro  celeste,  e  rimase  per  più  istanti  estatica,  sen- 
za trar  fiato,  a  rimirare  le  can*,  sembianze. 

La  tempesta  intanto  vie  più  imperversava,  pioven- 
do tuttavia  a  dirotto  con  baleni  e  grandissimi  tuoni. 
Più  timida  allora  raddoppiò  i  suoi  terrori,  parendole 
che  tanto  corruccio  di  cielo  le  predicesse  nuove  e 
più  forti  sciagure.  Quanti  palpiti  non  vennero  in  q^uel 
momento  a  straziarle  il  cuore  !  Com'erano  tetri  e 
scompigliati  i   suoi    pensieri  !  Suo   marito   trovavasi 
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fuori  di  casa  ;  da  più  giorni  non  lo  vedeva  1  Chi  sa 
dove  si  trovi,  in  quell'ora^  con  un  tempo  cosi  dirot- 
to !  Sapendo  l'animo  di  lui  bollente,  eia  rea  passione 
che  lo  dominava  ,  le  parca  vederlo  incontro  a  peri- 
coli.—  O  santa  Vergine,  aiutatelo,  salvatelo  !  ella  di- 
ceva rivolgendo  i  suoi  sguardi  sul  capezzale  ,  dove 
era  una  immagine  di  Nostra  Donna.  —  Di  tal  guisa 
ella  passò  qualche  ora  in  dolorose  mediazioni,  pre- 
gò con  tutta  la  purezza  ed  il  fuoco  di  un'  anima  ar- 
dente; poi  oppressa  dalla  piena  del  dolore,  si  appog- 
fiò  al  guanciale  insensibilmente  per  non  isvegliare  il 
ambino,  tirando  a  sé  leggermente  la  coltre,  chiuse 
gli  occhi,  abbassò  la  testa  sul  petto,  e  cesse  al  sonno. 
Ma  più  che  sonno,  era  quello  un  tramortimento,  una 
visione  d' immagini  confuse  che  le  passavano  per  la 
mente. 

Per  una  di  quelle  scene  fantastiche,  che  sovente  sì 
affacciano  all'  immaginazione  ,  quando  il  cuore  è  in 
tempesta,  allora  le  si  presentarono  rapidainente  i  pri- 
mi anni  dolla  sua  infanzia,  le  apparve  la  casa  pater- 
na, si  rammentò  delle  sue  dilette  compagne,  de'  giuo- 
chi innocenti,  e  di  quelle  care  e  infantili  occupazioni 
che  formavano  la  delizia  de'  suoi  primi  anni.  Le  si 
offerse  in  mezzo  a  queste  immagini  innocenti,  (ed  in 
quel  punto  il  suo  volto  si  atteggiò  ad  una  espressio- 
ne di  mesta  gioia,)  la  cara  madre,  che  dolcemente  la 
carezzava  ,  nell'  atto  di  appenderle  al  collo  una  cro- 
cetta d'oro,  unico  e  caro  ricordo  ,  che  le  rimase  per 
tutta  la  vita.  Buona  ed  affettuosa  madre  !  Ah  !  troppo 
presto  lasciasti  la  figlia,  debole  pianticella  in  questa 
valle  di  triboli  e  di  spine. 

Luisa  quando  rimase  sola  era  nel  fiore  della  giovi- 
nezza, nell'età  in  cui  la  vergine  ad  ogni  detto  si  com- 
move ,  ad  ogni  sguardo  s'  infiamma  ;  aveva  quindici 
anni,  era  graziosa,  svelta,  con  occhi  neri  e  modesti, 
con  folta  e  nera  chioma  ,  un'  immagine  vivente  di 
quelle  Madonne,  che  vediamo  ne'  quadri  degli  artisti 
italiani.  Allora  si  presentò  Arsenio  alla  sua  immagi- 
nazione, siccome  la  prima  volta  l'aveva  veduto  fra  la 
gioia  delle  danze  ,  bello  ,  cogli  occhi  ardenti ,  da  cui 
spirava  una  fiamma^  che  venne  a  incenerirle  il  cuore. 

A  tal  pensiero  un  colore  di  porpora  avvivò  le  gote 
bianche  della  dormiente,  le  errò  sulle  labbra  un  sor- 
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riso,  e  tutta  parve^  sebbene  nel  sonno,  risentire  l'eb- 
brezza della  gioia,  eli  die  fu  presa  una  voUa  alla  vi- 
sta del  suo  diletto.  Ella  vedeva  Arsenio,  udiva  la  sua 
cara  voce  ,  che  tanta  flamma  le  destava  nel  cuore  , 
gli  stendeva  le  mani  tutta  ilare  serena ,  lo  seguiva 
fuori  di  quella  casa,  nelle  campagne,  tenendosi  stretta 
al  suo  braccio,  e  con  lui  scambiando  affettuose  e  dol- 
ci parole.  Oh  rimembranza!  Oh  cari  ricordi  !  Ma  ad 
un  tratto  per  una  successione  d'  idee,  che  con  rapi- 
dità le  si  destavano  nella  mente,  veniva  questa  lieta 
scena  oscurata  dalla  comparsa  di  una  figura  lunga, 
secca,  quasi  sepolcrale  ,  con  occhi  biechi  e  la  fronte 
alta  ,  dove  si  leggevano  arcani  pensieri.  Riconobbe 
suo  padre^  udì  il  suo  accento  severo. 

—  Pietà,  ella  grida,  perdono. 

Egli  spari  fra  le  nuvole  dense.  In  questo  si  abbuia 
il  cielo,  cade  l'acqua  a  dirotto;  tuoni,  folgori,  lampi... 
Trema  ella  dal  capo  alle  piante,  chiede  soccorso,  Ar- 
senio non  é  più  ai  suo  fianco,  egli  fugge  a  gran  passi 
fra  l'oscura  nebbia.  Già  le  sembrava  vederlo  co'  crini 
scomposti  ,  ed  il  volto  convulso  sopra  una  rupe  in 
atto  furibondo,  tenendo  in  braccio  il  suo  pargoletto: 
egli  grida,  piange,  urla,  bestemmia,  minaccia  di  slan- 
ciarsi, sotto  è  una  profonda  voragine...  già  si  slancia. 

Ella  gittò  un  acuto  e  lamentevole  grido,  balzò  sul 
letto  spalancando  gli  occhi  attorno  con  1'  aspetto  di 
trasognata,  come  per  accertarsi  dell'orribile  visione. 
Al  tempo  stesso  udì  forti  colpi  alla  porta ,  dopo  un 
calpestio  di  passi  gravi  ed  affrettati  nella  scala  ,  poi 
vide  a  un  tratto  balenare  gli  occhi  di  fuoco,  e  la  con- 
vulsa figura  di  Arsenio,  non  dissimile  da  quella  che 
l'aveva  atterrita  nel  sonno,  e  quale  noi  l'abbiamo  ve- 
duto nel  lasciare  la  casa  di  giuoco.  Allora  replicò  il 
grido  più  acuto  ,  e  si  strinse  al  seno  il  bambinello  , 
già  desto  al  rumore,  in  atto  di  volerlo  difendere  da 
qualche  assalto. 

CAPITOLO   III. 

Arsenio,  uscendo  dalla  casa  di  giuoco  dopo  la  per- 
dita fatale ,  aveva  corso  furiosamente  e  senza  posa 
per  le  oscure  strade  della  città,  senza  saper  dove  an- 
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(lasse,  non  vedendo  gli  uomini  che  incontrava ,  non 
ascoltando  le  grida  popolari ,  e  non  sentendo  quasi 
la  pioggia  che  cadeva  a  dirotto.  Grande  era  lo  scon- 
certo della  sua  mente,  terribile  l'agitazione  della  sua 
anima  combattuta  da  varie  ardenti  passioni. 

Dopo  qualche  ora  di  rovinoso  ed  istancabile  cam- 
mino, si  arrestò  ad  un  tratto,  guardossi  attorno  stra- 
lunato. Tutto  era  deserto  ,  e  solo  udivasi  il  rumore 
dell'onde^  che  battevano  sulla  vicina  riva. 

Colla  mente  piena  di  un  terribile  pensiero  si  in- 
camminò a  gran  passi  verso  il  mare  ;  e  arrivato  al 
punto  più  elevato  di  uno  scoglio  riguardò  1'  acqua 
con  aria  trista  e  pensierosa.  L'aspetto  dei  mare  nero 
e  fragoroso ,  i  buffi  del  vento  che  gli  fischiavano  ai 
capelli,  il  disordine  della  natura,  tutto  accresceva  la 
tempesta  della  sua  anima. 

Morire  !  ecco  il  pensiero  ultimo  del  disperato. 

L'  orribile  idea  del  suicidio  schierò  allora  innanzi 
a'  suoi  occhi  gli  orrori  della  sua  trambasciata  esi- 
stenza ,  e  le  angoscie  sofferte:  rimembrò  le  perdite 
fatte,  i  debiti  contratti,  fremè  ih  pensando  all'infamia 
e  al  disonore,  che  il  domani  sarebbero  su  lui  caduti, 
gli  pareva  sentire  le  beffe ,  e  gli  scherni  de'  suoi 
compagni 

A  questo  punto  cacciò  un  ruggito ,  e  si  avvicinò 
all'orlo  del  precipizio. 

Nello  stesso  momento  ferirono  il  suo  orecchio  gli 
acuti  vagiti  di  un  bambino,  accompagnati  dalla  voce 
della  madre  ,  che  lo  ninnava.  Alzò  gli  occhi  ,  e  vide 
una  donna  appoggiata  li  presso  ad  una  finestra,  con 
la  testa  avvolta  in  una  pezzuola  ,  che  guardava  ora 
il  cielo  nuvoloso  ,  ora  1'  onde  tremanti  ,  forse  aspet- 
tando il  ritorno  del  suo  ben  amato  ,  e  temendo  che 
non  gli  arrivi  qualche  sinistro  in  quella  notte  burra- 
scosa. 

A  quei  vagiti  ,  a  quella  vista  rabbrividì  tutt'a  un 
colpo. 

—  Mio  figlio  !  pensò,  che  ne  sarà  di  mio  figlio  ?  E 
Luisa?  Forse  cosi  mi  attende  la  povera  Luisa  1 

Fu  questa  la  prima  volta  ,  che  si  ricordò  di  loro 
dopo  molti  giorni  di  assenza,  e  la  loro  memoria,  af- 
facciandoglisi  come  una  luce  di  speranza,  ebbe  forza 
di  arrestarlo  nel  precipizio. 
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Fermossi  quasi  trattenuto  da  una  mano  di  piombo, 
e  preso  da  un  nuovo  delirio  di  vita  voltò  le  spalle 
furiosamente,  e  discese  dallo  scoglio.  Egli  non  pote- 
va più  soffrire  il  nero  aspetto  del  mare. 

Ora  seguiamo  il  disperato  giovane  ;  egli  si  aggira 
altra  volta  nelle  strade  ruminando  fra  sé  i  dolorosi 
pensieri,  che  gli  suscitava  la  sua  misera  posizione,  e 
dopo  lungo  aggirarsi  quasi  per  istinto  si  ferma  in- 
nanzi la  sua  casa;  è  dessa,  la  riconosce,  dà  forti  col- 
pi alla  porta,  che  gli  viene  da  una  fante,  che  abitava 
al  basso  ,  dischiusa  ;  il  cuore  gli  batte  più  forte  in 
pensando  alla  sua  famigliuola;  che  cosa  dirà  alla  mo- 
glie ?  Egli  salisce  le  scale;  eccolo  innanzi  a  Luisa 
grondante  di  acqua  e  di  sudore. 

Entrato  appena  gittò  in  un  angolo  il  cappello,  fece 
due  o  tre  giri  per  la  camera,  poi  si  fermò...  Tante 
e  si  crudeli  ambascio  travagliavano  in  quel  punto  il 
suo  cuore,  che  parve  di  soccombere,  i  suoi  occhi  ve- 
laronsi,  e  si  abbandonò  sopra  una  sedia,  sentendosi 
mancare  il  terreno. 

Luisa  ne  fu  atterrita. 

—  Che  cosa  hai?  D'onde  vieni  a  quest'  ora  ?  Ti  è 
accaduto  qualche  sinistro?  gli  chiese  con  voce  tre- 
mante. 

Egli  senza  rispondere  si  asciugava  colla  palma  della 
mano  le  gocciole  d'  acqua  che  gli  grondavano  dalla 
fronte. 

—  Oh!  santa  Vergine,  aiutatelo,  sclamò  ella  affan- 
nosamente. Come  stai  ?  Ti  senti  male  ?  Come  sei  pal- 
lido I  Che  occhi  di  fuoco  !  Qualche  digrazia  forse  ? 
Dimmi  tuttOj  Arsenio,  non  farmi  morire  dal  dolore. 

—  Nulla,  uulla^  mormorò  guardandosi  attorno,  co- 
me volesse  scansare  il  suo  sguardo. 

—  Tu  m'  inganni  ,  qualche  disgrazia  ti  é  accaduta. 
Oh  !  per  l'amor  di  Dio,  parla,  sono  forse  in  pericolo 
i  tuoi  giorni  ? 

—  Disgraziata  !  disgraziata  1  tentennando  la  testa 
frase  borbottava.  Fosse  una  sola!  Non  poter  man- 
tenere la  mia  famiglia.  Essere  un  miserabile  !  Qui 
non  ci  è  cosa  alcuna  da  vendere,  nulla  ;  poche  seg- 
giole rotte,  e  dimani...  dimani  che  cosa  faremo?  Che 
ne  avverrà  di  noi?...  dimani  all'alba  partiremo,  fug- 
giremo, urlò  con  voce  di  tuono. 
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—  E  dove  andremo  senza  mezzi  ,  con  questa  crea- 
turina ? 

—  In  mezzo  a  un  deserto  ,  dove  la  sorte  mi  vuole. 
Bisogna  lasciar  Palermo,  non  ho  più  lavoro,  non  hq 
più  mezzi,  non  ho  parenti:  qui  morirei  di  pena  e  di 
dolore. 

—  Calmati,  te  ne  prego.  Che  temi  tu?  Oh!  la  prov- 
videnza viene  sempre  a  chi  sa  invocarla.  Che  ti  con- 
turl)a  la  miseria?  Ebbene  travaglierò  io  stessa  da 
mattina  a  sera,  mi  alzerò  più  di  buon'ora,  mi  cori- 
cherò più  tardi;  le  mie  braccia,  sebbene  deboli,  sa- 
ranno infaticabili,  come  quelli  dell'  ultima  lavorante, 
e  i  mezzi  non  mancheranno.  Non  è  poi  perduta  ogni 
speranza;  purché  ti  calmi,  purché  fuggi  il  terribile 
giuoco. 

Egli  senza  rispondere  alle  dolci  parole  della  moglie 
tornò  a  passeggiare  dall'  uno  all'  altro  punto  della 
stanza  a  passi  incerti  e  concitati,  e  le  braccia  dura- 
mente incrocicchiate  nel  petto.  Alla  qual  vista  fu  presa 
la  derelitta  da  un  forte  tremito  in  tutte  le  membra, 
un  sudor  freddo  le  coperse  il  volto ,  e  stava  per  ca- 
dere svenuta  nel  letto  ;  ma  fattasi  forza,  e  preso  fra 
le  braccia  il  bambino  : 

—  Calmati,  parla ,  te  ne  supplico ,  sclamava  fra  le 
lagrime,  per  quanto  bene  tu  mi  volevi  una  volta,  per 
l'amore  che  porti  a  tuo  tìglio;  e  glielo  porse  sperando 
di  rabbonirlo. 

Un  riso  stentato  balenò  nel  volto  di  Arsenio,  come 
una  luce  che  scintilla  in  notte  oscura.  Egli  portava 
grande  amore  al  bambino ,  le  cui  innocenti  grazie 
solevano  serenarlo  nei  momenti  infelici  di  suo  furore. 
Si  fermò ,  rivolse  gli  occhi  sopra  di  lui ,  e  s' intese 
spezzare  il  cuore. 

E  la  madre  altra  volta  porgendolo: 

—  Guarda  eh  !  come  stende  verso  di  te  le  sue  tene- 
relle  mani. 

Ed  una  lagrima  di  fuoco  spuntò  negli  occhi  infos- 
sati di  Arsenio ,  il  quale  per  un  istinto  paterno  si 
mosse  verso  il  letto  —  oh  flglioi  figlio  mio!  —  dicendo 
e  tremando  per  tutto  il  corpo....  ma  poi  tutto  ad  un 
tratto  fermossi  repentinamente,  colla  cera  d'un  uomo 
cui  fosse  per  la  mente  passata  una  nuova  e  terribile 
idea;  la  fronte  annuvolossi,  la  lagrima  fermossi  ina- 
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ridita;  i  suoi  sguardi  fisi  sulla  crocetta  d'oro^  che  gli 
pendeva  dal  collo,  brillarono  di  luce  sinistra. 

—  Oh!  l'è  un  opale  nobile,  mormorò  il  giuocatore 
avvicinandosi  al  letto  ,  e  stendendo  una  mano  con- 
vulsa. 

Il  cuore  materno  ha  qualche  volta  ispirazioni  cele- 
sti. Prendere  il  lattante  ,  sbalzarlo  al  lato  opposto , 
involgerlo  nella  coltre,  piantarsi  in  sua  difesa,  fu  per 
la  madre  l'operazione  di  un  istante. 

Segui  un  terribile  silenzio. 

—  Che  cosa  intendi  di  fare  ?  sclamò  ella,  che  aveva 
già  alla  sinistra  luce  dei  suoi  occhi  capito  l'infame 
progetto. 

—  Perché  temi?  Porgi  il  bambino,  lascia  che  baci 
il  bambino  ,  colui  disse  affettando  una  calma  che  i 
suoi  detti  interrotti  dalla  rabbia^  e  gli  sguardi  di  fiam- 
ma smentivano. 

—  No  ;  la  croce  vuoi  tu  togliere  al  bambino.  E  il 
cuore  ti  regge  a  pensarlo  solamente?  O  Arsenio!  Non 
ti  basta  avermi  tolto  gli  abiti  d'addosso,  ridotta  alla 
miseria ed  ora  vuoi  privarmi  anche  del  solo  ri- 
cordo della  mia  buona  madre? 

Arsenio  ,  frenando  a  stento  la  rabbia ,  che  gli  di- 
vampava nel  cuore  : 

—  Ecco,  ecco  i  soliti,  gli  eterni  rimprocci.  Finiscila 
una  volta.  Oh  Ltiisa!  non  sai  tu?  Ho  una  fiamma  che 
mi  consuma  !  Se  m'ami,  Luisa,  ascolta,  tu  la  sola  che 
mi  rimani  nel  dolore  e  nella  miseria.  Che  vuoi  ?  Il 
demonio  mi  persegue  (e  qui  si  mordeva  rabbiosamente 
le  mani).  Ho  perduto  duecento  scudi,  in  parola  l'ho 
perduto  :  non  ne  ho  uno  solo.  Vedi  dunque,  è  impos- 
sibile :  ho  dato  la  mia  parola,  domani  debbo  pagare. 

Ella  annientata  lo  guardava  dolorosamente,  strin- 
gendosi sempre  più  al  bambino. 

—  Cada  giù  il  mondo  ^  continuava,  domani  debbo 
pagare,  se  no...  sarò  il  ludibrio  di  tutti;  sarò  perduto, 
disonorato  per  sempre.  Quella  croce... 

—  La  croce  tu  dici?  interrompendolo  sclamò  Luisa 
fra  le  lagrime,  quella  croce  sulla  quale  tante  volte 
hai  giurato  di  mai  più  giuocare?  L'unico  oggetto  pre- 
zioso, che  rimane  a  questa  creatura? 

■ — Ho  dato  la  mia  parola  di  onore.  Senti  tu  la  forza 
di  questa  parola?  Sai  tu  che  importi  aver  promesso: 
domani  pagherò?  Importa  o  vita  o  morte. 


IL  GIUOCATORE  265 

L'accento  disperato  con  che  pronunziò  queste  pa- 
role fece  rabbrividire  la  povera  donna,  che  diede  in 
uno  scoppio  di  pianto. 

—  O  vita  o  morto ,  replicava  con  cupa  voce ,  che 
venne  a  ripiombare  nel  cuore  dell'afflitta.  Quella  croce 
per  ora  mi  toglie  da  ogni  angustia,  vale  altrettanto... 
anzi...  forse...  vedi,  la  sorte  potrà  aiutarmi.  Iddio  mi 
proteggerà  per  questa  povera  creatura....  oh  ne  son 
più  che  certo,  il  cuore  mei  dice,  io  vincerò  sta  sera, 
noi  cambieremo  fortuna.  Non  più  giuoco  allora,  non 
più  giuoco,  maledetto  giuoco.  Sarò  sempre  teco,  Lui- 
sa: vo'  arricchirti  di  abiti,  ornarti  di  gioie  e  di  col- 
lane, vo'  farti  ricca  e  bella  com'  eri  il  primo  giorno 
delle  nozze.  Mia  buona  Luisa,  dammi  la  croce...  si... 
il  cuore  mei  dice ,  mi  rifarò  di  tutto  il  denaro  per- 
duto. 

—  Oh  che  parli  mai,  disgraziato  !  Non  è  questo  il 
linguaggio ,  che  ogni  giorno  io  ascolto  già  da  due 
anni  ,  non  hai  cosi  rovinato  te  stesso  e  la  tua  fa- 
migha  V 

—  La  mia  parola  d'onore,  ripeteva  egli  con  rabbia 
crescente.  Con  qual  fronte  potrò  io  comparire  innanzi 
i  miei  amici  ? 

—  Di  che  onore  mi  vai  tu  parlando?  L'onore  nel 
giuoco!  Amici  tu  chiami  i  ladri,  che  han  rubato  le  tue 
sostanze?  Oh  santa  Vergine,  dategli  lume,  che  basti 
per  vedere  l'abisso,  in  cui  sen  va  per  cadere. 

—  Vuoi  tu  dunque  ridurmi  alla  disperazione?...  Orsù 
la  croce,  dico,  dammi  la  croce. 

—  Giusto  cielo  !  gridò  Luisa,  che  lo  vide  avvicinarsi 
colle  braccia  alzate  in  atto  minaccevole,  tenendo  alla 
mano  una  lama  di  rasoio  che  prese  da  una  tavola. 

In  quella  Arsenio  slanciandosi  a  lei  d'  addosso  con 
una  frenetica  violenza  : 

—  Giuraddio  !  qui  il  bambino,  qui  la  croce...  se  no 
ti  uccido,  urlò  con  altre  bestemmie ,  tirando  rabbio- 
samente con  una  mano  l'innocente  creatura,  che  git- 
tava  deboli  grida,  e  coll'altra  imbrandendo  il  ferro. 

Questa  lotta  feroce  durò  pochi  istanti. 

—  Aiuto^  gente,  soccorso,  gridava  la  povera  Luisa, 
dibattendosi  fra  le  sue  mani ma  le  parole  le  ri- 
masero a  metà  nelle  fauci  ;  lo  scellerato  le  aveva  ta- 
gliato la  gola. 
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Ella  ricadde  sul  guanciale  muta,  agghiacciata,  in  un 
mare  di  sangue. 


CAPITOLO   IV. 

Se  il  caso  vi  porta  lungo  quel  pianerottolo ,  che 
dalla  parte  di  dietro  il  Duomo  conduce  alla  discesa 
della  Guidda,  quivi  scendendo  vedrete  a  man  diritta 
un'immagine  appannata  di  nostra  Signora  intesa  della 
Guidda.  che  porge  le  mammelle  al  divino  Fanciullo. 
Al  lato  opposto,  proprio  rimpetto  alla  stessa,  sporge 
fuori  del  muro  una  pietra  quadrata.  Oh!  quella  pietra 
rammenta  un  fatto  atroce,  è  \a  pietra  del  giuocatore. 
Chiedetene  ai  vicini,  e  la  voce  ingenua  dèi  villanello 
e  della  donnicciuola ,  ve  ne  farà  in  questo  modo  la 
narrazione. 

Stava  in  quei  dintorni  un  tale,  che  avea  tutti  i  vizii 
addosso,  crudele,  scellerato,  nimico  di  Dio  e  dei  santi; 
ma  fra  tutte  le  turpitudini  quelle  in  lui  erano  più  forti 
della  bestemmia  e  del  giuoco ,  sì  eh'  egli  passava  la 
vita  sua  bestemmiando  e  giuocando,  e  quando  ei  ri- 
ducevasi  a  casa  della  povera  e  sconsolata  moglie ,  e 
vedeva  la  bella  immagine  chiedevale  aiuto  con  be- 
stemmie tali  da  farvi  rizzare  i  capelli.  Ma  Dio  e  la 
Santa  Vergine  non  proteggono  l'infamia.  Un  di,  e  fu 
quello  che  lo  scellerato  avea  tagliato  la  gola  alla  mo- 
glie^ menlre  colla  borsa  vuota  e  la  disperazione  nel 
cuore  passava  da  quel  luogo ,  fu  preso  da  pazzo  fu- 
rore alzando  gli  occhi  sull'immagine,  da  cui  invano 
aveva  sperato  soccorso ,  irruppe  in  parole  nefande , 
prese  un  coltello ,  e  feriva  quel  quadro  proprio  nel 
mezzo.  Oh  prodigio  !  Sgorgò  dal  petto  immacolato  un 
rivo  di  sangue ,  un  raggio  di  luce  usci  dal  volto  di- 
vino a  saettare  l'infame,  che  stramazzò  a  terra,  dove 
quasi  jrorto  fu  trovato  con  in  mano  il  coltello,  e  col- 
1  altra  stringendo  forte  una  crocetta  d'oro,  quella  stessa 
che  aveva  strappata  al  suo  pargoletto. 

Un  tribunale  istantaneo^  tremendo  si  alzava  in  quel 
giorno  stesso  per  punire  il  sagrilego  omicida,  ei  fu 
dannato  a  morte.  Quando  egli  veniva  al  supplizio,  nel 
luogo  istesso  del  delitto,  folto  popolo  l'accompagnava 
con  urli  e  maledizioni;  ma  arrivato  al  punto,  dov'era 
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l'immagine,  videro  una  pietra  quadrata  fuori  del  mu- 
ro.—Ecco  la  forca,  tutti  gridano,  la  forca  dell'uomo 
empio. — Fu  quindi  tolto  il  palco,  e  appesolo  con  una 
fune  alla  pietra,  in  pochi  istanti  spiro  quell'anima  di 
Giuda. 

Per  toglier  poi  ogni  memoria  di  lui  fu  distrutta  la 
pietra  in  mezzo  ai  gridi  della  folla;  ma  il  domani  con 
generale  sorpresa  comparve  la  pietra  fuori  del  muro. 
Si  tornò  ad  aVjbatterla  la  seconda,  la  terza  volta,  ep- 
però  ogni  volta  riproducevasi  la  pietra  fatale;  si  che 
scorsero  gli  anni ,  e  ancora  veggiamo  in  quel  muro 
la  pietra  del  giuocatore,  esempio  di  orror.»  e  di  ma- 
ledizione. Ora  l'uomo  divoto  l'addita  come  l'albero  di 
Giuda,  e  da  ivi  passando  recita  un'ave  alla  sacra  im- 
magine, e  passa  frettoloso,  conìe  cacciato  da  un'om- 
bra minaccevole. 

Illustrazione  istorica  al  racconto  IL  GIUOCATORE. 

Ecco  come  il  Mongitore,  nella  sua  opera  intitolata 
Palermo  divoto  di  Maria  Vergine  (Palermo  1719, 
voi.  1,  pag.  333  e  seg.)  descrive  questo  avvenimento: 

Nella  chiesa  di  Sant'  Agata  la  Guilla  si  adora  una 
immagine  della  SS.  Vergine,  che  porge  il  seno  al  suo 
celeste  Bambino  giacente  nel  suo  grembo.  Nell'anno 
1482  avvenne  che  un  certo  giuocator  di  carte,  avendo, 
secondo  il  suo  perverso  costume,  giuocato  e  dissipata 
grossa  somma  di  danaro ,  portossi  in  questa  chiesa, 
e  al  veder  l'immagine  della  SS.  Vergine,  acceso  di 
sdegno  e  diabolico  furore  ^  come  se  la  Gran  Signora 
fosse  stata  cagione  della  sua  perdita,  se  l'avventò 
contro  con  un  pugnale,  e  a  tutta  furia  scaricò  molti 
sagrileghi  colpi  sul  volto  della  Vergine  e  dell'Infante 
divino.  Ad  una  si  temeraria  scelleratezza  ebbero  a  ri- 
sentirsi le  immagini  di  Maria  e  di  Gesù,  poiché  pro- 
digiosamente si  commutarono  i  volti  dell'  una  e  del- 
l'altro; ed  essendo  prima  di  color  vermiglio,  d'un  su- 
bito ambidue  impallidirono ,  e  le  ricevute  ferite  si 
insanguinarono.  A  un  tal  prodigio  fu  il  sagrilego 
sorpreso  dallo  spavento,  e  volendo  fuggire  per  mettere 
in  salvo  la  vita ,  da  mano  invisibile  arrestato  ,  per 
quanto  sforzo  si  facesse ,  non  potè  mai  stendere  un 
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sol  passo  fuori  della  chiesa.  Quindi  dal  popolo  accorso, 
conosciuto  il  delitto  ,  confessato  dalla  propria  bocca 
del  malvaggio  ,  fu  dai  giudici,  con  l'approvazione  di 
quanti  furono  consapevoli  del  misfatto,  condannato 
alle  forche,  in  pena  di  un  tanto  detestabile  sagrilegio. 
Mentre  però  i  ministri  della  giustizia  stavan  su  le 
mosse  per  condurlo  al  patibolo,  usci  d'un  subito  pro- 
digiosamente fuori  del  muro  opposto  alla  porta  late- 
rale della  chiesa,  e  a  dirimpetto  alla  cappella  della 
Vergine,  ur.a  pietra,  quale  benché  insensata,  pure 
zelante  dell'onor  di  Maria,  purea  clie  gridasse  giusta 
vendetta  cofitro  l'infame:  onde  in  quella  stessa  pietra, 
appiccato  con  un  laccio,  fini  miseram(^nte  la  vita. 

Avvenne  questo  spaventevole  misfatto  e  prodigio 
mentre  era  inquisitore  del  Tribunale  del  S.  Uffizio  di 
Sicilia  Pietro  Ranzano  dell'Ordine  de'  Predicatori,  ce- 
lebre e  dottissimo  Palermitano,  nel  1482. 

1  divoti  cittadini  poscia,  compensando  con  la  dovuta 
venerazione  la  sagrilega  scelleratezza  dell'empio,  con- 
corsi a  pie  della  Vergine  contraposero  all'oltraggio 
fatto  alla  sua  immagine  tenerissimi  atti  di  amore,  e 
particolare  ossequio  ;  ed  operando  la  Vergine  a  prò 
de'  suoi  divoti  accorsi  a  venerarla,  e  ad  implorare  il 
suo  soccorso  molti  miracoli ,  d'  allora  si  accrebbe  al 
maggior  segno  la  stima  della  sua  tanto  venerabile 
effigie. 

Attestano  fino  al  presente  l'occorso  prodigio  i  livori 
delle  cicatrici,  che  nella  benedetta  immagine  con  gran- 
de stupore  si  vedono,  e  il  vivo  pallore  sparso  nei  volti 
di  Gesù  e  di  Maria.  Pur  appeso  al  muro,  vicino  alla 
cappella  della  Vergine,  si  conserva  il  pugnale,  stru- 
mento della  sagrilega  sceleratezza  ;  e  il  sasso  uscito 
fuori  dal  muro  addita  l' ira  divina  e  tuttavia  acclama 
la  giusta  vendetta  del  Cielo  armata  contro  gli  enipii 
profanatori  dell'onore  dovuto  alla  Vergine  Madre.  Ol- 
tre a  ciò  si  pose  in  marmo  nella  detta  chiesa  la  se- 
guente iscrizione: 

Inquisitore  Rev.  D.  Petro  Ransano  O.  P.  Episcopo 
Lucerino  1482.  Quidam  temerarius  lusor,  ira  incen- 
suSj  Divani  Matrem  et  Deum  Filium  cuni  pugione 
percussit;  qui  statim  e  rubeo  colore  miraculose pal- 
lidi bffecti  sunt ,  et  sacrilegus  ipse  numquam  abire 
potuit  donec  suspensus  in  lapide  in  fronte  posilo  j 
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vitam  JìnLmt.  Exinde  sequuta  miracula  testibus  con- 
stai fide  dignis.  Ut  ante m  perpetuo  eluceat,  D.  Joan- 
neì  Baptista  Grillo  Baro  Morìelloe ,  hoc  marmor  e- 
rexit  1631. 

Molti  scrivono  di  questa  sacratissima  immagine  e 
di  questo  tremendo  avvenimento,  fra'  quali  il  P.  Ot- 
tavio Gaetano  Vitre  Ss.  Siculorum^  Baronio  De  Ma- 
jestate  panormitana_,  etc.  etc. 

Aggiungo  a  quanto  s'ha  riferito  ^  che  ho  per  rela- 
zione autorevole  di  antichi ,  che  dovendosi  rifabbri- 
care la  casa,  da  cui  usci  il  sasso,  che  servi  di  patibolo 
al  sagrilego  delinquente  ,  fu  rimessa  una  pietra  nel 
medesimo  sito,  e  con  la  medesima  misura  come  pri- 
ma, con  la  assistenza  del  magistrato,  per  restar  sem- 
pre viva  ìa  me'iiorii  del  prodigio. 


RACCONTO  IX. 
DOPO   QIJIIVDICI   ANNI. 

CAPITOLO   I. 

Il  primo  giorno  del  festino. 

Trascorrete  Palermo  ,  le  sue  larghe  e  simmetriche 
strade,  le  fiorenti  campagne,  visitate  i  suoi  tempii  e 
i  palagi  arabi  normanni,  scorrete  i  mari  turchini,  voi 
resterete  estatico  ,  sorpreso  dalla  bellezza  del  cielo  , 
dall'ubertà  de' terreni,  dalla  grandezza  de'  suoi  ricor- 
di, dal  fuoco  e  dalla  vivacità  de'  suoi  abitatori.  Guar- 
datela dall'alto  delle  montagne  che  la  circondano,  in 
un  bel  giorno  di  primavera ,  quando  il  sole  è  puro  , 
tranquillo  il  mare,  e  la  vasta  pianura  verde  e  fiorita; 
ei  vi  pare  assistei'e  al  terzo  giorno  quando  a  un  cenno 
di  Dio  si  formò  l'Eden  tutto  ammantato  di  fiori. 

Ma  Palermo  ne'  cinque  giorni  delle  feste  di  luglio 
rassomiglia  ad  una  real  donna ,  parata  a  nozze  coi 
più  sontuosi  abbigliamenti ,  colle  chiome  inghirlan- 
date e  splendide  di  diamanti,  e  il  collo  ornato  di  perle 
orientali.  Allora  ella  sfoggia  tutta  la  sua  bellezza,  tutti 
i  doni  di  che  la  ìiatura  le  fu  larga  dispensatrice  :  le 
sue  strade  si  ornano  di  archi  e  trofei,  con  festoni  di 
fiori  ,  splendono  di  faci,  il  cui  lume  si  spande  quasi 
ad  emulare  quello  del  sol  fiammante  :  allora  i  suoi 
centosessanta  mila  abitatori  si  animano,  si  versano  per 
le  strade,  nelle  piazze,  lungo  la  rada  del  mare ,  gri- 
dando, sollazzandosi,  lieti,  festosi.  Dai  veroni,  da'  par- 
terri,  su,  giù  dovunque  volgete  lo  sguardo ,  si  fanno 
le  vaghe  donne;  vestite  in  molta  pompa,  animate  dal 
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brio  e  dalla  luce,  che  si  versa  dai  loro  neri  occhi  ar- 
denti. Ovunque  è  un  festivo  tumulto  ,  una  gioia^  un 
danzare,  un  cantare;  ovunque  il  popolo  giulivo  s'af- 
folla ,  urla  ,  dà  sfogo  al  tripudio  che  lo  investe.  Fe- 
steggiasi allora  il  rinvenimento  delle  sacre  ossa  della 
santa  Verginella  ,  signora  della  città  sin  da  quando 
liberolla  dal  pestifero  morbo,  che  l'affliggeva. 

Già  fin  dui  primo  giorno  accorre  la  gente  dai  vici- 
ni paesi,  chi  a  cavallo,  chi  in  carrozza,  a  piedi,  a  tor- 
me ,  vestiti  cogli  abiti  di  festa.  Voi  vedrete  le  villa- 
nelle co'  grembialetti  e  la  testa  ornata  di  flori^  altre 
a  coro  abbigliate  con  gonnelle  di  drappo  fiorato  ,  e 
l'imbusto  a  colori  colle  maniche  aperte,  che  mostra- 
no le  bianche  braccia,  sono  le  belle  Albanesi  di  Pia- 
na, portando  in  mano  ventagli  di  carta  colorata;  ve- 
drete gli  occhi  vivaci  delle  Carinesi  ,  la  pelle  rosata 
delle  Ennesi  donne.  Palermo  vi  offre  allora  tutte  le 
bellezze  siciliane;  che  l'annunzio  delle  sue  feste  atti- 
ra de'  concorrenti  non  solo  da  tutte  le  parti  vicine, 
ma  benanco  dall'intera  isola,  non  che  dalle  straniere 
regioni ,  chiamati  dal  grido  delle  nostre  maraviglie. 
Tutti  vengono  a  vedere  la  loro  madre  patria^  la  gran- 
de, la  verde  popolosa  città,  la  conca  di  oro  ;  essi  at- 
toniti passeggiano  per  Toledo,  si  spandono  nei  giar- 
dini, ingombrano  le  piazze. 

Ecco  si  spicca  da  porta  Felice  l' immenso  carro 
trionfale,  tutto  dorato,  tutto  splendido,  carico  di  gen- 
te, con  scelta  banda  di  musicanti.  In  cima  è  l'ange- 
lica figura  della  Santa  ,  e  a'  suoi  piedi  ,  in  mezzo  a 
globi  di  nuvole  ,  più  e  più  cori  di  angioletti.  I  bam- 
bini guidati  da' loro  genitori,  i  contadini,  le  villanelle 
colle  ciglia  inarcate  guardano  a  bocca  aperta  la  mac- 
china immensa,  che  si  avanza  per  Toledo  fra  le  grida 
di  gioia,  sull'enormi  sue  ruote,  sprofondando  il  ter- 
reno, urtando  nei  palagi  ,  tirata  da  venti  e  più  paia 
di  bovi  vigorosi,  inghirlandati  di  fiori. 

Ma  già  viene  la  notte,  non  più  notte,  attesa  la  im- 
mensità de'  lumi,  che  contrastano  col  giorno,  e  tutti 
accorrono  alla  rada  del  mare,  cercando  nell'aria  ma- 
rina un  refrigerio  al  fuoco  meridionale,  che  qui  spira 
nell'estiva  stagione. 

Bello  è  il  foro  Borbonico ,  quel  luogo  ameno  deli- 
zioso, dove  si  riunisce  il  più    elegante  della  città  ,  e 
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dove  cielo  e  terra  par  che  cospirino  ad  allietare  l'u- 
mana famiglia.  Ma  bisogna  vederlo  la  prima  sera 
delle  feste,  allorché  migliaia  di  uomini  si  spandono 
nel  lungo  piano,  in  mezzo  ai  viali  verdeggianti,  lungo 
la  riva  del  mare  ,  e  su'  baluardi  tapezzati  di  fiori  a 
godere  della  vista  de'  fuochi.  Allora  splende  di  mille 
e  mille  facelle  situate  nella  lunga  ringhiera  di  pira- 
midi, che  orn'ìti  di  festoni  s'iiinal/.ano  al -lestro  lato, 
uscendo  da  porta  Felice.  In  prospetto  la  vastità  del 
mare  é  tutta  seminata  di  barchette  coperte  da  ban- 
deruole ,  e  con  lampioncini  di  carta  colorata  :  a  lato 
un  delizioso  giardino,  folto  di  piante,  e  profumato  di 
fiori,  con  fontane  zampillanti  di  acqua  ,  tutto  splen- 
dente di  lumi  j  elio  dentro  a  cristalli  a  vari  colori 
mandano  una  misteriosa  luce  ,  che  illumina  i  viali 
coperti  di  fresca  verzura. 

Aggiungi  un'armonia  di  dolci  suoni,  che  scoppiano 
nell'aria;  e  il  bel  lume  della  luna,  che  unisce  il  suo 
pallido  raggio  all'immensità  delle  faci  che  illuminano 
il  vasto  piano. 

L'esistenza  dei  popoli  non  ha  scena  più  solenne  né 

§iù  maestosa  ,  dove  gli  uomini  innebriati  di  una  in- 
efinibile  dolcezza,  che  fa  loro  obbliare  il  misero  ter- 
reno soggiorno ,  si  abbandonano  alle  più  dolci  emo- 
zioni del  cuore,  ad  un  tripudio,  ad  una  gioia  che  pare 
celeste. 

Nel  18...  la  sera  del  primo  giorno  del  festino,  al 
momento  in  cui  questa  storia  comincia,  tutto  il  po- 
polo ivi  raccolto,  aspettando  lo  sparo  de'  fuochi,  de- 
liziavasi  a  guardare  la  svariata  e  magniflca  scena 
che  si  presentava  innanzi  i  suoi  occhi.  Alto  e  mae- 
stoso fabbricato^  nel  bel  mezzo  del  piano,  rappresen- 
tava un  gotico  castello  normanno  cogli  acuti  merli 
e  le  porte  a  sesto  acuto,  nel  cui  immenso  prospetto 
dentro  a  quadri  trasparenti  vedevansi  effiggiate  le 
magnanime  imprese  di  Ruggiero  e  dei  suoi  succes- 
sori. I  Siciliani ,  e  più  tra  essi  i  vivaci  abitatori  di 
questa  Palermo  ,  orgogliosi  della  loro  passata  gran- 
dezza, s'  inebriano  sempre  del  pensiero  di  ciò  eh'  ei 
furono,  e  rammentano  le  glorie  avite  ,  e  i  fasti  della 
loro  monarchia. 

È  già  l'ora;  il  Viceré  accompagnato  da  folto  nu- 
mero di  dame  e  cavalieri   pomposamente  vestiti  j  e- 
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rasi  ridotto  nel  suo  dorato  palco,  tutto  coperto  da  u- 
na  tenda  listata  a  varii  colori,  e  parato  di  seta  e  veli 
trasparenti,  proprio  rimpetto  il  gotico  castello.  Tutti 
aspettavano  il  segnale  dello  spettacolo  :  e  questo  fu 
dato  fra  le  grida  e  le  acclamazioni  del  popolo. 

Nel  punto  istesso,  in  cuis'udi  il  primo  colpo,  e  du- 
rante che  la  vasta  assemblea  era  assorta  alla  vista 
de'  fuochi,  un  bel  giovinetto  elegantemente  abbiglia- 
to, colla  giubba  bene  stretta  ai  fianchi  ,  evitando  la 
folla,  erasi  situato  a'  piò  di  un  palchetto.  Era  uso  al- 
lora, siccome  al  di  d'oggi  vediamo,  d'innalzare  sulle 
mura  in  prospetto  dell'  ediflzio  de'  fuochi  ,  un  alto  e 
lungo  tavolato  ,  diviso  in  palchi,  per  istarvi  sopra  la 
gente  a  guardar  gli  spettacoli;  ove  le  oneste  e  riser- 
vate famiglie  portavano  le  loro  donne  e  i  fanciulletti 
lungi  dall'urto  e  da'  rumori  della  moltitudine. 

In  quello  dove  il  giovane  fissava  gli  sguardi  una 
vaga  fanciulla  faceva  pompa  de'  suoi  begli  occhi  neri 
e  vivaci ,  e  delle  rose  del  volto ,  dove  si  rivelava  il 
candore  dell'anima.  A  quindici  anni,  splendente  di  vez- 
zi, avida  di  piacere,  pareva  assorta ,  innebriata  non 
so  in  qual  soave  pensie,ro,  che  dando  un'aria  astrat- 
ta, e  commovente  alla  sua  fisonomia,  la  rendeva  quasi 
indifferente  alla  bella  scena  che  si  offriva  a'  suoi 
sguardi  ,  e  a'  detti  che  le  si  rivolgevano  da'  due  di 
età  piuttosto  cadente ,  in  mezzo  a'  quali  ella  trova- 
vasi  seduta.  Ei^ano  i  suoi  genitori,  che  la  intrattene- 
vano ora  mostrandole  il  vasto  ediflzio,  e  i  bei  quadri 
trasparenti^  ora  narrandole  le  gloriose  gesta  ivi  ef- 
figiate. 

La  fanciulla  intanto  ,  poco  badando  a'  loro  detti , 
volgeva  di  quando  in  quando  il  furtivo  sguardo  sul 
giovane,  che  stava  a'  pie  del  palco  ,  estatico,  immo- 
bile a  riguardarla.  A  un  tratto  respirò  dolcemente, 
alzando  la  bella  fronte  ornata  di  un  vezzo  di  perle. 
Ella  lo  aveva  riconosciuto.  Poco  avanti  ,  mentre  ac- 
compagnata da'  suoi  genitori  traversava  il  Foro  Bor- 
bonico, lo  aveva  veduto  seguirla  lungo  il  cammino  , 
farlesi  vicino ,  sentito  aveva  il  suo  alito  dietro  le 
spalle.  Subitamente  un'onda  di  popolo,  distaccandosi 
dalla  moltitudine,  reflui  nel  punto,  ov'ella  si  trovava, 
allontanandola  dal  lato  de'  suoi  genitori  ,  che  rima- 
sero oppressi  dalla  potente   pressione.  La   fanciulla 
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impallidi  vedendosi  sola.  In  quel  punto  il  giovane  riu- 
nendo tutte  le  sue  forze  si  era  fatto  largo  a  traverso 
la  folla,  e  postosi  al  suo  tianco  aveva  impedito  che 
rimanesse  soffocata  da  quella  furia  bestiale. 

—  Maria,  Maria  !  urlò  il  padre  che  la  vide  traspor- 
tata dalla  corrente. 

—  Maria!  la  povera  figlia!  sclamò  la  madre  con 
voce  tremante. 

Il  padre  intanto,  tuttoché  debole  dall'età,  svincola- 
tosi dalla  pressa ,  prese  pel  braccio  la  fanciulla  che 
neir  andarsene  rivolse  due  occhi  umidi  di  ricono- 
scenza verso  il  suo  liberatore;  e  si  affrettarono  a  sal- 
varsi in  uno  de'  palchi,  a'  cui  piedi  ora  vediamo  il 
giovane  nella  più  seria  contemplazione. 

Il  giovane  la  guardava  amorosamente;  ed  ella  quasi 
attratta  dalla  potente  malia  de'  suoi  occhi,  non  ave- 
va la  forza  di  sottrarvisi.  Quale  terribile  complicità 
non  si  vedeva  ne'  loro  sguardi! 

—  A  che  pensi  ,  o  Maria  ?  le  dice  la  madre  scuo- 
tendola i>el  braccio. 

—  Il  rumore  mi  fa  male  alla  testa,  mormorò  la  fan- 
ciulla ,  tornata  dall'  estasi  deliziosa  in  che  trovavasi 
assorta. 

—  Oh  guarda  quanta  luce  !  Che  bei  colori  !  aggiun- 
ge la  madre  mostrandole  i  fuochi. 

Allora  i  razzi  scorrevano  ardendo  per  l'aria,  le  bom- 
be scoppiavano  con  pioggie  d'oro  e  d'  argento,  le 
ruote  si  aggiravano  fulminanti  nel  loro  asse.  La  luce 
di  riverbero  color  sulfureo,  che  i  fuochi  mandavano, 
in  mille  guise  brillava  sulle  mille  e  mille  teste  ,  che 
parevano  aver  l'aspetto  di  pallidi  spettri,  ora  tingen- 
dosi di  un  colore  di  porpora  tutto  inondava  il  vasto 
piano,  e  ripercuotevasi  nel  mare ,  le  cui  acque ,  non 
più  turchine,  muovevansi  con  onde  di  fiamme.  Intanto 
i  colpi  raddoppiano,  il  castello  è  tutto  in  fiamme,  già 
mugge,  già  scoppia,  e  vomita  fuori  un'  immensa  quan- 
tità di  folgori  e  di  tuoni. 

Ma  all'ultimo  scoppio  che  mandò  il  vulcanico  edi- 
lìzio, e  che  tutto  di  luce  inondò  1'  emisfero^  segui  un 
cupo  e  fragoroso  rimbombo  dal  lato  opposto,  dov'e- 
rano accatastati  gli  uomini  e  le  donne  dentro  i  pal- 
chetti. In  pari  tempo  forti  grida  echeggiarono,  e  s  udi 
uno  strepito  sordo  nell'  interno  dei  palchi,  e  tutti  sen- 
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firono  tremare  e  gemere  il  tavolato  sotto  i  loro  piedi. 
Oppresso  dal  gran  peso  il  pavimento ,  che  li  soste- 
neva, rovinò  con  un  fragore  spaventoso,  e  si  videro 
a  un  tratto  saltar  per  aria  e  tavoli  e  travi,  e  panche 
e  seggiole,  e  confusi  uomini  e  donne  rovinare  sul  ter- 
reno. Al  tempo  istesso  un  grande  urlo  di  pianti  e  di 
gridi  risuonando  per  il  piano  portò  lo  spavento  e  il 
terrore  fra  gli  spettatori.  Vedesti  a  un  punto  balzar 
tutti  dalle  sedie^  dai  gradini,  correre,  fuggire,  gittarsi 
alle  porte ,  nascondersi  dietro  le  file  degli  alberi.  Le 
masse  del  popolo  si  urtavano  una  sopra  l'altra,  come 
le  onde  del  mare  in  tempesta,  e  più  e  più  si  confon- 
devano per  la  corrente,  che  ora  a  un  lato  ora  all'al- 
tro versavasi  impetuosa,  e  impediva  il  cammino.  Fu 
insomma  uno  scompiglio  universale. 

Il  giovane  che  abbiam  veduto  a'  piedi  del  palco 
astratto  nella  sua  contemplazione  e  quasi  sordo  ai 
rumori,  solo  si  avvide  del  pericolo  in  cui  si  trovava, 
quando  alcuni  frantumi  di  tavole  vennero  dall'alto  a 
cadere  innanzi  i  suoi  piedi.  Quasi  al  tempo  stesso  ro- 
vinò intero  il  palco,  che  gli  sovrastava,  e  come  spinta 
da  una  balestra  venne  fuori  sbalzata  la  fanciulla.  Egli 
che  la  vide  rotolarsi  nell'  aria ,  come  una  palla ,  se- 
guendo il  suo  slancio  fu  pronto  a  riceverla  nelle  brac- 
cia, diminuendo  cosi  il  colpo ,  eh'  ebbe  a  soffrire  nel 
piombare  a  terra.  Non  curante  il  pericolo,  egli  cuopri 
del  suo  corpo  la  fanciulla,  che  priva  di  sensi  era  di- 
stesa sul  terreno.  Non  mai  madre  amorosa  soccorre 
i  proprii  figli ,  come  egli  la  difendeva  dall'  onda  del 
popolo,  che  minacciava  di  soffocarla.  Più  e  più  intanto 
la  folla  ingrossavasi,  urtavasi  a  lui  d'intorno,  prose- 
guiva il  rovinio  delle  tavole,  e  la  gente  a  cadere  a 
precipizio  da  ogni  dove.  Allora  la  prende  fra  le  brac- 
cia, e  via  la  porta  facendosi  largo  in  mezzo  la  folla: 
a  stento  e  quasi  trascinato  dalla  corrente  giunge  presso 
la  Villa  Giulia,  dove  s'ingolfa  per  uno  dei  viali  poco 
frequentati;  e  la  depone  sopra  un  poggetto  seminato 
di  verzura,  tenendola  mollemente  adagiata  sulle  sue 
ginocchia,  e  sostenendo  nelle  mani  la  sua  testa  pal- 
lida e  scarmigliata.  Da  quel  punto  egli  sentiva  le  voci 
popolari,  il  rumore  dei  carri,  e  vedeva  di  lontano  le 
torme  del  popolo,  che  fuggiva  gridando  ed  affollandosi 
a  vicenda. 
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Il  giardino  splendeva  di  faci,  tutto  coperto  di  piante, 
e  ornato  di  festoni  di  fiori.  Egli  stava  estatico  a  guar- 
dare la  fanciulla.  L'aria  fresca,  il  bel  raggio  voluttuoso 
della  luna,  il  profumo  delle  rose^  tutto  rendeva  in- 
cantevole e  commovente  quel  luogo,  e  interessante  la 
sua  posizione. 

Ella  ad  un  tratto  apre  gli  occhi,  rinvenendo  dal  le- 
targo, in  cui  lo  spavento  l'aveva  fatto  ca,dere.  Qual'è 
la  sua  sorpresa!  Ella  si  trova  sola,  dentro  un  giar- 
dino, nelle  braccia  di  un  uomo,  che  non  conosce.  Per 
un  sentimento  naturale  di  timore  la  giovanotta  riani- 
mandosi ,  fece  un  movimento  per  fuggire  dalle  sue 
Ì)racciaj  ma  egli  la  fermò: 

—  Voi  siete  salva,  dicendole  con  voce  soa\'e. 

Ella  fissa  sopra  di  lui  lo  sguardo  atterrito,  lo  rico- 
nosce, è  il  giovane  che  l'ha  seguita  per  istrada ^  che 
l'ha  salvata  dalla  folla.  Ma  come  mai  in  suo  potere? 
In  quel  luogo  ?  E  dove  sono  i  suoi  genitori  ?  Quante 
idee  confuse  e  inconcepibili  nella  sua  sconvolta  mentel 
Al  vedere  tanto  popolo ,  all'  udire  tanto  rumore ,  ella 
tremò  tutta. 

—  Deh!  calmatevi,  egli  le  dice  riassicurandola;  voi 
avete  bisogno  di  soccorso ,  ricovriamoci  qui  vicino  ; 
su  datemi  il  braccio.  Maria,  vi  difenderò  io  da  ogni 
assalto;  tostochè  sarete  rifocillata  vi  condurrò  dai  vo- 
stri genitori.  Come  tremate!  Su  coraggio,  per  di  qua 
lungo  i  viali  deserti,  evitiamo  la  folla. 

Mentr'  eglino  si  avviavano,  i  genitori  di  Maria,  mira- 
colosamente scampati  di  sotto  a'  mucchi  delle  tavole, 
si  eran  ritratti  pesti  e  malconci  in  un  punto  meno 
affollato  del  piano,  dove  avvedendosi  della  mancanza 
della  figlia  si  diedero  a  chiamarla ,  e  a  cercarla  do- 
vunque; ma  in  quella  generale  confusione^  in  quello 
scompiglio  non  venne  lor  fatto  di  trovarla,,  né  di  a- 
verne  alcuna  notizia  ;  sicché  vedendo  inutili  le  loro 
ricerche,  e  mal  potendo  sostenersi  in  piedi,  fecersi  a 
casa  ricondurre  j  sperando  che  ivi  ella  si  fosse  rico- 
verata; ma  quale  fu  la  loro  costernazione,  quando,  ivi 
giunti ,  non  trovarono  la  figlia.  Dubitando  allora  di 
qualche  disgrazia,  non  sapendo  che  farsi  e  dove  an- 
dare a  quell'ora,  si  abbandonarono  al  più  vivo  dolore, 
afflitti ,  perplessi ,  temendo  ad  ogni  istante  di  udire 
un'  infausta  novella. 
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A  notte  alta  furon  desti  da  alcuni  colpi  alla  porta. 
corsero  ad  aprirla;  immaginate  la  loro  sorpresa  nel 
vedere  Maria  pallida,  tremante,  nella  massima  agita- 
zione. La  ricevettero  con  trasporti  di  giubilo,  avendola 
pianta  siccome  morta  in  quel  terribile  frang  ente ,  e 
a  farle  mille  carezze,  e  a  darle  animo  vedendola  cosi 
smarrita. 

La  fanciulla  narrò  con  parole  interrotte  da  lagrime 
e  singulti,  com'era  stata  salvata  da  buona  gente,  che 
dopo  averla  fatta  rifocillare  l'avevano  innanzi  la  porta 
accompagnata^  Nulla  però  disse  del  giovane  ,  e  dove 
era  stata  sino  a  quell  ora  ;  né  i  suoi  genitori,  giubi- 
lanti di  averla  tro\ata ,  rilevarono  lo  sconcerto  della 
sua  fìsonomia,  e  il  turbamento  delle  sue  idee,  attri- 
buendone forse  la  causa  allo  spavento  ,  che  doveva 
averle  prodotto  il  fatale  accidente. 

Ella  si  affrettò  a  ritirarsi  nella  sua  camera  tutta 
confusa,  non  sapendo  se  quello  ch'erale  accaduto  fosse 
un  sogno,  o  una  realta.  Si  tolse  il  velo^  che  le  copri- 
va il  petto;  allora  senti  sotto  la  mano  un  piccolo  ri- 
tratto contornato  di  oro;  ed  accostandolo  alla  lampada 
stette  alcuni  istanti  a  contemplarlo.  Glielo  aveva  ap- 
peso al  collo  il  giovine ,  suo  liberatore ,  in  pegno  di 
eterna  fede.  Giovane ,  inesperta,  calda  di  amore ,  fi- 
dante nelle  sue  promesse  era  più  che  certa  che  il  do- 
mani sarebbe  venuto  a  richiederla  ai  suoi  genitori. 
Egli  le  aveva  salvato  la  vita,  egli  giurava  di  amarla 
per  sempre.  Come  mai  credere  che  potesse  farle  al- 
cun malCj  obliare  i  suoi  giuramenti?  In  questa  dol- 
cissima idea  trascorse  tutta  la  notte,  avendo  sempre 
avanti  gli  occhi  il  giovane  amante ,  e  udendo  le  sue 
amorose  parole. 

Spuntò  il  giorno ,  segui  la  notte ,  ohimè  egli  non 
venne. 

Passarono  altri  eterni  giorni,  invano  lo  attese.  La 
tradita  piangeva,  sperava,  pregava. 

Intanto  già  chiari  manifestavansi  i  segni  del  suo 
fallo;  si  che  non  potè  nasconderli  a'  suoi  genitori.  La 
madre  ne  mori  di  dolore,  la  maledisse  il  padre  scac- 
ciandola dalla  casa  dov'era  nata. 

A  nove  mesi  partorì  una  figlia. 

Ogni  speranza  era  perduta,  né  più  di  lui  seppe  no- 
vella. 
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CAPITOLO   II. 

Le  fughe  notturne. 

Erano  scorsi  quindici  anni. 

Una  sera  d' invei-no  scura  e  piovosa  saliva  per  le 
scale  di  un  alto  appartamento  un  giovine  avvolto  nel 
pastrano,  guardanclo  attorno  con  cera  sospettosa ,  e 
tremando  ad  ogni  menomo  rumore.  Subitamente  si 
ferma,  tende  l'orecchio,  e  si  appoggia  rasente  il  muro 
sotto  una  finestra.  Se  pure  costui  non  è  qualche  la- 
dro che  medita  delitti,  direte  o  lettori,  deve  essere  lo 
innamorato  che  aspetta  la  sua  bella.  Voi  avete  ben 
pensato;  ma  chi  è  egli  mai?  E  per  chi  batte  il  suo 
cuore  ? 

Quel  giovine  ha  nome  Antonio.  Suo  padre ,  un  di 
agiato  contadino,  per  la  scarsezza  dei  tempi  erasi  ri- 
dotto a  cattivi  termini ,  essendogli  rimase  un  pode- 
retto  ,  col  quale  sosteneva  sé,  la  moglie,  una  buona 
vecchierella ,  ed  Antonio  su  cui  si  fondavano  le  sue 
speranze.  L'aveva  destinato  al  foro,  se  cosi  vogliamo 
chiamare  una  casuccia  di  villaggio,  dove  si  adunano 
tre  o  quattro  villani  a  parlar  di  messi,  di  ricolta,  del 
buono  o  cattivo  tempo.  È  pur  noto  a  chiunque  abbia 
dimorato  in  provincia  molti  essere  fra  la  classe  dei 
borgesi  e  dei  contadini,  che  hanno  volontà  di  far  dot- 
torare i  loro  figli,  quasi  per  alzarsi  dalla  gleba,  dove 
sono  nati.  Qui  sta  tutta  la  loro  gloria,  il  loro  orgo- 
glio. Un  figlio  dottore  !  È  questa  una  idea  che  li  su- 
blima dallo  stato  di  miseria  nel  quale  si  trovano,  che 
i-ende  meno  penosi  i  loro  travagli ,  e  per  cui  si  sot- 
topongono ai  più  estremi  sagrifizi.  Dunque  un  giorno, 
assiso  sotto  un  albero,  chiamò  a  sé  Antonio  in  pre- 
senza della  moglie,  e  gli  disse: 

—  Figlio  mio,  tu  hai  dicie ssette  anni;  il  tempo  è 
venuto  per  essere  un  uomo  di  proposito,  e  farti  avanti 
nella  carriera  che  devi  battere.  Tu  andrai  a  Palermo 
a  studiar  legge,  e  un  giorno,  se  il  cuore  non  mi  falla, 
potrai  essere  qualche  cosa  di  buoiiO.  Domani  partirai. 
Dio  sa  con  quanto  dolore  ti  allontaniamo  da  noi,  vedi, 
tua  madre  piange...  pazienza I  Ma  tu  hai  giudizio,  né 
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farai  cosa  che  possa  dispiacere  al  tuo  vecchio  padre 
Fuggi  le  cattive  compagnie,  fuggi  le  donne;  le  prime 
ti  svieranno ,  le  altre  ti  faranno  perdere  il  cervello. 
Questi  sono  i  consigli  di  tuo  padre,  va.  Iddio  ti  aiuti. 

Accompagnato  dalle  benedizioni  paterne  Antonio 
partì  il  domani  fra  le  lagrime ,  dando  per  la  prima 
volta  un  addio  al  suo  nativo  luogo.  II  giovine,  sebbene 
privo  di  conoscenze ,  aveva  da  natura  sortito  un'  in- 
dole ardita,  ed  una  immaginazione  fervente.  Sin  dai 
suoi  primi  anni  udito  egli  aveva  parlare  delle  belle  e 
stupende  cose  della  nostra  Palermo,  delle  sue  larghe 
e  magnifiche  strade,  degli  ameni  passeggi,  delle  va- 
ghe donne  che  vi  nascono ,  dei  balli ,  dei  teatri ,  dei 
canti  che  ivi  allietano  la  esistenza.  Lungo  la  strada, 
montato  sopra  di  un  mulo  in  mezzo  a  due  baulli,  egli 
s'era  inebriato  del  pensiero  di  vedere  la  grande  e  bella 
città ,  di  godere  delle  sue  dolcezze.  Uscendo  da  Mi- 
silmeri,  già  la  vede  di  lontano,  co'  suoi  alti  campa- 
nili, a  pie  del  monte  Pellegrino,  scuopre  l'immensa 
vastità  delle  onde  turchine^  che  egli  vede  per  la  prima 
volta;  la  dolce  brezza  del  mare  gli  lambe  la  faccia,  i 
colli  e  lo  vallate  sparse  di  vigneti  e  di  melaranci, 
mandano  una  fragranza  che  lo  consola;  egli  affretta 
il  passo  del  suo  ronzino,  egli  arriva,  già  traversa  il 
foro  Borbonico;  quale  scena!  A  un  lato  lunghe  file  di 
alti  e  verdeggianti  alberi,  e  di  statue  marmoree,  al- 
l'altro  un  brulichio  di  splendide  carrozze,  tirate  da 
cavalli  adorni  di  lucidi  finimenti,  ove  fan  bella  mostra 
di  sé  vaghe  coppie  di  dame,  e  dovunque  uomini  bar- 
buti ,  capelluti ,  co'  sicari  alla  bocca ,  e  i  bastoncini 
alla  mano,  a  piedi,  a  cavallo^  in  vettura,  che  lieti  pas- 
seggiano lungo  la  rada  del  mare. 

Già  entra  per  quella  strada  lunga  un  miglio  circa, 
con  alti  fabbricati,  il  nostro  ricco  e  popolato  Toledo; 
niuno  conosce ,  ninno  lo  guarda  ;  la  novità  lo  sor- 
prende, i  carri  lo  confondono,  le  grida  lo  assordano, 
mentre  egli  umile  e  dimesso  s'avanza  sul  suo  mulo. 
Avvezzo  all'unico  piano  dell'unica  strada  del  suo  vil- 
laggio, o  nella  solitudine  delle  campagne,  egli  resta 
muto,  sorpreso,  va  attonito  per  Toledo,  sbalza  al  ru- 
more dei  carri ,  si  ferma  avanti  le  vetrate  delle  mo- 
diste _,  teme  di  entrare  nei  caffé,  non  sa  che  rispondere 
alle   offerte  che  gli   si   fanno   da'  rivenduglioli^  che 
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brulicano  per  le  strade,  resta  a  bocca  aperta  vedendo 
le  grandi  cesta  di  frutta,  di  pesci,  e  di  carni,  che  in- 
gombrano le  piazze. 

Stanco  infine,  spossato,  confuso,  va  in  cerca  di  un 
albergo ,  lo  trova  con  pochi  baiocchi  al  giorno ,  se- 
condo r  indirizzo  datogli  da  qualche  suo  amico  eco- 
nomo ,  in  un  convento  nel  quartiere  dello  Stazzone, 
dove  molti  altri  della  sua  classe  vi  coabitavano  ,  un 
trenta  circa  tra  preti ,  giovani ,  e  vecchi ,  allogati  in 
camerette,  dove  appena  capivano  co'  loro  giacigli.  Il 
casamento  era  lurido  e  sporco  al  di  fuori,  nel  quale 
si  entrava  per  una  dirupata  scala,  che  vi  conduceva 
in  un  ripiano;  seguiva  un  corridoio,  alle  cui  mura 
stava  affissa  una  enorme  croce  piena  di  fuligine,  indi 
un  altro  assai  più  stretto  con  venti  e  più  porticine 
basse,  che  aprivan  l'adito  alle  camerette. 

Venendo  dalla  scala  a  man  diritta  si  entra  in  una 
cameraccia  senza  ammattonato  ,  con  l' intavolatura 
bigia ,  e  sgraffiata  coi  carboni.  Nel  soffitto  di  tavola, 
che  mostrava  bozze  e  ferite,  tinto  e  imbrattato  di  fiori, 
di  arabeschi  e  di  teste  non  so  se  di  angeli  o  di  dia- 
voli, dentro  una  cornice,  vi  era  un  santo  Nicolò  lungo 
lungo,  grande  grande  alla  Michelangiolesca,  mostran- 
do sempre,  a  spavento  de'  poveri  studenti ,  un  libro 
aperto  nelle  mani.  Era  questa  la  parte  più  nobile  e 
jìopolata,  qui  la  riunione  di  tutti  quelli  dell'  albergo, 
qui  le  maggiori  voci  e  l'attività  maggiore. 

Quando  entrò  Antonio  vi  si  vedeva  la  più  bizzarra 
e  svariata  scena.  Uno  pulivasi  gli  stivali ,  un  altro 
batteva  i  calzoni,  un  terzo  ad  acconciarsi  la  cravatta 
avanti  un  frantume  di  specchio  che  pende  da  una 
imposta  della  finestra,  coperta  da  fogli  di  carta  in- 
collata e  pertugiata  ;  alcuni  sdraiati  per  traverso  sul 
letto,  due  scambiavano  qualche  colpo  di  scherma  coi 
bastoni,  chi  leggeva  a  voce  alta,  chi  cantava,  chi  gri- 
dava ,  era  1'  immagine  del  caos  prima  che  lo  spirito 
divino  vi  soffiasse.  Le  poche  seggiole  ingombre  di 
giubbe,  di  pezzuole,  di  calzari,  e  sui  giacigli  dormi- 
vano accatastati  un  Einneccio  rotto  e  bisrotto,  cartolari 
di  giurisprudenza  a  lato  di  stivali,  bastoni,  sigari, 
penne  ed  altre  simili  cose.  Vi  era  dovunque  un  guaz- 
zabuglio di  oggetti  diversi^  e  tali  e  tanti  arnesi  con 
disordine  accatastati  qua  e  là,  che  darebbero  uno  dei 
più  bei  soggetti  di  genere  alla  scuola  fiamminga. 
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Air  entrare  di  Antonio  tutti  sospesero  le  loro  oc- 
cupazioni, vedendo  il  nuovo  compagno,  e  si  mossero 
ad  incontrarlo.  Uno  gli  stringeva  la  mano,  due  altri 
gli  assettavano  i  baulli. 

—  Oh  il  ben  venuto  !  dicevano  qua  e  là  mentre  egli 
timido  e  incerto  traversava  la  stanza.  Come  vi  chia- 
mate?— Di  dove  siete?— Perchè  venite?  — Già  si  vede, 
per  studiare  la  legge.  —  Bravo,  siete  un  nostro  com- 
pagnone.—Dimani  vi  porteremo  dal  Rettore  della  Uni- 
versità :  oh!  non  dubitate,  voi  sarete  subito  ammesso, 
mediante  la  solita  oblazione  del  tari  dodeci.  —  Costui 
pare  un  buon  giovanotto;  sarà  de'  nostri.  —  Vi  con- 
durremo dovunque  ,  per  le  strade  ,  nelle  piazze  ,  nei 
passeggi.— Questa  sera  verrete  a  teatro. —  Il  tenore  è 
tutto  cane,  senza  voce  il  basso,  ascolterete  la  prima 
donna.  Che  voce  divinai 

—  Puft'l  con  grande  scroscio  di  risa  fu  ripetuto  dal- 
l'altro lato. 

— 'Divina!  Si,  si,  lo  ripeto,  divina! 

—  Ma  perché  confondergli  la  testa?  disse  uno  di 
essi  che  pareva  il  più  savio.  Lasciatelo  in  pace  ;  ha 
d'uopo  di  riposo. 

—  Dite  bene,  sclamarono  più  voci;  su  tosto,  Con- 
digliac,  Condigliac,  vieni,  porta  il  letto,  bestione,  su- 
bito, fa  presto, 

E  in  mezzo  agli  urli ,  ed  a'  fischi  entrò  un  uom 
piccino,  un  po'  gobbo,  un  po'  zoppo,  di  color  bruno, 
aveva  la  testa  rasa  fino  alla  jielle,  magro  magro,  con 
naso  e  mento  acuminati,  e  due  occhietti  vivi,  con  una 
di  quelle  facce  secclie  ed  ardite,  che  al  primo  vederle 
non  ti  puoi  frenare  dal  ridere.  Il  suo  abito  spelato , 
nero  di  fuligine,  ch'era  un  vecchio  mantelletto  mo- 
nacale, era  annodato  alla  vita  con  un  grosso  cordone 
di  lana.  Come  e  perchè  lo  chiamassero  Condigliac  io 
noi  so,  ma  certo  egli  era  il  guardaportone,  il  cuoco, 
il  '.-ervo  del  convento ,  l'oggetto  degli  scherzi  e  delle 
burle  un  po'  pesanti  di  quell'allegra  brigata.  Egli  sen 
veniva  portando  un  materassino  con  un  guanciale , 
tre  tavole,  e  due  trespoli  di  ferro;  e  avvezzo  a  simili 
scene,  nulla  disse,  nulla  rispose,  come  se  il  fatto  non 
fosse  suo ,  e  si  affrettò  ad  acconciare  il  letto  in  un 
angolo  della  stanza. 

Questo  era  il  luogo  destinato  ad  Antonio  ,  il  quale 
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confuso,  oppresso  da  tanta  tempesta  di  voci,  di  gri- 
da e  di  richieste^  rannicchiossi  a  canto  del  suo  Tet- 
tuccio. 

Eccolo  dunque  arrivato  a  Palermo,  ricevuto,  allog- 
giato ;  eccolo  ammesso  nella  classe  de'  giovani  stu- 
denti. 

La  vita  de'  giovani  studenti  è  la  più  allegra  ed  in- 
commoda  vita  del  mondo.  Piovuti  dal  regno  alla  ca- 
pitale, siccome  uccelletti  usciti  dalla  gabbia,  vengono 
a  corpo  lanciato  fra  i  rumori  e  le  grandezze,  in  mez- 
zo all'urto  delle  passioni,  con  moki  desideri,  e  senza 
mezzi  di  soddisfarli.  Ne'  primi  giorni  del  loro  arrivo 
voi  li  riconoscerete  al  cai)pello  un  po'  spelato  ,  ai 
guanti  di  lana  color  cenere,  alla  giubba  ordinaria  con 
due  grosse  pieghe  sotto  le  ascelle,  le  maniche  lunghe 
sino  a  ricoprire  le  dita  della  mano,  e  le  falde  incro- 
cicchiate; li  riconoscerete  ben  presto  al  volto  un  po' 
imbrunito  dal  sole,  alla  pronunzia  marcata  e  sonora, 
all'andare  incerto  e  dubbioso ,  al  tutto  assieme  della 
figura  goffa,  oppressa  quasi  dal  peso  degli  abiti  nuovi. 

Oh  !  vorrei  le  più  belle  immagini  per  dipingere  i 
loro  strani  usi,  la  loro  stentata  e  al  tempo  stesso  al- 
legra vita.  A  quante  pene  e  privazioni  non  van  sog- 
getti lontani  dalle  loro  case.  Eppure  li  vedrete  per  le 
piazze,  ne'  passeggi,  ne'  teatri,  vispi  ed  allegri,  schia- 
mazzar negli  alberghi,  canticchiar  per  le  strade.  "Veri 
Democriti  passano  i  giorni  ridendo  con  tutti  i  guai 
che  pesano  sulle  loro  spalle.  Siete  mai  stati  qualche 
volta,  o  lettori ,  di  buon  mattino  alla  R.  Università 
degli  studi ,  quando  essi  a  folla  vi  entrano  spargen- 
dosi nell'atrio,  per  le  scuole,  sulle  panche?  Che  ru- 
mori! Che  vita  !  Quivi  è  il  campo  della  loro  fisica  e 
intellettuale  potenza. 

Sono  in  somma  la  più  graziosa  gente  che  mi  sap- 
pia, vagheggini  per  la  vita,  attivi,  indefessi,  amabili, 
imprudenti.  Cantano  ,  gridano  ,  cianciano ,  rompono 
tavole  e  porte  (non  dico  vetri  perchè  non  sono  di  mo- 
da in  casa  loro)  ,  sono  in  somma  i  più  noiosi  vicini 
tranne  per  le  donne  ,  i  più  cari  compagni^  1'  anima 
delle  osterie,  come  della  Università,  il  vero  tormento 
de'  gelosi  e  vecchi  mariti.  Vi  sfido,  lettori,  di  trova- 
re in  un  campo  di  battaglia  più  moto  ,  più  chiasso , 
più  fuoco  di  quello  che  si  trova  nelle  loro  numerose 
brigate. 
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Antonio  da  principio  amava  di  star  solo  tenendo 
sempre  avanti  gli  ocelli  i  consigli  del  padre,  che  gli 
aveva  nell'atto  di  separarsi  raccomandato  di  fuggire 
i  cattivi  amici,  e  di  guardarsi  dalle  donne.  Poverino 
stava  da  mattina  a  sera  vagheggiando  col  pensiero  il 
giorno  ,  in  cui  tornato  al  villaggio  sarebbe  salutato 
dottore.  Ma  le  cattive  compagnie,  e  ben  glielo  aveva 
predicato  suo  padre,  distrussero  i  buoni  progetti.  Una 
sera  lasciossi  condurre  all'osteria,  da  dove  se  ne  usci 
immerso  in  una  forte  ebbrezza  ,  intervenne  più  fiate 
in  una  riunione  di  bravi  amici  ,  che  giuocavano  alle 
carte.  Antonio ,  una  pasta  di  cera  ,  aveva  un'  anima 
che  si  piegava  ad  ogni  impressione  ,  cosicché  cesse 
ben  presto  alla  seduzione  ,  scordi")  i  consigli  del  pa- 
dre ,  mise  a  monte  1'  Einneccio  e  le  Pandette  ,  e  si 
diede  a'  piaceri.  In  poco  tempo  il  timido  figlio  del 
contadino  erasi  fatto  un  ardito  e  malizioso  scolaret- 
to; aveva  il  sigaro  in  bocca,  un  vestito  attellato,  un 
beli'  imbusto  azzimato  ,  saettava  cogli  occhi  le  fine- 
stre, diceva  strani  strambotti,  frequentava  i  passeggi, 
e  le  osterie.  Eccolo  dunque  uscito  a  vita  novella  in 
busca  di  piaceri  e  di  avventure. 

Un  giorno  safiva  la  scala  di  un  alto  appartamento, 
per  trovare  alcuni  amici  che  abitavano  in  una  stan- 
za a  quarto  piano,  dominata  dal  vento  in  inverno,  e 
dal  sole  in  està.  Alzati  gli  occhi  vide  a  una  finestra 
una  bella  e  fresca  giovane,  i  cui  capelli  neri  discen- 
devano in  folte  anella  sul  bel  viso  di  un  ovale  per- 
fetto, la  sua  pelle  era  rosea  e  trasparente  ,  gli  occhi 
neri  e  grandi  brillavano  di  un  dolce  splendore.  Qui 
le  loro  anime  s'incontrarono  come  i  loro  sguardi,  e 
ne  furon  tocche  ad  un  tratto.  Un  vivo  rossore  si  dif- 
fuse per  le  guance  della  giovane  ,  abbassò  gli  occhi 
sotto  l'ardente  sguardo  di  lui,  fece  un  passo  indietro, 
e  colla  bianca  mano  chiuse  lentamente  la  finestra.  Fu 
questa  una  scintilla  che  accese  un  gran  fuoco,  si  vi- 
dero altra  volta,  si  mirarono  più  a  lungo,  e  intesero 
entrambi  nel  petto  un  senso  delizioso.  Dalla  finestra 
l'amore  si  mostrò  timido  e  tremante  ne'  due  giova- 
netti, poi  prese  forza  e  coraggio:  vi  furono  alfine  due 
bocche  che  dissero  t'amo. 

La  ragazza,  che  aveva  nome  Rosalia  ,  contava  ap- 
pena il  terzo  lustro,  e  viveva  insieme  alla  madre,  una 
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rispettabile  signora,  nel  cui  volto  dignitoso,  ma  sfio- 
rato e  pallido  alquanto,  si  osservavano  i  segni  della 
sventura  più  che  dell'  età  ,  non  contando  che  trenta 
anni  di  sua  vita.  Non  amici,  non  parenti;  menavano 
esse  una  vitasolinga,  e  stentata  al  tempo  stesso,  pro- 
cacciandosi col  lavoro  delle  proprie  mani  e  onorata- 
mente la  sussistenza.  Rosalia  non  conobl)e  mai  pa- 
dre, né  seppe  ir.ai  chi  egli  fosse,  e  dove  si  trovasse. 
Più  e  più  volte,  essendo  fanciulletta,  lo  chiedeva  alla 
madre  ,  la  quale  dolorando  assicuravale  che  un  di  o 
l'altro  sarebbe  tornato:  fatta  grandicella,  replicava  le 
sue  amorose  insistenze,  ma  viste  le  lagrime  della  ma- 
dre ,  e  il  grave  dolore,  che  la  consumava,  capi  che 
ella  era  stata  tradita.  Nondimeno  faceva  voti  pel  suo 
ritorno  ,  si  nudriva  sempre  del  dolce  pensiero  di  ri- 
vederlo. Un  giorno  la  madre  per  acquetarla  le  appe- 
se al  collo  un  piccolo  ritratto  contornato  di  oro  — 
vedi ,  dicendole  ,  1'  immagine  di  tuo  padre  ;  ei  me  la 
diede  la  prima,  l'unica  volta  che  lo  vidi. 

Rosalia  baciò  il  ritratto  più  volte,  lo  strinse  al  se- 
no —  oh  !  com'  è  bello  mio  padre  ,  sciamando  tutta 
commossa.  E  dove  si  trova  ?  E  perché  non  torna  ? 
Oh  1  si  verrà,  il  cuore  mei  dice,  verrà  mio  padre  una 
volta. 

Ma  ohimè  passarono  gli  anni  e  non  mai  venne. 

Cosi  inebriandosi  in  questi  pensieri,  sperando  sem- 
pre, passava  mesti  e  tranquilli  giorni  a  lato  della  sua 
buona  madre.  Ella  era  onesta  quanto  bella,  di  cuor 
puro  ed  affettuoso,  ed  altro  che  parlare  dalla  finestra 
non  fu  permesso  ad  Antonio.  Bisognava  intanto  ve- 
dere se  i  genitori  eran  contenti  ;  qui  stavano  i  ti- 
mori. Il  vecchio  contadino  sarebbe  montato  sulle  fu- 
rie se  avesse  inteso  far  motto  solamente  che  suo  fi- 
glio, invece  di  studiare,  faceva  all'amore  con  una  ra- 
gazza allevata  agli  usi  della  capitale  ,  e  di  più  priva 
di  padre.  Voi,  o  lettori  ,  saprete  come  a  questo  pro- 
posito la  pensano  in  provincia  ,  e  quanti  pregiudizi 
vi  abbiano  tuttora.  Credono  scandalo,  peccato  il  ve- 
stirsi bene,  il  parlar  bene  e  spiritoso  delle  nostre 
donne  ,  in  somma  non  vogliono  allontanarsi  dalle  i- 
dee  e  da'  modi  usati  ne'  loro  villaggi,  e  da'  loro  pa- 
dri ereditati. 

Né  c'era  cosa  alcuna  da  sperare  da  parte  della  ma- 
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dre  ,  che  non  si  sarebbe  per  tutto  1'  oro  del  mondo 
privata  dell'unica  sua  figlia,  per  darla  a  un  giovane 
studente  ,  ad  un  villano  ,  cosi  in  Palermo  a  mo'  di 
scherno  vengon  chiamati  i  regnicoli  di  qualunque 
classe  si  siano.  Ma  quando  si  ama  si  ragiona  poco  , 
e  si  spera  molto,  e  i  giovanetti  avevan  fatto  presto  a 
correr  la  strada  senza  pensare  alle  conseguenze  fa- 
tali, che  potevano  derivarne.  Una  volta  mentre  che 
parlottavano  alla  solita  finestra  furon  sorpresi  dalla 
madre,  la  quale  sdegnata  di  tale  scoperta  loro  intimò 
un  eterno  addio,  facendo  i  più  aspri  rimproveri  alla 
figlia  i)er  essersi  lasciata  condurre  a  tale  per  lei  i>o- 
co  onorevole  corrispondenza. 

Gli  amanti  da  quel  giorno  più  non  si  videro  ,  e  la 
finestra  fu  chiusa.  La  fanciulla  alquanto  testereccia, 
come  sono  le  figlie  carezzate,  vedendosi  contrariata, 
cominciò  a  infastidirsi  del  giogo  materno,  che  pri- 
ma erale  cosi  dolce  ,  e  a  pesarle  quel  freddo  conte- 
gno, e  quelle  parole  ora  di  ammonizione,  ora  di  rim- 
provero che  le  teneva.  La  privazione  accrebbe  il  de- 
siderio ^  e  non  potendo  più  reggere  al  fuoco  che  la 
consumava,  cesse  imprudentemente  alle  fervide  istan- 
ze, che  per  lettere  facevale  giungere  il  suo  amato!  Il 
convegno  era  alle  dodici  in  punto.  Vicino  a  quest'ora 
Antonio  ,  vedendo  i  compagni  bene  addormiti  ,  cosi 
com'era  vestito  si  avvolse  nel  suo  mantello,  e  scese 
al  basso.  —  Ehi  !  Condigliac,  andiamo  ,  egli  disse  ad 
uno  che  1'  aspettava  vicino  il  portone ,  e  che  pareva 
con  lui  di  accordo,  e  s'avviarono.  Il  tempo  era  nero, 
il  vento  infuriava  ,  cose  tutte  che  rendevano  più  ri- 
schiosa l'impresa.  L'amante  si  avvicinò  ad  una  casa 
ben  grande  ,  ed  entrò  colla  massima  agitazione  nel- 
r  atrio  ,  eh'  era  nel  buio  sepolto  ,  accompagnato  da 
CondigliaCj  che  fece  situare  in  un  angolo  dello  stes- 
so con  ordine  di  aspettarlo  ,  e  di  stare  all'  erta.  Noi 
abbiamo  veduio  Antonio,  nel  principio  di  questo  ca- 
pitolo, timido  e  ammantellalo  salire  j^er  le  scale,  pian- 
tarsi sotto  una  finestra.  Ora  osserviamo  la  fanciulla 
nel  suo  stanzino,  abbigliata  con  veste  bianca,  e  le 
bionde  anella  de'  cai)elli  cadenti  sulle  spalle.  Nello 
scolorimento  che  appare  fra  le  rose  del  volto,  in  quel 
volgere  lento  degli  sguardi;  si  legge  un  certo  non  so 
che,  il  quale  rivela  l'incertezza,  la  brama  ,  il  palpito 
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del  cuore.  Essa  pare  combattuta  dal  timore  e  dal  ri- 
morso, che  formano  il  supplizio  delle  giovinette  nel- 
l'atto dell'errore.  È  già  l'ora;  raccoglie  un  fascettino 
di  biglietti,  che  nasconde  nel  petto^  appende  al  collo 
con  un  laccio  nero  un  piccolo  ritratto  contornato  di 
oro  dopo  averlo  più  volte  baciato,  si  avvolge  in  una 
mantiglia  di  seta,  esce  dallo  stanzino,  si  mette  in  a- 
scolto;  nulla  vede,  nulla  ode,  la  madre  dormiva  nella 
camera  vicina  ;  s'  avvia  in  punta  di  piedi  tenendo  il 
fiato,  apre  pian  pianino  la  porta,  e  si  ferma  sulla  so- 
glia incerta  di  tornare,  o  di  farsi  avanti. 

—  Oh  !  come  tremi ,  dice  il  giovane  prendendole  la 
mano. 

—  Se  sapessi  quanto  soffro,  risponde  colei  con  voce 
tremante. 

—  Via,  fatti  animo,  ascolta;  sta  sera  albergheremo 
presso  un'onesta  signora,  dimani  saremo  sposi. 

—  Oh!  Antonio,  a  qual  duro  passo  mi  porti.  Quanfo 
mi  costa  disubbidire  a  mia  madre.  Che  dirà  ella,  quan- 
do si  accorgerà  della  mia  fuga  ?  Lasciami io. torno. 

—  Che  !  vuoi  tu  vedermi  morir  della  pena?  È  que- 
sto l'amore  che  mi  porti  ?  Vieni  andiamo. 

Vi  sono  de'  momenti ,  in  e  li  il  cuore  della  donna 
è  cosi  debole,  che  cede  ad  ogni  benché  menoma  spin- 
ta,'momenti  infelici,  ne'  quali  si  trova  dominata  da  una 
forza  prepotente,  che  la  trascina  colà  _,  dove  meno  il 
vorrebbe. 

—  Vieni  andiamo,  ripetè  Antonio  che  trionfa  del  fa- 
tale momento,  tira  a  se  l'imposta,  cuopre  la  fanciulla 
del  suo  mantello  ,  se  la  prende  a  braccio  con  dolce 
violenza,  e  s'incamminano  entrambi  tremando,  come 
due  malfattori  perseguitati  dalla  giustizia. 

Ma  non  tutti  dormivano  gli  abitatori  di  quel  palaz- 
zo ,  che  pareva  in  quella  sera  destinato  ad  imprese 
amorose.  Poco  dopo  che  Antonio  fosse  quivi  entrato, 
una  carrozza  erasi  fermata  innanzi  il  portone,  due 
servi  aprirono  lo  sportello,  e  discese  un  uomo  avvolto 
nel  mantello,  il  quale  introdottosi  nell'  atrio  si  avviò 
guardigno  e  misterioso  per  la  scala  opposta  a  quella 
da  ove  i  due  fuggiaschi  scendevano,  e  che  conduceva 
al  piano  nobile  dell'  appartamento  ,  passò  a  traverso 
oscuri  corridoi,  poi  si  fermò  innanti  una  porticina 
segreta,  e  battè  più  colpi  leggermente.    Dopo  alcuni 
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minuti  si  udi  un  leggiero  rumore  d'  imposta  che  si 
apriva,  e  si  vide  biancheggiare  un  velo  fra  l'ombre, 
una  voce  sommessa  di  donna  diceva: 

—  Conte,  siete  voi  1 

—  Si,  Marchesa  mia  ,  tutto  é  pronto  ,  a  basso  é  la 
carroz/.a  co'  servi  fidati  ,  su  tosto  venite  —  Era  una 
voce  da  uomo,  che  pronunziava  queste  parole. 

—  Aspettate,  in  pochi  istanli  sarò  di  ritorno  ,  sog- 
giungeva la  voce  sommessa.  —  Spari  il  velo,  tornò  il 
silenzio;  allora  suonavano  le  dodici.  Poco  dopo  s'apri 
l'imposta,  s'udì  uno  scalpito  di  piedi,  e  si  videro  co- 
me due  ombre  traversare  il  corridoio  ,  avviarsi  per 
la  scala.  Il  palazzo  era  un  grande  fabbricato  con  vari 
appartamenti,  dove  salivasi  perdue  grandi  scale,  l'una 
rimpetto  l'altra,  che  al  basso  conducevano  in  un 
grande  atrio  sostenuto  da  colonne.  A  un  lato  dunque 
era  la  coppia  de'  due  amanti  ignoti,  rimpetto  scen- 
deva quella  de'  giovinetti  ,  tenendosi  tutti  il  fiato  in 
bocca,  e  camminando  colla  leggerezza  de'  piedi  vel- 
lutati del  gatto. 

Quando  arrivarono  al  ripiano  ,  dove  mettevano  le 
scale,  s'urtarono  improvvisamente.  Le  donne  gittano 
uno  strido,  il  Conte,  elio  pareva  un  uomo  avvezzo  ai 
pericoH  e  di  cuor  fermo,  mette  mano  al  ferro,  e  tira 
botte  da  disperato.  Antonio  si  sente  ferire  al  fianco, 
e  si  difende  col  bastone,  che  aveva  alla  mano.  L'af- 
fare sarebbe  finito  male,  se  il  Conte  infuriato  in  quel 
suo  abbaruffarsi  non  fosse  stramazzato  a  terra.  Quasi 
nel  [lunto  istesso  venne  Antonio  ad  urtare  una  don- 
na tutta  tremante  ,  che  nel  buio  andava  remigando 
con  le  mani  per  trovare  un'uscita.  Allora  ere  dondola 
Rosalia  :  —  andiamne  per  Dio  —  le  dice  sommesso,  e 
presala  pel  braccio  si  diedero  a  gambo  per  l'atrio,  e 
vennert)  al  jjortone.  A  pochi  passi  stava  bella  e  ap- 
parecchiata una  carrozza  coll'ala  distesa,  e  due  servi 
fidati  in  atto  di  aspettarli.  Sale  la  donna  e  appresso 
Antonio  quasi  cacciatovi  per  forza  da'  servi;  ma  non 
appena  fu  li  dentro  ,  ei  svenne  tra  pel  terrore  e  lo 
spavento  ,  tra  pel  sangue  che  gli  sgorgava  dalla  fe- 
rita. —  Ai  Colli,  intanto  grida  la  donna,  ai  Colli;  e  la 
carrozza  corre  veloce  come  saetta. 

11  Conte  riavutosi  dall'orribile  scossa,  cosi  com'era 
all'oscuro  si  mette  a  girar  pel  ripiano  ,  onde  trovar 


288  DOPO  QUINDICI  ANNI 

la  Marchesa;  e  non  aveva  fatto  due  i)assi,  e  incespi- 
ca col  piede  in  un  corpo  disteso  a  terra,  lo  tocca,  gli 
è  di  una  donna.  Coni'  è  naturale  crede  aver  trovato 
la  sua  amante,  la  scuote  ma  invano,  la  cliiama,  inu- 
tile ,  giace  fredda  come  un  marmo.  Clie  farà  mai  ? 
Non  c'è  tempo  da  perdere  ,  ogni  ritardo  sarebbe  fa- 
tale, ei  già  sente  rumore  al  di  sopra,  qualche  lume 
vede  luccicare  di  lontano,  prende  nelle  braccia  la 
donna  e  giù  per  le  scale  credendo  trovare  la  carroz- 
za, che  aveva  lasciato  alla  porta  coi  servi  fidati.  Ma 
qual'  è  la  sua  disperazione  nel  vedere  che  non  ci  è 
alcuno  ?  Sta  li  un  due  minuti  sostenendo  nelle  brac- 
cia la  svenuta  donna ,  in  preda  alla  massima  agita- 
zione. La  notte  era  scurissima,  la  strada  solitaria, 
cupo  il  lume  che  mandavano  le  lanterne.  Che  farà 
mai  ?  Fuggire,  ma  la  pioggia  era  dirotta,  e  dove  con- 
durla a  quell'ora  ?  Restare  ivi,  sarebbe  lo  stesso,  che 
essere  scoperto.  In  quel  momento  un'idea  venne,  co- 
me un  lampo  ,  a  diradare  la  confusione  della  sua 
mente.  Si  ricordò  di  una  casa  li  vicino^  dove  avreb- 
bero potuto  avere  un  momentaneo  e  sicuro  ricovero. 
Allora  avvolge  la  donna  nel  suo  mantello,  e  avvian- 
dosi a  sinistra  in  pochi  passi  s'  introduce  in  un  vi- 
colo stretto,  poi  tira  avanti^  i^  nel  voltare  della  strada 
si  fenr.a  innanzi  una  porticina,  batté  più  colpi,  viene 
aperta,  e  una  signora  di  età  piuttosto  matura  lo  ri- 
ceve in  mezzo  della  scala  con  un  lume  alla  mano. 

—  Siete  voi,  signor  Conte?  sclama  riconoscendolo, 
favorite.  Oh  una  donna  sulle  braccia  !  Che  cosa  è  mai 
accaduto?  La  poverina  è  svenuta!  Su  via  soccorria- 
molaj^  venga  nello  stanzino ,  ivi  è  tutto  1'  occorrente. 

11  Conte  senza  rispondere  la  segue  a  traverso  le 
camere,  tenendo  in  braccio  la  donna,  ed  entra  in  una 
cameretta,  in  fondo  dell'appartamento. 

—  Andate,  poi  le  dice,  chiudete  la  porta;  e  cada  giù 
il  mondo,  qui  non  entri  nessuno. 

—  Capperi  !  borbottò  la  padrona  di  casa  nel  serra- 
re la  porta,  l'è  un  grosso  contrabbando. 

Quali  contrattempi  !  Quante  fughe  !  Quanti  imbro- 
gli !  E  mentre  Antonio  privo  di  sensi  ,  a  lato  della 
dama  viene  in  carrozza  condotto  verso  i  Colli ,  e  il 
Conto  si  nasconde  in  uno  stanzino,  il  povero  Condi- 
gliac  avvolto  nel  suo  ruvido  mantello,  confuso  e  smar- 


DOPO  QUINDICI  ANNI  289 

rito  va  in  traccia  del  suo  padrone.  Aveva  egli  udito 
grida,  voci,  pianti  ;  indi  scuopri  alcuni  che  traversa- 
vano l'atrio. 

—  Signor  Antonio,  siete  voi  ?  chiede  con  voce  bassa. 

Ma  quelli  passarono  avanti  senza  rispondere,  mon- 
tarono in  carrozza,  e  disparvero  dagli  occhi  di  lui, 
che  rimase  immobile,  a  bocca  aperta,  non  sapendo 
che  si  fare. 

Poco  dopo  venne  avanti  il  portone  un  uomo  am- 
mantellato, che  portava  un  grosso  involto  fra  le  brac- 
cia. 

—  Che  voglia  essere  il  signor  Antonio  ?  pensa  fra 
sé,  e  lo  segue. 

Colui  volta  la  strada,  egli  appresso,  colui  corre,  ei 
non  lo  perde  di  vista,  colui  si  ferma  innanzi  una  por- 
ticina, ed  egli  pure;  si  apre  l'imposta,  entra  l'uomo, 
una  signora  lo  incontra  a  mezza  scala  col  lume  alla 
mano,  che  vede  mai  ?  Non  era  Antonio,  ma  un  uomo 
alto,  vigoroso,  tenendo  in  braccia  una  donna  svenuta; 
la  porta  intanto  fu  chiusa. 

—  Che  ne  sarà  del  povero  mio  padrone  ?  pensò  al- 
lora fra  sé  temendo  di  qualche  sinistro.  Oh  disgra- 
ziato I  Qualche  sventura  gli  è  accaduta.  ^ — E  ricalcai 
suoi  passi,  e  torna  nell'atrio,  guarda  da  ogni  lato,  è 
buio  ovunque,  si  mette  in  ascolto,  ode  rumore  dalla 
parte  di  sopra  dell'  appartamento  ,  salisce  la  scala, 
giunge  al  ripiano.  A  un  tratto  si  sente  afferrar  pel 
collare. 

—  Birbante,  che  fai,  che  cerchi  ? 

—  Dov'è  la  Marchesa  ?  dice  un'altro  che  con  mano 
vigorosa  lo  tiene  pel  braccio. 

—  Dov'è  la  signora  ?  Dov'è  la  Marchesa  ?  ripeterono 
tutti  e  due  con  voce  cupa  e  minacciosa. 

E  qui  a  dibattersi^  a  tirarlo,  a  percuoterlo,  a  gridare. 

—  Misericordia  1  aiuto  !  gente  !  urlava  il  povero  Con- 
digliac  vedendo  fare  di  sé  cosi  mal  governo. 

Intanto  destatisi  a'  rumori ,  da  varii  appartamenti 
molti  facevansi  alle  finestre,  alle  porte;  altri  scende- 
vano per  le  scale  con  lucerne  alla  mano  —  Che  cosa 
è  stato  ì  chiedevansi  1'  uno  1'  altro.  —  Che  voci  sono 
queste?  —  A  quest'ora?  —  Sono  ladri  !  —  Chiudiamo  le 
porte,  chiamiamo  la  ronda.  —  Al  ladro,  al  ladro^  ec- 
colo il  ladro.  —  Guardatelo  in  mezzo  de'  servi.  — Te- 
netelo forte.  20 
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—  Altro  che  ladro  !  dice  uno  dei  servi;  è  fuggita  la 
Marchesa. 

—  La  Marchesa  !  gridarono  tutti  inarcando  le  ciglia. 
—  A  cinquanta  anni  !  Oh  \errà  il  basilisco.—  Guarda, 
guarda,  aui  è  un  mantello,  qui  unapezzuola.  —  Cor- 
bezzolli  !  la  scala  è  imbrattata  di  sangue!  Sangue,  qui 
vi  è  sangue,  sclamarono  alcuni  atterriti. — Qualche 
gran  caso  ha  dovuto  succedere. 

Intanto  risuonarono  grida  e  pianti  dalla  parte  di  so- 
pra, e  videro  scendere  una  donna  scarmigliata  ,  che 
gridava  fra  le  lagrime  e  i  singulti. 

—  Figlia,  figlia  mia  !  Dove  sei  ?  Dove  trovarla  ?  Per 
pietà,  ditemi  dov'è  mia  figlia?  equi  a  piangere,  a  ti- 
rarsi i  capelli,  a  far  voci  da  disperata. 

Gli  astanti  inteneriti  dalle  sue  lagrime  la  circonda- 
no, la  confortano,  le  fanno  mille  richieste. 

Il  ladro,  il  birbante;  eccolo,  tutti  gridano  a  una  vol- 
ta j  e  si  slanciano  furibondi  colle  braccia  alzate  sul 
povero  vecchio,  che  invano  si  dibatteva  frale  braccia 
vigorose  de'  servi. 

La  tempesta  venne  dunque  a  piombare  sul  capo  di 
Condigliac,  mentre  che  il  suo  padroncino ,  causa  di 
tutto  il  male,  lontano  dal  pericolo^  se  ne  stava  sdra- 
iato in  un  soffice  letto. 

Antonio  quando  svegliossi  dal  suo  letargo  si  trovò 
sotto  un'alcova  tapezzata  di  raso,  in  una  magnifica 
stanza  con  grandi  quadri  incorniciati  d'oro  alle  mura, 
e  sofà  di  lana  color  pavonazzo  all'intorno.  Avete  voi 
provato  una  di  quelle  veglie  febbrili  ,  dove  si  schie- 
rano alla  fantasia  idee  varie  e  confuse^  e  figure  strane 
e  bizzarre  ?  Cosi  avviene  al  nostro  giovane  studente: 
gli  pare  una  visione  ;  dà  uno  sguardo  attorno.  Dove 
si  trova?  Come,  quando  quivi  evenuto?  Dov'è  sta- 
to? Che  n'è  dell'amata  Rosalia?  Ohimè,  l'avrà  dun- 
que perduta  ?  Questo  ptinsiero  gii  ferisce  1'  anima,  e 
lo  fa  destare  dal  suo  grave  letargo.  Vuol  muoversi  , 
e  allora  si  risente  della  ferita;  gira  gli  occhi  all'altro 
lato,  e  vede  con  altre  donne  una  dama  piuttosto  ma- 
tura, e  riccamante  abbigliata,  che  facendogli  atto  con 
la  mano  gli  dirige  dolcemente  queste  parole. 

—  State  tranquillo,  qui  siamo  tutti  in  vostro  soc- 
corso. Ogni  più  leggiero  movimento  potrebbe  esservi 
fatale.  Riposatevi  alquanto. 
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Era  appunto  la  Marchesa,  che  abbiamo  veduto  fra 
il  buio  traversare  il  corridoio  a  braccio  di  un  uomo 
ammantellato. 

La  Marchesa  di (mi  permetterete,  o  lettori, 

che  ve  ne  taccia  il  nome  per  giusti  riguardi,  cli'è  i- 
nutile  di  dirvi)  derivava  da  un'aristocratica  famiglia. 
Rimasta  fin  da'  suoi  teneri  anni  priva  de'  genitori, 
fu  da  un  suo  maggior  fratello  educata  all'  orgoglio  , 
alle  vanità,  alle  grandezze,  sicché  ella  crebbe  con  a- 
nimo  altero  e  sprezzante.  Negli  anni  suoi  primi  il 
lusso  e  la  vanità  la  inebriarono  in  modo  ch'ella  cre- 
deva non  esservi  alcun  uomo  degno  di  possederla; 
ossequiata,  riverita  sprezzò  i  più  galanti  giovani  ,  le 
più  generose  profferte,  vittima  de'  suoi  pregiudizii  e 
dell'orgoglio  che  aveva  succhiato  col  latte.  Ma  pas- 
sato il  fiore  della  giovinezza,  sparite  le  illusioni,  no- 
iata  dell'arida  pompa  e  delle  sue  stesse  grandezze,  in 
una  età  quando  comincia  a  farsi  sentire  più  forte  il 
bisogno  di  una  cara  corrispondenza  ,  allora  si  trovò 
sola  ,  da  tutti  fuggita  ,  e  allora  conobbe  il  voto  della 
sua  anima.  Quante  volte  ebbe  ella  a  detestare  il  suo 
orgoglio,  le  sue  ricchezze,  che  l'avevano  allontanata 
dalle  più  dolci  emozioni:  quante  volte  non  aveva  in- 
vidiato le  delizie  coniugali,  quelle  di  un  amoro  schiet- 
to, sincero  !  Ma  ohimè,  i  cinquant'anni  erano  suonati, 
le  rose  del  volto  sparite.  Dio  !  che  terribile  verità  per 
un'  altera  ed  orgogliosa  donna  ,  che  in  guardandosi 
allo  specchio  scuopre  le  rughe  sulle  guancie  ,  i  ca- 
pelli bianchi  sulla  testa  ! 

Più  per  disperazione  che  per  amore  erasi  quindi 
data  in  braccio  del  Conte  ,  un  cavaliere  di  sciolta  e 
lilDertina  vita,  il  quale  aveva  accettato  volentieri  l'of- 
ferta della  sua  mano,  che  l'avrebbe  fatto  padrone  di 
molte  terre  ,  e  congiunto  ad  una  cospicua  famiglia. 
Ma  anche  in  ciò  trovò  le  opposizioni  del  suo  aristo- 
cratico fratello  ,  dapoichè  il  Conte,  sebbene  sigiato  si 
fosse,  non  aveva  tre  quarti  di  nobiltà,  quanti  ne  biso- 
gnavano per  imparentare  col  suo  nobile  cas  ito.  An- 
che nel  secolo  decimonono  esistono  questi  frantumi 
della  caduta  aristocrazia,  veri  rampolli  del  purissimo 
sangue  bleu.  Altronde  non  voleva  l'orse  privarsi  della 
ricca  eredità  della  sorella  per  darla  ad  uno  sposo 
qualunque,  e  profittando  del  forte  ascendente  che  a- 
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veva  sempre  avuto  sul  cuore  di  lei,  si  oppose  alle  ri- 
chieste,  che  il  Conte  gliene  faceva.  Ma  costei  alfine, 
mal  soffrendo  le  ingiuste  opposizioni  del  fratello,  e 
libera  essendo  di  disporre  di  sé  e  delle  cose  che  le 
appartenevano,  cesse  alle  istanze  del  cavalier  liber- 
tino, e  pensò  di  battersela  in  quella  sera.  Non  eraa- 
more  che  ve  la  conduceva  ,  ma  noia  del  suo  lungo 
celibato,  ardente  desiderio  di  provare  le  dolcezze  con- 
iugali. Noi  r  abbiamo  veduta  fra  V  ombre,  a  braccio 
del  Conte ,  traversare  il  corridoio  ,  imbattersi  nella 
coppia  de'  giovanetti ,  seguirne  un  trambusto  ,  una 
baruffa.  Ella  atterrita  prese  il  braccio  di  Antonio  cre- 
dendolo quello  del  Conte,  e  con  esso  trascinossi  den- 
tro la  carrozza.  Durante  il  cammino  ,  confusa  sicco- 
me ella  era  e  tremante ,  non  potè  fra  il  buio  avve- 
dersi dell'equivoco.  Ma  qual  fu  la  sua  sorpresa,  quan- 
do, fattolo  da'  servi  trasportare  nel  casino ,  vide,  in- 
vece del  Conte  ,  un  bel  giovanotto  ferito ,  e  privo  di 
sensi.  Riavutasi  dallo  spavento,  e  osservatolo  in  quella 
crudele  situazione  erasene  molto  impietosita.  Il  gio- 
vane, piuttosto  avvenente,  aveva  il  mento  coperto  da 
una  lanugine  bionda,  biondi  capelli  e  anellati,  forme 
delicate  e  fine.  Nò  credo  una  donna  potesse  senza  tre- 
mare il  cuore  guardare  quel  collo  ignudo,  su  cui  po- 
sava una  testa  bianca,  come  la  neve.  Aggiungete  alle 
grazie  della  persona,  la  commozione  che  destava  n'alio 
stato  di  abbandono  e  di  angoscia,  in  che  egli  era  ca- 
duto. Ella  rimase  commossa,  sorpresa,  e  s'intese  con 
tutto  il  gelo  degli  anni  palpitare  il  cuore  all'  aspetto 
del  giovane  ferito,  al  sentire  la  sua  grata  voce,  i  suoi 
gemiti.  Che  cosa  era  questo  sentimento  insolito,  che 
la  toccava  sino  al  fondo  dell'anima?  Era  pietà,  com- 
])assione  t  Era  forse  amore  ì 

Dall'altro  lato  Antonio  pensava  d'  essere  in  altro 
mondo.  Come  gli  andava  cessando  la  sorpresa,  così 
prendeva  diletto  alla  camera  tutta  parata  di  drappo 
celeste,  e  illluminata  da  una  lampada  di  bronzo  do- 
rato, clie  spargeva  una  luce  dolcissima ,  al  suo  letto 
coperto  da  una  coltre  di  raso  color  di  rosa  ,  e  tra- 
puntata a  varii  disegni;  attorno  attorno  morbidi  di- 
vani ,  e  in  mezzo  un  tavolino  di  marmo  con  grande 
specchio,  pieno  di  spazzole,  spilli,  fiaschelti  di  acque 
odorose^  ventagli,  Canestrini ,  con  tutte  le  delicature 
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0  le  morbidezze,  ch'entrano  ne'  misteri  della  toletta. 
La  fragranza  de'  fiori  riposti  in  bei  vasi  di  porcella- 
na agli  angoli  di'lla  stanza  ,  e  il  lume  opaco  della 
laK:pada  davano  un  senso  di  voluttà  a  quel  luogo.  A- 
veva  Antonio  nel  suo  villaggio,  lungo  la  strada,  e  da 
bocca  de'  suoi  compagni  udito  più  volte  narrare  le 
grandi  e  inaspettate  fortune,  cui  vanno  incontro  ar- 
dili giovani,  e  strane  avventure  di  brutte  vecchie  ca- 
riche d'oro  ed  altri  romanzeschi  accidenti.  Quante  i- 
dee  gli  si  schierarono  alla  mente,  che  gli  fecero  ob- 
bliare  lo  stato  penoso,  in  che  si  trovava!  Già  gli  pa- 
reva esser  egli  il  signore  di  quell'incantato  luogo,  e- 
gli  padrone  di  tutto  comandare  a  tutti.  Ah!  è  un  grande 
e  poetico  pensiero  quello  di  vedersi  attorniato  da 
tante  ricchezze,  e  poter  dire:  — son  mie. 

Queste  idee,  che  sembrano  romanzesche,  erano  al- 
tronde corroborate  dal  fatto.  Tutti  lo  chiamavano  il 
ben  venuto  ,  lo  colmavano  di  cure  e  di  rispetti,  la 
stessa  nobile  Dama  g  i  aveva  prodigate  le  più  dolci 
attenzioni  ,  e  significato  di  essere  sua  fortuna  che 
fosse  quivi  arrivato,  ringraziando  il  Cielo,  che  le  a- 
veva  concesso  il  bene  di  poter  soccorrere  un  giova- 
ne cosi  caro  ed  amabil  ,  com'  egli  era.  Antonio  poi 
non  era  uno  stupido  ,  aveva  dato  una  rapida  scorsa 
agli  affari  suoi,  pensato  al  fatale  accidente,  alle  con- 
seguenze che  gliene  sarebbero  tornate,  fatto  un  certo 
paragone  tra  il  suo  letto  di  pietra  ,  e  quello  soffice 
dove  se  ne  stava  coricato.  Il  pensiero  di  Rosalia,  che 
in  sulle  prime  1'  angustiava  ,  cominciava  a  rendersi 
meno  molesto,  quindi  divenne  raro,  alfine  si  tacque. 
Giovanetti,  bisogna  dirlo  a  vostra  vergogna  ,  siete  il 
più  delle  volte  come  pronti  ad  amare,  cosi  facili  a 
cambiar  fede  al  menomo  soffio  della  fortuna.  Antonio 
cesse  alla  seduzione.  Eccolo  dunque  dal  suo  albergo 
convento  alloggiato  in  un  magnifico  casino  ,  da  mi- 
sero scolare  fatto  scopo  delle  cure,  e  forse  forse  del- 
l'amore di  una  Dama! 

Oh!  traditore!  Povera  Rosalia  se  lo  sapesse. 
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CAPITOLO   IH. 

La  ricognizione. 

Per  sapere  notizie  di  Rosalia  bisogna  andare  nello 
stanzino  ,  dove  abbiamo  lasciato  il  Conte  grondante 
di  acqua  e  di  sudore  con  la  donna  svenuta;  egli  la 
depone  sul  letto  ,  e  cerca  ogni  modo  di  destarla  dal 
grave  letargo. 

—  Marchesa  mia ,  le  dice  scuotendola  pel  braccio  , 
svegliati,  qui  siamo  al  sicuro. 

Ella  giaceva  fredda  priva  di  sensi. 

Allora  prende  il  lume,  s'  accosta  al  letto  ,  guarda, 
che  vede  mai  V  In  vece  della  vecchia  Dama  scorge 
una  giovane,  con  lunghe  trecce  di  capelli,  che  le  ca- 
devano sulle  spalle. 

Il  Conte  scosso,  sorpreso,  estatico  restò  a  guardare 
le  belle  sembianze  della  fanciulla. 

Non  era  questa  la  prima  volta  che  trovavasi  in  si- 
mili donneschi  imbarazzi  ,  in  cui  lo  trascinavano  la 
leggerezza  del  suo  carattere  ,  e  la  volubilità  del  suo 
animo.  Di  bello  aspetto,  di  svelta  figura,  naturalmente 
aitìabile  e  vivace,  fu  egli  da'  cattivi  esempii  condotto 
di  buon'ora  fra  tutte  le  dissipazioni  del  gran  mondo. 
Vi  ha  per  comune  sventura  nelh'  grandi  città  una 
classe  di  giovani  galanti^  che  si  fan  lecito  ogni  in- 
ganno con  le  donne^  ogni  imprudenza.  Larghi  di  pro- 
messe, adulatori  del  bel  sesso,  voi  li  vedrete  ronzar 
sempre  pe'  passeggi,  ne'  tempii,  per  le  case  coi  mu- 
stacci  profumati  dal  fumo  de'  sigari,  le  ugna  d'aqui- 
la, e  l'untuosa  capellatura  come  salice  cadente,  mo- 
strarsi presi  dalla  bellezza,  e  poi  farsi  giuoco  d'ogni 
fede,  teneri,  entusiasti,  leggieri^  vero  tormento  delle 
povere  donne.  L'amore,  questo  divino  affetto  da  Dio 
concesso  per  sollievo  dell'umana  famiglia^  è  per  co- 
testi uno  scherzo  de'  loro  brutali  sensi  ;  la  donna, 
questo  essere  cosi  caro  e  paziente ,  un  trastullo  dei 
loro  capricci;  con  tali  principii,  in  mezzo  a  questi  e- 
roi  del  secolo,  aveva  egli  passato  una  vita  piena  di 
drammi  amorosi,  e  di  romanzesche  avventure.  Quello 
stanzino  era  stato  \5na  volta  testimonio  di  una  terri- 
bile scena ,  che  non  si  era  giammai  otutop  obbliare 
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dalla  sua  mente.  Quindici  anni  addietro ,  era  notte  : 
una  giovinetta,  povera  inesperta  ,  che  un  caso  vera- 
mente strano  aveva  posta  nelle  sue  mani ,  quivi  era 
rimasta  vittima  delle  sue  seduzioni.  Giovane  allora,  e 
quasi  trascinato  da  una  irresistibile  forza,  giurò  di  ri- 
parare al  suo  fallo;  ma  costretto  il  domani  a  partire, 
non  più  di  lei  s'ebbe  novella.  Fu  un  momento  di  col- 
pevole delirio,  di  cui  si  dolse  gran  tempo. 
.  Ora  in  quella  stanza  istessa  ,  anche  di  notte  vi  si 
trovava  con  una  ragazza  svenuta  nella  stessa  difìfì- 
cile  posizione. 

—  O  caso  !  O  combinazione  !  sclamò  egli  dopo  al- 
cuni istanti  di  muta  sorpresa.  Chi  sarà  ella  mai!  Oh 
rara  bellezza  !  O  me  contento  ? 

E  prosegui  estatico  a  contemplarla  ;  né  ardi  pure, 
uomo  ardito  ed  imprudente  ch'egli  era,  di  profittare 
dello  stato  di  abbandono,  in  che  si  giaceva  la  povera 
afllitta. 

Destatosi  alla  fine  pensò  di  soccorrere  la  bella 
svenuta,  le  spruzzò  dell'acqua  nel  viso,  le  accostò  al 
naso  dell'essenze  odorose ,  V  adagiò  meglio  sul  letto 
componendole  gli  abiti,  come  madre  amorosa,  le  a- 
sciugò  il  sudore,  che  freddo  le  grondava  dalla  fronte. 

A  un  tratto  ella  parve  destarsi ,  contrasse  dolce- 
mente le  labbra  ,  distese  le  braccia  ,  apri  gli  occhi  , 
cercò  di  alzarsi  a  mezzo  il  letto,  guardò  attorno  tra- 
sognata, vide  un  uomo,  come  un'ombra,  a  se  dinanti, 
stropicciossi  gli  occhi  dubitando  della  sua  vista,  tornò 
a  guardare  con  occhi  spalancati ,  rivide  1'  uomo  li  a 
pochi  passi,  ch'estatico  la  contemplava. 

—  Pietà,  aiuto,  gran  Dio  !  Dove  sono  ?  esclamò  at- 
territa levando  le  braccia  in  atto  di  spavenio, 

—  Calmatevi  ,  carina,  non  temete  nulla  ,  le  dice  il 
Conte  con  aria  di  confidenza,  che  fece  tremare  la  po- 
vera ragazza. 

Ella  saltò  giù  dal  letto,  cosi  com'era  scomposta  a- 
gli  abiti,  e  tremante  per  tutta  la  persona. 

—  Bella  !  veramente  !  proruppe  il  Conte  facendosi 
avanti. 

—  Aiuto  !  gente  !  urlava  la  poverina  ,  gittandosi 
fuori  dell'alcova  per  isfuggire  l'incontro  del  Conte. 

—  Sono  forse  un  basilisco  %  Calmatevi  ,  signorina. 
Permettete  che  vi  baci  quella  mano  di  neve,  le  dice 
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con  aria  di  galanteria,  che  non  smentiva  la  fama  di 
sua  lieta  vita. 

Figuratevi  una  tmiida  ragazza  di  quindici  armi,  di 
cuor  puro  e  modesta,  lontana  dalla  madre,  sola  con 
un  uomo,  la  cui  figura  e  gli  atti  mollo  liberi  non  la 
rendevano  sicura  delle  sue  intenzioni.  Paurosa,  sgo- 
menta, volge  gli  occhi  attorno  per  trovare  un'uscita. 

Il  Conte  che  se  ne  avvide  saltò  di  un  ti^atto  alla 
porta,  diede  due  o  tre  giri  alla  toppa,  e  tolse  la  chiave. 

Credutasi  allora  perduta  la  poverina  gira  da  for- 
sennata attorno  la  comera,  grida  aiuto,  si  straccia  i 
capelli,  si  batt(5  le  guancie:  ^ — oh  mio  Dio!  dicendo, 
aiutatemi,  assistetemi  in  tanto  periglio. 

Il  Conte  avvezzo  a  simili  scene  non  si  disanimò 
per  quel  subitaneo  foco,  di  che  la  vide  investire.  Sa- 
peva egli  esser  questo  un  primo  scoppio  naturale  in 
una  ragazza,  che  si  vede  prigioniera  di  un  uomo,  che 
non  conosce.  Altronde  il  suo  fuoco .  s'  era  alquanto 
smorzato  a  quella  vista,  a  quelle  lagrime. 

—  Ebbene  vedete,  io  mi  fermo.  Di  che  temete?  Pen- 
sate piuttosto  a  rifocillarvi  alcun  poco,  su  via  sedete 
in  quella  poltrona,  qui  è  dell'acqua  melissa,  odorate, 
rinfrancatevi. 

—  Ma  dov'è  egli  Antonio  ?  l'interruppe.  Dove  sono 
io  mai  ?  Chi  siete  voi  ?  Aprite  la  porta  ,  lasciatemi 
partire. 

—  Dove  volete  voi  andare  a  quest'  ora?  Sentite ,  la 
pioggia  cade  a  dirotto.  Qui  avrete  tutti  i  conforti,  co- 
mandate, io  attendo  i  vostri  ordini. 

—  Non  chiedo  che  di  uscire  da  questa  casa.  Con 
qual  diritto,  o  signore,  mi  avete  qui  condotta? 

—  Lo  chiedo  a  voi ,  signorina.  Perchè  siete  uscita 
di  casa?  Ad  ora  si  tarda?  Io  già  1'  indovino,  qualche 
intrighetto eh  bricconcella  non  è  vero? 

La  ragazza  percossa  dalla  vergogna  si  copri  il 
volto  colle  sue  manine  di  cera. 

—  Su  via  non  arrossite:  già  si  vede  che  siete  stata 
tradita.  Un  nume  vi  ha  portato  nelle  mie  mani:  vi  ho 
soccorso,  vi  ho  salvata  dal  precipizio.  Oh!  non  sarò 
cosi  gonzo  da  farvi  partire. 

La  fanciulla  sembrava  fuori  di  sé  per  la  dispera- 
zione. 

—  Io  tradita!  E  Antonio  ?  E  la  madre?  Povera  ma- 
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dre  clip  dirà  non  vedendo  la  sua  Rosalia?  e  diede  in 
uno  scoppio  di  pianto. 

—  Ma  non  avete  ragione  di  piangere;  siete  qui  in 
luogo  sicuro.  Sentite,  figliuola,  senza  scopo  non  suc- 
cedono le  cose  di  questo  mondo,  voi  eravate  per  dar- 
vi in  braccio  di  qualche  gi/>vane  scapestrato  ,  che  vi 
avrebbe  disonorata;  e  siete  invece  capitata  nelle  mani 
di  un  uomo  di  proposito,  che  può  rendervi  felice. 

—Io  felice! 

—  Si  voi  sarete  ricca  e  contenta;  io  ho  denari,  sa- 
pete ,  ho  un  palazzo,  ho  carrozze,  ho  servi,  tutto  sa- 
rà a'  vostri  ordini,  avrete  begli  abiti,  collane,  gioie , 
diamanti:  non  vi  sarà  piacere,  che  non  vi  prenderete, 
non  a%rete  capricci  senza  essere  soddisfatti. 

Il  Conte  aveva  esaurito  tutta  la  sua  eloquenza;  ma 
ella  quasi  non  avesse  capito  le  sue  generose  e  sedu- 
centi offerte: 

—  Che  dite  mai,  signore^  Se  avete  sensi  di  onore , 
se  pietà  sentite  di  me  disgraziata,  restituitemi  a  ca- 
sa, conducetemi  dalla  madre. 

—  Alla  madre  penseremo  domani.  Orsù,  tergete  le 
lagrime,  non  fate  la  smorfiosa;  son  qui  io,  vi  terrò 
buona  compagnia  —  e  si  mosse  per  avvicinarsele. 

—  Allontanetevi ,  non  mi  toccate  ,  farò  voci  da  di- 
sperata. 

—  Qui  vedete  siamo  soli,  ninno  ci  ascolterebbe,  io 
comando. 

—  Mi  soffocherò  colica  mie  mani. 

—  Ostinata,  volete  dunque  costringermi  ad  usare 
la  forza?  sclama  il  Conte  irritato  vieppiù  di  si  nobile 
resistenza. 

Ella  che  il  vide  a  sé  venire  senti  un  tremito  mor- 
tale per  tutto  il  suocorpo,  le  piegarono  le  ginocchia. 

—  Oh  in  nome  del  Cielo,  pregò  con  fievole  voce  in- 
terrotta da'  singulti,  non  abusate  della  mia  debolez- 
za, non  vi  macchiate  di  un  nero  delitto.  Che  vi  ho 
fatto  io?  Io  sono  una  povera,  tradita,  abbandonata, 
non  mi  toccate ,  io  morirò  di  spavento.  Qual  vanto 
sarà  il  vostro  di  vincere  una  debole  figlia?  O  mia  ma- 
dre, dove  sei  tu?  Deh!  conducetemi  dalla  mia  buona 
madre;  vedetemi  a'  vostri  piedi ,  io  vi  prego  come  il 
Signore. 

Oh  tremendo    potere  della  virtù!  Quei  detti,  quei 
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pianti  tutto  produce  nell'uomo  infuriato  l'effetto  del- 
l'acqua ghiacciata  sulla  testa  di  un  frenetico.  Si  fer- 
ma ad  un  tratto,  svanisce  il  delirio^  si  calma  il  fuoco, 
ritorna  la  ragione.  Anche  gli  uomini  lussuriosi  tre- 
mano allo  slancio  del  pudore  oltraggiato.  Che  fare  "^ 
egli  pensa  fra  sé  ,  combattuto  in  quel  punto  da  due 
sensazioni  diverse:  Tuna  cioè  quella  voluttuosa,  che 
aveva  da  più  tempo  dominato  il  suo  cuore,  lo  spin- 
geva a  profittare  del  uìomento ,  a  godere  del  tesoro 
che  la  fortuna  aveva  posto  nelle  sue  mani. 

Al  contrario  un  senso  più  nobile  e  puro,  che  sen- 
tiva per  la  prima  volta  al  vedere  quelle  care  e  mo- 
deste sembianze,  gli  ripeteva  al  cuore. —  Rispetta  la 
virtù:  non  è  egli  un'  infamia  abusare  di  una  debole 
donna?  Non  ti  commuovi  a  quei  pianti  ,  a  quelle  la- 
grime? Il  diletto  é  vano,  passeggiero  ;  restano  i  ri- 
morsi ,  quei  rimorsi  che  ti  sono  stati  compagni  an- 
che ne'  momenti  di  t  la  lieta  vita. 

Abbrividito  ad  un  tratto,  si  arrestò  avanti  a  questa 
idea,  che  gli  rammentò  la  terribile  scena  di  una  volta, 

guardò  attorno  ,  vide  il  letto  ,  la  stanza erano 

quindici  anni,  e  quel  ricordo,  come  un  lampo,  gli  si 
affacciò  alla  mente:  tornò  atterrito  a  guardar  la  fan- 
ciulla: quale  ricordanza!  Gli  parve  vedere  le  stesse 
fattezze,  la  stessa  grazia,  lo  stesso  abbandono.  Ebbe 
orror  di  sé  stesso,  e  tornato  un  istante  a  idee  più  sane: 

—  No,  diss'egli,  non  farò  quest'altra  infamia. 

E  bentosto  un  abbattimento  profondo  successe  al 
tumulto  delle  sue  emozioni;  muto,  conquiso,  abbassò 
le  braccia,  restò  a  contemplarla  come  immagine  santa. 

La  poverina  era  in  ginocchio  affranta  dalla  paura, 
colle  mani  giunte,  e  la  lunga  chioma  scarmigliata. 

—  Deh!  conducetemi,  ella  ripeteva  fra  le  lagrime,  da 
mia  madre,  voi  ne  avrete  merito  presso  di  Dio. 

Il  Conte  pareva  non  udisse  le  sue  preghiere,  immo- 
bile, astratto,  fiso  tenendo  lo  sguardo  sul  ritratto,  che 
le  pendeva  dal  collo,  quasi  una  forza  magnetica  ve  lo 
attirasse.  Subitamente  un  brivido  gli  corse  per  tutte 
le  membra,  le  gambe  gli  tremarono,  mise  le  mani  ai 
capelli,  che  gli  erano  diventati  irti. 

—  Dove,  quando,  da  chi  hai  tu  avuto  quel  ritratto? 
e  glielo  strappò  dal  seno  con  violenza. 

—  Oh  datemelo,  egli  è  un  ricordo  della  mia  buona 
madre. 
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—  Tua  madre?  Dimmi  chi  era  tua  madre?  Dov'è  tua 
madre?  Parla,  io  muoio,  se  tu  indugi  ancora.  Su  to- 
sto, rispondi,  da  chi  l'ebbe  tua  madre? 

—  Mia  madre  chiamasi  Maria  ;  quello  è  il  ritratto 
del  padre  mio^  clie  da  lui  ebbe  la  sera  appunto  che 
lo  conobbe,  e  non  mai  più  lo  vide.  Oh  povera  madre, 
fu  come  me  tradita! 

—  Che  ascolto  mai!  sclama  il  Conte  atterrito. 

In  questo  momento  s'intesero  grida,  ululati,  e  forti 
colpi  furono  dati  alla  porta,  che  cadde  a  terra,  e  com- 
parve una  donna  vestita  di  nero  : 

—  Figlia,  lìglia  mia!  gridando;  e  slanciossi  sopra  di 
Rosalia  cuoprendola  delle  sue  braccia. 

Ella  veniva  accompagnata  da  un  ardito  vecchietto, 
che  si  piantò  a  lei  vicino  in  atto  di  volerla  difendere. 
Era  il  nostro  Condigliac ,  da  cui  la  donna  era  stata 
ivi  condotta  unitamente  ad  altri  del  palazzo  ,  che  se 
ne  rimasero  ad  una  rispettosa  distanza. 

■ — Oh  madre  mia,  madre  mia,  salvami  sclamò  Ro- 
salia cadendo  nelle  sue  braccia. 

Il  Conte  indietreggiò  come  abbarbagliato  da  una 
fiamma  di  luce ,  convulso  dal  capo  alle  piante ,  e  le 
mani  al  cielo  alzate  tremanti. 

È  dessa!...  Maria!  Costei  sua  figlia!  Che  ascolto! 
Dio  ti  ringrazio  !  Pietà,  perdono  !  Quale  orrendo  mi- 
sfatto non  era  io  qui  per  consumare!  Oh  me  tristo!  Oh 
degno  di  mille  morti  !  Oh  Maria,  non  ricordi  tu  quella 
stanza  fatale,  non  ti  rammenti  di  quel  giovane  scon- 
sigliato che  qui  ti  condusse,  e  ti  giurò  eterna  fede?  Si 
eccolo  ai  tuoi  piedi  confuso  pentito,  ma  non  cosi  scel- 
lerato siccome  tu  credi.  In  quella  sera  fatale ,  in  cui 
ti  salvai  la  vita,  e  ti  tolsi  l'onore,  nella  confusione 
delle  idee,  nel  fervore  della  passione  ^  non  pensai  di 
informarmi  di  tua  dimora,  né  tu  mi  svelasti  la  fami- 
glia cui  appartenevi.  Costretto  a  partir  l'indomani  io 
più  non  ti  vidi,  e  dopo  molti  anni  ad  onta  di  assidue 
ricerche  di  te  non  elabi  novella.  Sono  quindici  anni 
che  ti  cerco,  quindici  anni  di  pene  e  di  rimorsi.  Per- 
donami, Maria:  abbracciami  figlia  mia  (e  la  stringeva 
tutta  palpitante  di  gioia  al  suo  cuore).  Si  lo  sento,  che 
sei  mia  figlia ,  all'  amore  che  ti  porto ,  al  senso  non 
mai  da  me  inteso,  che  provai  al  primo  vederti,  lo 
sento  al  piacere  divino,  che  tutta  l'anima  m' invade. 
O  figlia  mia,  abbracciami,  io  sono  tuo  padre. 
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Maria  guardò  attorno  la  stanza  con  uno  sguardo  in 
cui  si  leggeva  un  grande  ricordo,  fiso  il  Conte,  guardò 
la  figlia.-  Come  resistere  a  tanta  gioia?  Ella  cadde  fra 
le  loro  braccia  priva  di  sensi,  pallida,  tremante. 

ConcìtiiiHione. 

Gli  avvenimenti  posteriori  sono  facili  ad  immagi- 
narsi. Quella  sera,  che  aveva  avvilu])pato  tanti  nodi , 
servi  anzi  por  iscioglierne  altri,,  che  parevano  inestri- 
cabili ,  e  per  fissare  la  futura  condizione  de'  nostri 
personaggi. 

Il  domani  il  Conte  e  Maria  si  presentarono  innanzi 
l'altare  per  ricevere  la  benedizione  nuziale. 

Il  povero  Condigliac,  che  tanta  parte  aveva  avuto 
nello  scioglimento  felice  di  questa  avventura,  spaven- 
tato da'  pericoli,  a  cui  si  era  esposto  per  causa  della 
imprudenza  di  Antonio,  e  altronde  sdegnato  da'  con- 
tinui disprezzi,  e  duri  trattamenti,  che  gli  toccavano 
dagl'indiavolati  studenti,  diede  loro  un  eterno  addio, 
contentandosi  di  tornare  al  suo  antico  mestiere  di 
ciabattino. 

Antonio  volubile  e  leggiero  compiva  il  suo  tradi- 
mento impalmando  poco  dopo  la  vecchia  Marchesa  ; 
ma  non  godè  lungo  tempo  di  sua  infedeltà.  Ohi  i  ma- 
trimonii  per  interesse  non  sono  stati  mai  felici.  Pas- 
sato il  primo  foco  vennero  la  nausea,  i  disprezzi,  le 
guerre;  ambidue  maledirono  il  momento  di  loro  unio- 
ne. Il  giovine  orgoglioso  di  sua  fortuna  voleva  far  da 
padrone,  si  die  in  braccio  a'  i)iaceri,  alle  cacce,  alle 
donne.  La  Dama  accorata  dai  cattivi  trattamenti  dal 
marito,  che  aveva  tolto  dalla  miseria,  se  ne  mori  non 
molto  dopo,  e  allora  il  fratello  aristocratico  s'impos- 
sessò di  tutti  i  suoi  beni,  e  Antonio  cacciato  di  casa  se 
ne  tornò  al  suo  villaggio  né  marchese,  nò  dottore. 

Oh  !  ecco  una  volta  un  compenso  alla  virtù,  un  ca- 
stigo al  malvagio.  Sia  lodato  il  Cielo.  La  virtuosa  Ro- 
salia, pentita  del  suo  trascorso,  vive  contenta  co'  suoi 
genitori^  e  ricca  e  bella  com'è  non  può  mancarle  sorte 
felice.  Il  traditore  di  Antonio  rimase  pieno  di  cenci. 
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Il  sole  spunta  appena...  dimmi,  Antonio,  dove  vuoi 
tu  andare  cosi  per  lempo?  Dove  passi  tutto  il  giorno? 
Tu  ch'eri  tanto  buono  ed  aaioroso,  a  me  semp.-e  vi- 
vino  ,  ora  te  ne  stai  uscito  da  mattina  a  sera!  Più 
dunque  non  sono  la  tua  Enrichetta,  l'unico  oggetto 
dei  tuoi  pensieri,  quella  a  cui  confidavi  ogni  tuo  se- 
greto? Oh!  vorrei  ingannarmi,  ma  non  mi  sembri  più 
quello  di  prima:  tu  hai  perduto  la  testa. 

Diceva  Enrichetta,  e  quanto  fuoco  ella  metteva  nel 
profferir  queste  parole^  tanto  freddo  restava  il  giovane, 
a  cui  indirizzava  il  discorso.  Ella  continuava. 

—  Ora  vuoi  rompere  una  volta  questo  ghiaccio  del 
tuo  cuore?  Qualche  segreto  tu  chiudi  in  seno.  Oh!  An- 
tonio ,  uccidimi  piuttosto ,  ma  non  mi  dare  questo 
colpo  funesto,  non  mi  tradire...  sarei  la  più  male  ar- 
rivata donna,  farei  cose  da  disperata. 

—  Ed  eccoci  ai  soliti  sospetti,  aitine  sciamò  il  gio- 
vane impazientito. 

—  E  perchè  dunque  fuggirmi?  ripigliava  la  donna 
crescendo  in  forza,  ed  in"  fuoco.  E  perchè  fare  un  mi- 
stero del  tuo  vivere  ?  Perchè  nascondermi  ogni  tuo 
pensiero?  Farmi  morire  di  pena?  Ma  ti  pare  che  io 
l)Ossa  continuare  a  questo  modo,  in  preda  ai  sospetti 
e  alle  lagrime?.... 


302  LA  VENERE  MEDICEA 

—  Cara  moglie,  con  aria  disinvolta  colui  rispondeva, 
quando  mi  fosti  concessa  ti  diedi  il  mio  cuore  non  la 
mia  volontà^  tu  devi  essere  un  peso  a  me  dolce,  e 
non  una  catena.  Sgombra  una  volta  gì'  ingiusti  so- 
spetti; sono  indegni  di  te,  e  ingiuriosi  pel  tuo  marito 
che  ti  ama  cotanto.  Addio,  Enriclietta  ;  alcune  fac- 
cende mi  chiamano  fuori— e  stampandole  leggermente 
un  bacio  sulla  bianca  nìano  se  ne  andò  via. 

—  Oh!  più  non  mi  ama!  Ei  mi  tradisce  lo  scelle- 
rato !  sclamò  la  donna  scoppiando  in  lagrime,  e  strap- 
pandosi i  capelli  che  le  pendevano  in  anella  sul  volto; 
non  vedevi  che  aria  fredda  e  riservata  !  Com'è  indif- 
ferente alle  mie  lagrime  !  Oliimè^  debbo  io  vivere  dun- 
que disperata  per  sempre  '( 

Era  una  delle  solite  scene  che  avvenivano  tra  i  no- 
stri personaggi.  Antonio  toccava  appena  il  ventesimo 
anno  della  sua  età;  giovane,  bello  e  ricco,  amante 
della  pittura,  sua  prediletta  passione,  i  giorni  passava 
tra  i  pennelli  e  la  cara  moglie,  una  ragazza  di  vaghe 
forme,  di  occhi  neri  e  vivaci,  di  un  colore  nelle  guan- 
ce, che  somigliava  alla  porpora.  Pan  di  età,  pari  di 
affetto  essi  sarebbero  ^;tati  felici;  se  non  che  avvi  sem- 
pre la  spina  vicino  la  rosa.  Enrichetta  l'amava  di  un 
amor  sincerOj  raro  fra  le  donne  ;  aveva  tutti  i  pregi 
di  corpo  e  di  anima,  tenera,  affettuosa,  onesta  e  bella; 
ma  questi  pregi  contaminava  un  sol  difetto,  che  an- 
nuvolava di  quando  in  quando  il  bel  sereno  della  sua 
vita  :  era  gelosa.  Ogni  sguardo  che  Antonio  voltava 
sopra  una  donna,  ancorché  sincero  si  fosse,  facevala 
tremar  di  paura;  fuggiva  i  teatri,  le  feste,  i  passeggi^ 
non  amava  le  compagnie ,  si  allontanava  in  sonmia 
dal  bel  mondo  per  timore  che  i  suoi  incanti  non  le 
togliessero  il  caro  Antonio.  Ella  pareva  veramente  ti- 
mida del  bene  che  possedeva,  sebbene  la  condotta  di 
Antonio  ,  e  le  affettuose  sue  premure  gliene  dassero 
ninno  argomento.  Ma  venne  un  giorno,  in  cui  il  cuore 
di  lei  avvampò  tutto  di  gelosia,  demonio  infernale  che 
attossica  ogni  contento. 

Antonio  non  usava  da  qualche  giorno  per  lei  quelle 
assidue  cure,  che  prima  era  solito  di  farle,  aveva  in- 
terrotto le  sue  giornaliere  occupazioni,  usciva  di  buon 
mattino  (già  l'abbiamo  veduto),  ritiravasi  ad  ora  ben 
tarda,  pareva  com'uomo,  cui  girasse  per  testa  un  gran 
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pensiero  (la  moglie  glielo  aveva  pur  detto).  Ella  che 
era  quasi  lo  specchio  di  ogni  suo  atto^  ne  prese  so- 
spetto. Da  prima  voleva  attribuirne  il  motivo  a  qual- 
ciie  molesta  cura  che  lo  aspreggiasse.  L'epoca,  in  cui 
vivevano  i  nostri  personaggi,  "p^uò  dirsi  la  più  torbida 
e  procellosa,  che  ibsse  giammai  esistita.  Era  in  Fran- 
cia scoppiata  la  tremenda  tempesta,  che  sconvolse 
tutta  r  Europa  ;  Bonaparte  aveva  già  operato  le  sue 
famose  gesta  sull'  infelice  penisola;  principi!  liberali 
sovvertivano  i  popoli  ;  in  Napoli  sventolava  lo  sten- 
dardo repubblicano:  vedovasi  dovunque  un  movimen- 
to, e  furor  di  fazioni^  e  ardire  di  molti,  e  cader  di  go- 
verni. Palermo  offriva  \\n  quadro  animato  e  Ijen  di- 
verso di  timori  e  di  speranze.  La  Corte  qui  veniva 
di  re  Ferdinando,  qui  stanziava  la  flotta  inglese,  qui 
accorrevano  i  fuorusciti  francesi,  qui  gente  di  ogni 
luogo  cacciati  dal  suon  della  guerra.  Cadeva  allora 
il  secolo  decimottavo. 

Ma  Antonio  poco  s' interessava  dei  politici  rivolgi- 
menti, tutto  inteso  alla  cara  arte  della  ])ittura  ,  non 
andava  ai  pubblici  convegni,  non  alle  grandi  riunio- 
ni, pochi  vedeva,  con  pochissimi  trattava.  Enrichetta 
tornava  dunque  ai  suoi  primi  timori  ,  e  si  dava  in 
braccio  a  mille  gelosi  pensieri.  Le  mogli  oneste,  al- 
tronde commendevoli  per  tutti  i  versi,  sono  a  questo 
riguardo  le  più  insistenti  donne  che  mi  sappia  :  cu- 
riose per  natura  si  credono  in  diritto  di  essere  de- 
positarie per  non  dire  dispositrici  «'ella  volontà  del 
marito  :  vogliono  sapere  ogni  pensiero  ,  o  aver  ra- 
gione di  ogni  sua  azione  ,  e  fanno  peggio.  Sonovi  al 
contrario  quegli  uomini,  i  quali  ,  ancorché  pieni  di 
amore  per  le  loi\)  mogli,  sfuggono  da  quelle  confi- 
denze, che  in  sostanza  alimentano  l'affetto  di  due  cuori 
innamorati.  Gelosi  del  loro  grado  maritale,  si  ricusa- 
no a  soddisfare  qualunque  domanda,  e  fosse  la  più 
discreta.  Sciocchi,  essi  non  sanno  che  sta  nell'  effu- 
sione dell'anima  tutto  l'incanto  dell'amore  !  Antonio 
ne'  suoi  due  annidi  matrimonio  aveva  avuto  ben  po- 
che occasioni  di  contradire  alla  volontà  della  moglie, 
poiché  dato  interamente  all'amore  ed  all'arte  passa- 
va i  suoi  giorni  fra  le  domestiche  mura;  non  per- 
tanto ribelle  di  sua  natura  ad  ogni  giogo  guardava 
di  mal  occhio  il  sospettoso  carattere  della  moglie;  e 
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come  si  vide  assordato  di  dimande  sdegnò  di  dar  ra- 
gione de'  fatti  suoi.  Egli  poteva  forse  distruggere  o- 
gni  sospetto  con  una  parola,  ma  noi  volle,  o  perché 
noi  poteva,  o  forse  per  non  mostrarsi  debole.  Ambi- 
due  travagliavano  colla  fantasia  alla  loro  infelicità. 

Di  che  non  é  capace  una  donna  rosa  dal  verme  di 
gelosia!  Posta  in  dubbio  non  ebbe  più  pace,  cercò  di 
spiare  i  suoi  passi ,  gli  atti ,  i  pensieri.  Disgraziata- 
mente le  venne  trovato,  in  una  delle  ricerche  che  fa- 
ceva nel  gabinetto  di  studio  di  Antonio  ,  un  piccolo 
schizzo  disegnato  a  lapis,  che  rappresentava  una  te- 
sta bellissima  di  donna.  Fu  questa  scoverta  un  col- 
tello che  le  trafisse  1'  anima  ;  la  sua  fronte  divenne 
pallida ,  un'agitazione  convulsiva  agitò  tutte  le  sue 
membra. 

—  Oh!  son  perduta,  mormorava  fra  sé  tutta  in  la- 
grime. Ecco  r  immagine  di  colei  che  mi  ha  tolto  il 
suo  cuore. 

La  notte  che  segui  la  scoperta,  fu  ella  in  preda  ai 
più  crudeli  pensieri,  quella  testa  le  si  affacciava  con 
tutto  l'incanto  della  bellezza,  con  le  lusinghe  di  una 
potente  rivale. 

—  E  cosi,  arrabbiata,  l'indomani  diceva  alla  fante 
che  veniva  tutt'ansante  e  frettolosa,  l'hai  tu  seguito 
il  traditore?  Fa  ch'io  t'intenda  tosto  ,  che  mi  consu- 
mo di  saperlo,  tosto.... 

—  Io  gli  tenni  dietro,  rispondeva  la  fante,  cosi  alla 
larga  per  vederlo  e  non  esser  veduta;  sali  in  una  ca- 
setta, IO  l'attesi.  Egli  tornò  con  un  giovane  della  sua 
età  quel  signor  Anlonio  che  ho  veduto  più  volte  qui 
venire;  e  tutti  e  due  si  posero  in  cammmo  per  tanti 
viottoli  e  viuzze,  che  non  l'avrebbero  mai  finito;  indi 
entrarono  in  una  gran  casa  solinga;  io  appresso;  sa- 
lirono una  scala  ;  poi  veniva  un  pianerottolo  all'  o- 
scuro,  e  qui  più  non  li  vidi. 

—  Oh!  trista  me!  E  che  facesti  allora?  Dove  anda- 
rono ei  dunque?  Narrami,  contami  ogni  cosa. 

—  Quando  uscii  dalla  casa,  fortuna  mi  venne  in- 
nanzi una  mia  comare  ,  la  quale  non  e'  è  cosa  fatta 
che  non  sappia,  ed  entrerebbe  colà  dov'è  l'Arcangel 
Gabriello ,  e  come  le  chiesi  di  chi  era  quella  casa, 
quali  persone  vi  frequentavano  ,  e  che  facevasi  ,  si 
tirò  indietro  facendosi  la  croce,  come  se  vedesse  gli 
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spiriti.  —  In  quella  casa  ?  Ih!  figlia  mia  vanno  e  ven- 
gono certe  figuracce,  certi  visi  che  fanno  paura.  L'al- 
fra  sera  vi  hanno  portate  con  mistero  grandi  casse, 
e  un  involto  lungo  lungo,  che  pareva  una  donna  tra- 
vestita. 

—  Una  donna!  sclamò  Enrichetta. 

—  Qualche  gran  che  vi  si  macchina,  continuava  la 
comare;  ma  io  me  ne  sono  lavate  le  mani,  ed  ho  sof- 
fiato air  orecchio  di  un  mio  vicino  che  é  an)ico  del 
figlio  del  carceriere.  Per  me  son  birboni  che  fanno 
contrabandi,  rubano  le  donne.... 

— Fxco  dunque  svelato  l'arcano!  in  preda  alle  smanie 
proruppe  Enrichetta.  Su  su,  prendi  lo  scialle^  dammi 
il  cappello,  e  seguimi. 

—  Dove  vuole  andare^  mia  padrona  ?  Nello  stato  in 
cui  si  trova  ? 

—  Dove  ?  a  sorprendere  il  traditore  e  poi  a  morire. 
Il  caso  ,  ch'è  pur  capriccioso  ,  avea  fatto  si  che  al 

tempo  istesso,  in  cui  Enrichetta  era  divorata  dalla  ge- 
losia ,  gli  stessi  sospetti  sorgevano  nel  cuore  di  una 
altra  donna,  la  moglie  del  compagno  di  Antonio, 
quello  stesso  che,  secondo  diceva  la  fante,  erasi  con 
lui  rinchiuso  nella  casa  solinga.  Notisi  eh'  egli  chia- 
mavasi  Antonio,  come  il  suo  amico;  che  partecipava 
ai  suoi  principii,  e  alle  sue  occupazioni,  e  prendeva, 
siccome  lui,  gran  diletto  della  pittura.  La  moglie  avea 
nome  Teresa,  giovane  anch'essa  e  gelosa  quanto  En- 
richetta. Un  biglietto  venuto  per  caso  in  sue  mani, 
in  cui  in  parole  enigmatiche  si  parlava  di  convegno, 
di  ritratto  ,  di  cosa  divina  ,  aveva  destato  i  suoi  so- 
spetti. Anch'essa  aveva  in  quel  punto  saputo  le  clan- 
destine visite  che  facevano  in  quella  casa:  si  che  le 
stesse  smanie,  gli  stessi  disegni;  e  quando  Enrichetta 
s'incamminava,  Teresa  per  altra  strada  ne  veniva  allo 
stesso  luogo  accompagnata  da  una  fante.  Alla  stanza 
ove  si  trovavano  gli  amici,  si  arrivava  per  due  scale 
opposte  che  mettevano  in  un  andito  oscuro  ,  per  le 
quali  venivano  le  coppie  delle  donne,  questa  a  destra, 
l'altra  a  sinistra.  Il  loro  cuore,  com'è  a  credersi,  pal- 
pitava sì  pel  luogo  ch'era  ermo  e  deserto,  che  pel  ti- 
more di  una  scoperta.  Intesero  rumore  di  passi, 

—  Chi  va  là?  gridarono  a  una  volta  piene  di  spa* 
vento. 

n 
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—  Una  donna  !  pensarono  anche  a  una  volta.  È  una 
voce  di  donna!  È  dessa  senz'altro. 

Ognuna  di  esse  già  credeva  avere  a  fronte  una  ri- 
vale; volevano  appressarsi,  ma  temevano  V  una  del- 
l'altra; volevano  vedersi,  ma  erano  all'oscuro.  Le  due 
fanti  già  al  primo  rumore  avean  saltato  a  tre  a  quat- 
tro i  gradini  della  scala,  e  a  gambe  per  la  strada. 

—  Avanti,  signora  mia,  avanti,  alfine  fattasi  un  pò 
d'animo  disse  Enrichetta. 

—  Che!  Dov'è  Antonio  V  chiese  Teresa,  cui  pareva 
mille  anni  di  prenderne  conto. 

—  Antonio!  eh  voi  conoscete  dunque  il  mio  Anto- 
nio ?  ritornava  la  prima  con  tuono  d'ironia  credendo 
che  cercasse  di  suo  marito. 

E  l'altra  come  una  vipera  calcata. 

—  Il  mio  Antonio  !  voi  dite  ,  vergognatevi ,  donna 
infame. 

—  A  me  donna  infame  ?  Or  che  mi  tocca  a  soffrire! 
fremendo  di  rabbia  sciamava  Enrichetta. 

—  E  perché  venite  qui  dunque?  ripighò  Teresa. 

—  Noi  dirò  a  voi  ;  ma  so  ben  io  perchè  vi  trovate 
in  questo  luogo per  cercare  di  Antonio. 

—  Di  Antonio  !..  si  signora;  e  che  !  devo  dar  conto 
a  voi  If 

—  Oh  la  sfacciata  !  ed  altre  ingiuriose  parole.  Am  - 
bedue  giovani,  ambedue  gelose^  ambedue  credendo  tro- 
vare una  rivale,  dalle  parole  sarebbero  venute  ai  fatti, 
da'  gridi  alle  percorsi\  In  questo  ascoltano  grandi  voci. 

—  Alto  là,  fermi  là  in  nome  della  giustizia  ;  e  se- 
gue un  rumor  d'armi,  e  si  veggono  attorniate  da  una 
mano  da  birri.  —  Sono  donne  per  diana  !  borbottavano 
fra  loro.  Cosi  all'oscuro  !  La  spia  diceva  un  contrab- 
bando !  Altro  che  contrabbando  !  Qui  c'è  dell'imbro- 
glio certamente. 

Vedete  dunque  il  caso  quanti  ne  raccolse  in  quel- 
l'andito oscuro,  due  donne^  che  volevano  sorprendere 
i  mariti,  e  una  mano  di  birri  venuti  a  fare  esecuzioni 
di  giustizia, 

—  Mano  dunque  all'assalto^  gridarono;  tu  va  là  in 
cima  della  scala,  voi  state  in  fondo  dell'andito  e  fate 
fuoco  per  cento  diavoli  contro  chiunque  si  fa  avanti, 
e  noi  altri  andiamo. 

E  dopo  un  lungo  salir  di  scale   e  un  girare  di  ca- 
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mere  oscure  e  deserte  si  fanno  alla  porta  sospetta: 
in  quattro  colpi  la  gittano  a  terra^  ed  entrano  furio- 
samente certi  di  fare  qualche  grande  scoverta.  Qual 
fu  il  loro  stupore!  Nella  stanza  non  c'era  che  Antonio 
e  il  compagno  avanti  il  tavolino  ingombro  di  carte, 
di  lapis,  di  pennelli  ed  altri  oggetti.  La  sala  era  ab- 
bastanza spaziosa;  non  c'era  una  porta,  un  buco,  che 
potesse  far  sospettare  di  un  adito  qualunque,  e  rice- 
veva la  luce  da  un'alta  finestra  ;  a  dritta,  a  sinistra, 
alle  mura  si  vedevano  quadri  e  busti  in  marmo,  che 
parevano  lavori  eccelhmti  ,  e  in  fondo  primeggiava 
una  statua  coperta  da  un  velo.  Avete  mai  sognato 
di  trovare  un  tesoro,  veder  monete  per  ogni  lato, 
slanciarvi  per  afferrarle  colla  smania  di  un  usuraio, 
e  poi  prendere  un  pugno  di  mosche  ?  Cosi  rimasero 
gli  uomini  di  arme. 

—  E  i  rei  ?  E  gli  oggetti  criminosi?  dissero  restando 
immobili  come  pietre. 

Ma  le  donne  scappando  su — Ora  non  potrete  fug- 
girmi, venite  avanti,  gridavano  afferrandosi  pel  brac  - 
ciò,  e  traendosi  l'una  l'altra  dentro  la  sala. 

—  Come!  Teresa'? 

—  Voi  Enrichetta  ? 

Esclamarono  a  una  volta  quando  si  videro  involto; 
e  rimaste  deluse  si  misero  come  forsennate  a  girar 
per  la  stanza. 

Enrichetta  smaniante  sen  corse  alla  tavola,  e  colà 
trovò  dipinta  in  un  grande  foglio  di  carta  una  donna 
tutta  ignuda,  la  cui  testa  riconobbe  per  quella,  che  l'a- 
veva perseguitata  tutta  la  notte.  Si  slanciò  come  una 
tigre  sopra  il  disegno,  e  fecelo  in  pezzi. 

—  Cosi  potessi,  dicendo,  fardi  colei  che  mi  ha  tolto 
la  pace  del  cuore. 

I  due  sorpresi  erano  sbalzati  dalle  sedie  al  bel  gar- 
bo con  cui  quelli  erano  entrati  ;  ma  poi  vedendo  le 
smanie  gelose  delle  donne  ,  quasi  obbliando  la  pre- 
senza degli  astanti  ,  Antonio  guardò  il  compagno,  il 
compagno  lui,  e  proruppero  in  alto  scoppio  di  risa. 

—  Volete  dunque,  poi  dissero,  veder  colei  ch'è  causa 
delle  vostre  pene  ?  Ora  guardate  ,  ve  ne  preghiamo, 
guardate  la  vostra  rivale. 

E  tolsero  il  velo  alla  statua  eh'  era  in  fondo  della 
stanza.  Cosi  scoprissi  allo  sguardo  de'  circostanti  un 
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bellissimo  corpo  di  donna  ,  un  volto  e  membra  che 
direste  piene  di  vita.  La  statua  era  dolcemente  inchi- 
nata e  spirava  un'aria  di  voluttà  che  rapisce,  con  la 
destra  sovrapposta  al  petto  ,  dove  si  vedeva  alitare 
un  soffio  d'  amore,  e  la  manca  voluttuosamente  ca- 
scante quasi  a  coprire  la  nudità  delle  membra.  Un 
delfino  era  a  suoi  piedi,  e  un  amorino  scherzava  tra 
le  sue  gambe.  Agile  e  snella  pareva  assorta  a  un  ce- 
leste pensiero,  pareva  dire  a  quanti  la  miravano:  pro- 
stratevi sono  la  dea  d'  amore.  Ma  aggiungete  al  po- 
tere di  quel  marmo  divino  la  posizione  augustiosa 
dei  nostri  personaggi ,  né  mai  credo  avesse  destato 
più  sorpresa  di  quanta  ne  produsse  nell'animo  loro. 
Fuvvi  un  momento  di  silenzio. 

Ch'  era  dunque  questa  statua  che  cagionato  aveva 
i  sospetti  ,  fatto  palpitare  il  cuore  delle  donne  ,  pro- 
dotto il  bisbiglio  j  e  destata  si  forte  la  meraviglia  ? 
Non  vi  stupite,  o  signori,  era  il  capo  d'opera  dell'arte 
antica,  era  la  Venere  medicea. 

Tutti  sanno  com'ella  bisognò  lasciare  i  lidi  toscani 
e  affidarsi  alle  onde  per  fuggire  la  mano  rapace  dei 
Francesi,  in  quei  tempi  quando,  sotto  lo  stendardo  della 
libertà,  espilavansi  i  monti  di  pietà,  votavansi  le  pub- 
bliche casse  e  spogliavansi  i  musei  della  misera  Ita- 
lia. Fu  dunque  verso  la  fine  del  secolo  scorso  che  il 
cavalier  Puccini,  noto  pel  suo  amore  alle  belle  arti , 
simile  ad  Enea  che  salvava  i  lari  trojani  ,  seco  por- 
tando questa  statua  ed  altri  preziosi  oggetti,  che  de- 
coravano la  galleria  di  Firenze,  approdò  in  Palermo^ 
e,  o  per  timore  di  qualche  sinistro,  perché  allora  qui 
se  ne  stava  il  commessario  Marceaux  da  parte  del 
Direttorio  francese,  o  per  evitare  gli  affollamenti  di 
persone  pria  che  fosse  convenevolmente  situata  in 
luogo  proprio  e  decente  ,  1'  albergò  segretamente  in 
una  stanza  nota  solo  a  pochi  cultori  dell'  arte.  Fra 
questi  furono  Antonio  e  il  suo  compagno  ,  e  fu  loro 
raccomandato  il  segreto  che  essi  in  vero  troppo 
scrupolosi,  forse  per  altro  riguardo,  conservarono  fino 
colle  loro  mogli.  A  ciò  dobbiamo  dunque  attribuire  la 
cambiata  loro  condotta,  occupati  siccome  erano  tut- 
todì allo  studio  di  quella  statua,  e  a  trarne  dei  dise- 
gni, a  ciò  lo  schizzo  a  lapis,  e  il  biglietto,  e  le  altre 
circostanze,  che  influirono  ad  eccitare  la  gelosia  delle 
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mogli.  Il  mistero  poi  con  che  fu  la  statua  sbarcata  e 
ivi  condotta,  il  modo  riservato  col  quale  insieme  ad 
altri  vi  si  dovevano  condurre,  destato  i  sospetti  ave- 
vano de'  vicini ,  e  fatto  supporre  che  ivi  si  macchi- 
nassero rei  disegni. 

Quasi  abbrividila buona Enrichetta al  vedere  il  mar- 
mo si  per  l'inattesa  scoperta,  che  per  quel  senso  di 
gelosia,  che  desta  una  temuta  bellezza  nel  cuore  di 
una  donna.  Tanto  fu  l'effetto  della  momentanea  illu- 
sione !  Poi  una  lagrima  le  irrigò  la  guancia,  foriera 
della  calma  ,  che  succedeva  all'  orribile  smania:  con 
occhi  vergognosi  guardò  Antonio,  e  appoggiò  al  petto 
di  lui  la  testa  per  nascondere  la  confusione  che  le  tin- 
geva di  rosso  il  bel  volto. 

—  Oh  !  sarai  più  gelosa  ?  le  disse  Antonio  stringen- 
dola al  cuore. 

—  Sarai  più  gelosa  ?  ripeteva  1'  amico  alla  moglie , 
che  gli  si  era  gittata  fra  le  braccia. 

Le  donne  non  risposero,  male  loro  lagrime  parla- 
vano abbastanza. 

La  statua,  causa  innocente  delle  loro  smanie,  giorni 
dopo  esposta  nella  nostra  Accademia ,  allora  dimo- 
rante nel  Collegio  gesuitico,  formò  la  delizia  di  quanti 
erano  amatori  del  bello;  e  quando  dopo  qualche  tem- 
po fu  tolta  dal  sacro  asilo,  dove  albergava  ,  per  es- 
sere portata  a  Parigi  a  decorare  le  sale  del  Louvre, 
il  commessario  Marceaux  con  quel!'  aria  di  sprezzo 
francese  disse  al  Puccini. 

—  Ebbene  la  porteremo  in  Francia,  e  la  sposeremo 
all'Apollo  del  Belvedere  —  alludendo  agli  altri  spogli 
commessi  in  Roma  e  in  altre  città  con  inaudito  e 
barbaro  esempio,  e  l'artista  italiano  mal  potendo  fre- 
nare lo  sdegno: 

—  Portatela  in  Francia,  rispose,  sposatela  pure  con 
chi  volete,  ma  in  Francia....  colà...  non  avranno  figli. 
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RACCONTO  XI 
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0  il  cholera  in  Palermo  nel  1837. 


CAPITOLO   I. 


Il  Lazzeretto. 


Io  non  sono  piagnolone  ,  né  seguace  di  Sterne,  o 
lettori:  sono  amante  del  brio,  de'  begli  occhi  e  della 
tazza  fumante.  E  quando  sorge  un  sole  de'  nostri, 
quel  sole  cosi  splendido,  cosi  ardente  quanto  gli  oc- 
chi delle  nostre  donne  siciliane  ;  e  quando  il  cielo  è 
cosi  chiaro,  io  me  ne  corro  alla  campagna,  mi  di- 
stendo sull'erba  molle ,  respiro  1'  aria  delle  rose  che 
mi  bacian  le  gote,  mi  arrampico  sulle  cime  degli  al- 
beri a  raccorre  un  frutto;  poi  traggo'  un  libro,  leggo 
tre  o  quattro  pagine,  e  poi  canto  un'arietta  smozzi- 
cata, corrOj  salto  ,  mi  vario  come  la  fantasia  di  un 
poeta.  Son  meco  uno  o  due  compagni  ebri  e  giulivi, 
una  o  due  ragazze  ,  belle  già  s'  intende  ;  ebre  ancor 
elle  ma  nella  pura  gioia  del  cielo  e  de'  fiori.  Colà  nei 
prati,  sotto  gli  alberi  s'alza  per  noi  la  rustica  mensa, 
esalano  il  fumo  delle  vivande,  i  vapori  del  bicchiere; 
colà  si  dà  sfogo  a  tutta  l'anima,  alle  dolci  parole,  alla 
lode,  ed  anche  alla  satira  che  diverte  più  della  lode. 
Oh  i  bei  discorsi  !  Oh  i  grossi  errori  !  Oh  i  quipro- 
quo  che  ci  scappano  !  Oh  le  sublimi  verità  !  Si  parla 
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di  giornali  quasi  sempre,  di  poeti  c[uasi  mai,  di  clas- 
sici quando  è  fredda  la  vivanda,  di  romantici  quando 
facciamo  delle  pazzie,  di  donne  e  di  cantanti  sempre 
e  poi  sempre.  O  Hoffmann,  io  dico  allora^  o  Hoffmann, 
r  amabile  ubbriaco ,  lascia  la  tua  taverna  piena  del 
fumo  della  pipa,  e  vientene  a  respirare  questo  cielo 
turchino,  ad  ispirarti  nel  fuoco  di  questi  begli  occhi, 
a  bearti  nelle  nostre  pazzie.  Oh  !  tu  non  hai  provato 
i  piaceri  che  avvivano  queste  campagne  ^  la  voluttà 
che  spira  questa  conca  di  oro  !  Vientene  ad  affogare 
ogni  pensiero  nella  schiuma  del  vino  di  Bagheria, 
vientene  al  Lazzeretto. 

—  Oh  !  oh  !  parlate  di  gioia,  e  e'  invitate  al  Lazze- 
retto ?  —  Si  al  Lazzeretto,  Ma  credete  forse  che  io  vo- 
glia imbandire  il  desco  sul  pianetto  dalle  lunghe  e  lar- 
ghe iscrizioni,  dove  riposano  le  ossa  degli  Inglesi?  Vi 
pare  !  Io  che  non  sono  piagnolone ,  io  che  amo  la 
gioia^  i  begli  occhi,  e  la  fumante  tazza  !  No,  no.  La- 
sciate a  man  diritta  il  Lazzeretto  un  trar  d'arco  pria 
d'  arrivarvi;  guardate  a  sinistra  quelle  mura  basse  e 
screpolate  ,  quella  porta  nana  e  spalancata  ,  al  cui 
fianco  è  un  finestrino  con  un  vaso  di  creta  ornato  di 
fiori,  e  in  mezzo  alla  porta  quei  due  sudici  cani,  che 
fan  r  uffizio  di  guardaportone.  Non  vedete  il  fumo 
eh'  esce  dalle  tegole  sdrucite ,  e  dal  finestrino  infio- 
rato ?  Non  sentite  tal  odore  eh'  è  più  grato  del  tiglio 
e  della  rosa  ?  non  udite  grida  confuse,  rumor  di  tazze 
e  di  bicchieri  ?  Ebbene,  entrate. 

Appena  entrato  voi  siete  già  dove  dovete  essere, 
alla  porta  dell'  Eden  :  trovate  alla  punta  del  naso  e 
forni  e  fornicelli  ,  montagne  di  verdura ,  cataste  di 
carni  e  di  pesce.  Ma  il  miglior  mobile  è  la  grassa  si- 
gnora che  vedete  rimpetto,  grassa  piii  de'  presciutti 
che  pendono  dal  soffitto,  si  che  non  scorgete  né  bu- 
sto, né  cosce,  né  spalle ,  ma  un  pezzo  di  pilastro  da 
chiesa  cattedrale,  con  un  viso  rosso  più  di  un  gam  - 
bero  ,  con  occhi  cilestri  come  il  cielo.  È  un  innesto 
di  sangue  genovese  con  quello  siciliano,  della  gravità 
commerciale  de'  discendenti  del  Boria  colla  vivacità 
di  questo  nostro  sangue  bollente  ;  parla  il  siciliano 
con  r  accento  genovese,  o  forse  il  contrario,  io  non 
lo  so;  so  ch'è  una  bizzarra  lingua  cosi  parlata.  A  lato 
ha  sempre  la  sua  cara  metà  (  un  uomo  di  quaranta 
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anni),  il  suo  sposo  ,  il  suo  cuoco  ,  il  suo  esattore ,  il 
suo  tutto,  un  uomo  rozzo  si  ma  franco,  con  un  tova- 
gliuolo alla  cintola,  colle  mani  pronte,  cogli  orecchi 
pronti,  un  miracolo  di  prontezza  e  qualche  volta  d'in- 
solenza. Una  donna  insomma  che  dà  nome  a  quel 
luogo  come  Americo  lo  die  all'  America  ,  come  Ro- 
molo a  Roma.  La  Genovese  infatti  è  nota  fra  noi 
quanto  lo  è  il  Montepellegrino  e  il  Montecuccio. 

Da  quella  stanza  si  entra  in  un'altra  colla  permis- 
sione della  signora;  avvertite  di  piegare  la  testa  nello 
scendere  lo  scalino;  in  caso  diverso  il  cappello  vi  ca- 
scherà sino  al  naso:  da  quell'altra  stanza  voi  entrale 
nel  giardino.  Questo  è  l'Eden  di  cui  parlava  ;  né  già 
crediate  essere  colà  fiori  e  rose,  essere  odori:  odori 
si  ma  delle  vivande,  rose  ben  anco  ma  nel  volto  de- 
gli allegri  commensali.  Viali  sconnessi,  zolle  incolte, 
alberi  cadenti,  ma  al  tempo  stesso  libertà  ed  allegria. 

Io  dunque  mi  riduceva  unljel  giorno  colà  ma  tutto 
solo  e  senza  pensieri  ^  camminava  cosi  per  cammi- 
nare, guardava  per  guardare  ma  d'un'  aria  vaga  ed 
incerta  che  si  direbbe  —oh  Io  stupido!  oh  lo  spen- 
sierato !  —  Né  manco  aveva  badato  ai  due  cerberi  e 
alla  grassa  signora.  Mi  assisi  ([uasi  senza  saperlo. 
Era  il  giardino  ornato  di  tavole,  e  le  tavole  di  briosi 
mangiatori;  qua  un  vecchio  con  una  giovane,  là  una 
giovane  con  un  militare,  altrove  un  tre  o  quattro  va- 
gheggini che  bevono  alla  salute  delle  loro  giovani 
donne  invitandole  a  mescere  ,  mentre  due  cenci  di 
violino  straziano  le  più  dolci  armonie  della  Norma. 
Quante  giovani  ad  un  tempo  !  Ogni  uomo  aveva  la 
sua  compagna,  tranne me  solo. 

Ve  n'era  una  fra  le  altre  più  fresca,  più  cara,  direi 
una  rosa  in  mezzo  ai  fiori  ,  se  non  fosse  vecchio  il 
paragone  delle  rose.  Come  le  stava  attillato  l'abitino 
di  seta  color  cilestre  ,  come  spiccava  la  cravattina 
nera  nel  suo  collo  d'avorio,  il  nastro  nero  nei  biondi 
capelli,  che  a  ciocche  le  scendevano  sulle  gote  !  Ad 
ora  ad  ora  voltava  la  sua  testina  dal  lato  ,  ov'io  mi 
trovava,  alle  sue  spalle  un  po'  alla  dritta,  sicché  la  ve- 
deva quasi  in  profilo  o  più  in  là;  un  bel  profilo  con 
un  mento  ritondetto,  con  uno  sguardo  parlante.  Una 
leggiera  ruga  che  increspava  la  sua  fronte,  una  certa 
umida  luce  che  spandeasi  nella  sua  pupilla  quasi  di 
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lagrima  vicina ,  indicava  il  turbamento  dell'anima. 
Prendeva  ì^empre  occasione  di  voltarsi  ora  per  accon- 
ciar la  sedia  ,  ora  per  tirare  addietro  le  ciocche  dei 
capelli  ;  astuzie  femminili  che  non  mancano  ancora 
all'età  dell'  innocenza.  Che  aria  di  malinconia,  che 
pudore  in  tutta  la  sua  persona  !  lo  mi  svegliai  dal  le- 
targo a  quella  scena  si  cara,  a  quell'affetto  ;  mi  .vol- 
tai dove  gli  sguardi  eran  diretti.  Poco  da  me  lonta- 
no sedeva  un  giovinotto  su  di  un  pogginolo  colle 
braccia  appoggiate  alle  gambe^  e  il  volto  alle  mani; 
pareva  oppresso  da  un  gran  dolore,  però  la  sua  boc- 
ca non  si  api  iva  a  lamento  —  Povero  Giorgio  !  ella 
disse  una  volta  rivolgendosi  alla  donna  che  le  stava 
allato  ,  e  che  col  volto  e  col  gomito  le  facea  atto  di 
frenarsi. —  Non  c'è  né  povero,  né  Giorgio,  allora  urlò 
un  vecchio  l'abbioso  seduto  rimpetto  la  giovane,  dan- 
do un  pugno  sulla  tavola;  va  vanne  al  diavolo,  brutto 
coccodrillo  — e  fece  atto  di  gittargli  in  viso  un  bic- 
chiere. E  il  povero  Giorgio  stava  fermo  come  il  pog- 
ginolo, su  cui  spdeva.  Io  non  sapeva  clie  cosa  era  il 
vecchio,  che  cosa  la  giovane,  che  cosa  quel  Giorgio 
e  il  coccodrillo  ;  ma  gì'  invidiava  gli  sguardi  pietosi 
della  testina:  avrei  voluto  prenderlo  pel  braccio  e  dir- 
gli —  Tu  mangerai  il  pane  della  mia  mensa po- 

vei'o  Giorgio  ! 

Quando  a  un  tratto  corse  una  voce  sorda  ed  indi- 
stinta, ch'io  distratto  com'era  non  udii;  ma  vidi  im- 
pallidir la  guancia  di  tutti  gli  astanti,  fermarsi  le  gri- 
da della  gioia,  il  rumor  de'  bicchieri.  A  un  tratto  si 
alzarono  tutti  quasi  in  atto  di  riversare  le  sedi.3,  si 
rimisero  i  cappelli  con  furia,  con  furia  il  soprabito  e 
via  — L'  han  voluto  ,  sclamando  più  d'  uno,  1'  hanno 
voluto.  Poveri  noi  !  Si  era  già  detto  !  —  In  breve  quel 
luogo  sì  popolato  poc'anzi,  si  allegro  divenne  muto 
e  diserto  come  un  cimitero.  Anch'io  ne  uscii  ;  nelle 
strade  si  vedevano  crocchi,  si  udivano  lamenti,  si  os- 
servava nei  volti  incertezza,  dispetto,  spavento.  Rom- 
peva la  folla  una  carrozza  tirata  da  due  cavalli,  che 
venia  verso  me  furiosamente  (  era  forse  diretta  al 
Lazzeretto) ,  nella  quale  conobbi  un  mio  amico  me- 
dico; gli  feci  atto  della  mano  quasi  dicendogli  — che 
è  stato  ?— Passò  rapidamente  la  carrozza,  e  n'ebbi  in 
risposta  un  gesto  ch'esprimeva  grandi  cose.  In  somma 
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tutto  indicava  una  tempesta,  e  veramente  scoppiava 
la  tempesta. 

CAPITOLO     II. 

La  civiltà. 

Poco  dopo  all'uscir  del  giardino  mi  fu  nota  la  ca- 
gione di  quel  bisl)iglio,  di  quello  spavento.  Era  il  sette 
giugno ,  e  il  formidabile  malore ,  che  da  venti  anni 
13ercorre  l'Europa,  scoppiava  inopinatamente  a  diser- 
tare la  bella  Palermo.  Due  miserabili  marinari  (An- 
gelo Tagliavia  e  Salvatore  Mancini)  giacevano  i  pri- 
mi sul  letto  di  morte:  il  perchè  lo  spavento  e  il  bi- 
sbiglio prendevano  un  carattere  più  generale  ed  a- 
perto  a  misura  ch'io  mi  veniva  raccostando  allacittà. 
La  folla  si  avviava  al  quartiere  della  Kalsa  ;  colà  si 
alzavano  profumi,  si  affaccendavano  colà  guardie,  sol- 
dati, medici,  magistrati ,  e  un  codazzo  di  popolo  più 
incredulo  che  atterrito  dal  presente  pericolo— È  dun- 
que vero  ?  dicevano  cento  e  mille  voci  —  Poveretti!,., 
non  si  riconoscono! — Son  morti  di  cholera  ! — Di 
cholera  ?  —  Ma  che  cholera  !  —  Son  vivi  !  —  Dagli  a 
bere  un  bicchieretto  di  quello....  eh!  staran  bene!  — 
Gli  ammazzano  con  quei  profumi,  gli  ammazzano! 

Queste  cose  e  molte  altre  correvano  per  le  bocche 
di  coloro  che  stavano  lontani  dalla  scena  ;  gli  altri  j 
che  erano  nella  strada,  si  affollavano  alla  porta  della 
casa  senza  cautela,  senza  cautela  entravano  dove  gia- 
ceva uno  degl'infelici  già  fatto  cadavere,  ne  toccava- 
no le  vesti  ed  anche  il  corpo;  e  non  vedendo  i  terri- 
bili segni  indicati  da'  medici,  né  uscirne  cosa  che 
potesse  al  momento  farli  pentire  dell'atto  sconsiglia- 
to, scoppiavano  in  icrosci  di  risa.  Alcuni  si  affretta- 
vano temendo  la  burrasca  di  trasportar  casse  ,  mo- 
bili ,  tavole  e  che  so  io  — Fatevi  più  in  là:  quella  è 
la  madre  !  — Meschinella  ! — Ha  perduto  il  figlio,  al- 
meno salva  la  roba  !  —  Ohe  largo  !  —  Il  medico,  il 
medico  ! 

Tutti  voltarono  gli  occhi  alla  porta ,  tutti  si  fecero 
da  canto:  entrò  il  medico,  anzi  non  entrò;  restossi  a- 
vanti  la  porta  a  dieci  palmi  (misura  legale  !)  del  ca- 
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davere ,  fissò  gli  occhi  spalancati  sul  letto  di  morte, 
guardò  meglio  con  la  lente  per  due  minuti,  fece  mia 
contorsione  di  labbra ,  gittò  un  largo  fiato  dal  naso, 
si  pose  un  fazzoletto  alla  bocca,  e  via.  La  qual  cosa 
fu  motivo  di  risa  e  di  spavento  nella  folla.  —  Veuesti? 
gli  è  fuggito  !  — Dunque  è  cholera  !  —Ohibò  !  —  Stia- 
mo freschi  noi  !  —  Non  vedi  il  viso  com'è  bianco  !  Ti 
pare!  — Non  conosciamo  meglio  de'  medici  che  cosa 
sa  fare  il  vino  ?  —  Effetto  di  bettola  !  —  Effetto  di  vino! 

La  strada  intanto  fu  cinta  di  guardia,  chi  era  den- 
tro restò  dentro,  uomini,  donne,  vecchi,  giovani,  no- 
vanta circa,  la  gente  di  fuori  in  parte  si  disperse,  in 
parte  restò  con  animo  di  vederne  la  fine.  I  magistrati 
davano  forti  provvedimenti,  una  commissione  medica 
si  preparava  a  fare  la  sezione  de'  cadaveri.  Furono 
questi  portati  di  notte  al  Lazzeretto  e  distesi  sopra 
uno  scoglio.  La  commissione  a  dieci  palmi  di  distanza 
(misura  legale  !)  osservò  i  cadaveri  con  cannocchiali 
e  con  lenti,  un  chirurgo  li  tagliò  non  per  amore  del- 
l' arte  ma  pel  caro  suono  di  trecento  ducati.  Fu  de- 
ciso ch'eran  forti  i  sospetti  del  cholera. 

Quando  la  nuova  se  ne  diffondeva  per  la  città,  e  più 
certa  giorni  dopo  per  altri  casi  avvenuti,  furon  varii 
i  pareri  quanto  gli  uomini  ,  varie  le  voci  quanto  le 
lingue;  chiudevansi  le  porte  della  Llniversità;  diserta- 
vansi  i  collegi,  i  licei ,  le  scuole  ;  non  echeggiavano 
pivi  di  bei  concenti  le  volte  del  Carolino.  Oh  come  can- 
giò ad  un  tratto  l'aspetto  della  città!  Come  sparirono 
e  i  volti  ridenti  ,  e  il  rumore  de'  cocchi ,  e  1'  allegra 
veduta  del  foro  Borbonico!  L'  infernale  parola  girava 
per  tutte  le  bocche;  risi;onava  per  tutte  le  orecchie, 
prendeva  tutti  gli  aspetti  fra  i  fantasmi  del  timore, 
fra  i  motteggi,  fra  gli  scherzi,  fra  le  dispute  solenni. 
E  in  mezzo  a  tante  diverse  passioni  il  volgo  incre- 
dulo sprezzava  i  fantasmi  e  i  timori — Eff'etto  della 
crapula!  gridava ,  effetto  del  vino!  —  V  era  qualcuno 
più  saggio  che  diceva  come  ora  scrivo — effetto  di  ci- 
viltà! 

Oh!  i  tempi  son  cambiati  ,  o  lettori;  ciò  che  prima 
era  bianco  ora  è  nero,  ciò  eh'  era  bello  ora  è  brutto, 
tutto  è  cambiato  dalle  mura  splendenti  delle  corti  si- 
no a'  nastri  delle  modiste.  Un  tempo  sarebbesi  cre- 
duta contagiosa  la  peste,  che  peste  è  il  cholera  ,  ora 
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la  non  si  crede,  o  non  si  teme;  effetto  di  civiltà  !  Un 
tempo  i  Turchi  spregiavano  ogni  cautela  sanitaria^ 
ora  cominciano  ad  usarne;  noi  facciamo  al  contrario. 
La  civiltà  vecchia  dà  luogo  alla  nuova  ,  e  si  rifugia 
nelle  rive  dell'Africa.  Qual  meraviglia!  Fuvvi  un  tem- 
po, in  cui  nell'Egitto  ebbe  a  dirsi  che  la  peste  bubo- 
nica  non  avea  forza  di  contagio.  Ora  si  dice  lo  stesso 
pel  cholera:  effetto  di  civiltà. 

La  civiltà  spenta  coli'  impero  romano^  poi  ricom- 
parsa coll'ira  guelfa  e  ghibellina  nelle  tremende  pa- 
gine di  Dante,  fra  i  cari  amori  del  Petrarca,  su  le  di- 
vine tavole  di  Raffaello,  questa  civiltà  poi  diffusa  nel 
vecchio  e  nel  nuovo  mondo  colla  bussola  e  la  stampa, 
com'è  cambiata  a'  di  nostri!  Non  ha  cambiato  di  po- 
tenza ma  di  modi  ,  non  di  proseliti ,  ma  di  pensieri  ; 
ha  l'abito  francese,  ha  la  pipa  tedesca,  tutti  i  capricci 
della  moda ,  le  pazzie  di  una  fantasia  che  gode  negli 
orrori  ,  che  si  spazia  in  un  mondo  non  ideale  ,  non 
reale,  ma  romantico.  Cosi  le  idee  vecchie  cessero  alle 
nuove,  cosi  la  ragione  die  luogo  al  capriccio  ,  come 
l'Olimpo  degli  antichi  crollò  per  dar  luogo  alla  taver- 
na di  Hoffmann.  Si  signori:  tutti  parlano  di  civiltà  nel 
civilissimo  secolo  nostro,  e  dal  focolare  di  tanto  bene, 
dall'umanissima  Senna  lo  splendore  vivificante  dove 
più  dove  meno,  per  ogni  angolo  di  Europa,  ne'  costumi 
delle  genti,  nella  lingua,  nella  moda,  nella  filosofia,  negli 
usi  dardeggia  e  sfavilla.  Perfino  le  disavventure  si 
vorrebbero  civili^  e  mentre  le  nazioni  si  spopolano^ 
e  mentre  si  disputa  sulla  natura  del  morbo  tremendo 
—  Lasciate  i  dubbii  e  i  timori,  la  civiltà  grida  più  po- 
tente della  ragione,  lasciate  i  vecchi  usi.  Or  che  i  mi- 
racoli del  vapore  si  diffondono  per  tutto  il  mondo,  re- 
state anche  voi  nel  mondo,  aprite  i  vostri  porti.  Che 
vi  conturba?  11  cholera  !  Vili!  Gli  uomini  cadranno  è 
vero,  cadranno  migliaia  di  vittime,  ma  entreranno  mi- 
gliaia di  zecchini.  Il  commercio  la  vinca  una  volta 
sulle  vite,  le  cose  sulle  persone;  non  si  spegnerà  l'u- 
mana razza,  s'aumenterà  la  pubblica  ricchezza.  Aprite 
i  vostri  porti. 

E  l'ammirabile  dottrina  si  spargeva  come  per  in- 
canto dall'uno  all'altro  polo.  Si  apersero  allora  i  porti, 
e  colla  civiltà  bella  dea  venne  il  cholera  brutto  mo- 
stro (idea  romantica!  )  ,  civiltà  risuonava  da  un  lato, 
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cholera  dall'altro;  quella  abbelliva,  questo  distrugge- 
va; e  distruggendo  varcò  le  alpi,  si  distese  per  la  bel- 
la Italia,  simile  in  questo  alle  torme  de'  barbari  che 
la  corsero  nei  tempi  romani  ,  navigò  per  V  America, 
visitò  la  Spagna,  finché  passò  il  Garignano^  e  s'affac- 
ciò alle  nostre  sponde. 

Dicano  ciò  che  vogliano  o  sappiano  i  medici  e  i  non 
medici  :  le  loro  dottrine,  le  loro  investigazioni  cede- 
ranno alla  potente  ragione  del  fatto.  Qui  fra  noi  il 
cholera  venne  per  contatto  ,  e  i  sospetti  caddero  sul 
brigantino  l'Archimede  di  capitano  Buccellato.  E  si  sa 
che  scacciato  dal  nostro  lido  perde  in  viaggio  buona 
parte  del  suo  equipaggio  ,  quasi  in  vendetta  di  Dio, 
che  vera  essendo  la  comune  credenza  ei  fu  cagione 
di  tutti  i  danni  che  afflissero  Palermo. 

La  città  intanto  dopo  il  primo  spavento  erasi  ab- 
bandonata a  belle  illusioni  per  la  tregua  che  segui  il 
caso  fatale.  Sei  giorni  interi  eran  passati  senz'  altri 
accidenti,  già  tornava  la  calma^  si  rideva  del  temuto 
pericolo ,  e  si  rianimavano  le  sale  ed  i  passeggi.  Ma 
la  subita  morte  del  medico  Angileri  te  svanire  ogni 
mal  concepita  speranza,  e  il  giorno  medesimo  e  quelli 
appresso  altri  casi  avvennero  che  non  fecero  più  du- 
bitare della  temuta  calamità.  La  certezza  sconvolse 
allora  le  menti  ,  e  si  pensò  solo  a  mezzi  di  salvezza 
e  di  cautela  ,  e  tutti  si  provvedevano  di  medicine  ^  e 
tutti  raccoglievano  vettovaglie,  e  folle  di  persone  po- 

E davano  le  campagne,  e  i  villaggi  vicini  ;  i  ricchi  si 
arricavano  come  in  castelli;  i  provinciali  salvavansi 
ne'  loro  nativi  paesi,  e  carri  senza  fine  trasportavano 
robe  e  masserizie,  e  carrozze  e  cavalli  partivano  vo- 
lando per  ogni  punto;  e  per  le  strade  ^  nelle  campa- 
gne, nelle  case,  ne'  monasteri  ,  ne'  conventi,  dovun- 
que era  un  andare,  un  venire,  un  chiedere^  un  teme- 
re, un  dolersi,  uno  sgombrare  di  persone,  un'iscan- 
sare  il  contatto  ,  un  fuggire.  —  Eli  volgo  incredulo 
spregiava  solo  i  timori  ed  i  pericoli ,  e  i  saggi  ripe- 
tevano —  Ecco  gli  efletti  della  civiltà! 
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CAPITOLO   III. 

IL  coccodrillo. 

Vedeste  voi  il  pò  .'ero  Giorgio  cogli  occhi  gravidi  di 
pianto;  il  reietto,  il  misero,  che  altro  soccorso  non  a- 
veva  che  gli  sguardi  pietosi  della  fanciulla?  Il  povero 
Giorgio  tutt'altro  fu;  a  tutt'  altro  forse  destinato  che 
ai  disprezzi  di  quel  vecchio  tiranno.  Povero  orfanello, 
nulla  ei  sejipe  de'  suoi  genitori;  fu  questo  sempre  per 
lui  un  mistero  impenetrabile,  il  suo  padre,  la  sua  ma- 
dre, il  suo  tutto  era  il  vecchio  nonno,  cosi  chiamava 
il  buon  Eduardo  ,  in  casa  di  cui  era  stato  raccolto  e 
allevato  sin  da'  suoi  primi  giorni.  Né  manco  sapeva 
il  come  e  il  quando  era  a  lui  capitato  per  le  mani , 
ma  questo  si  che  gli  aveva  posto  un  affetto  di  padre. 
Fu  già  un  bel  fancmllo,  con  bionde  anella  sulla  fron- 
te, con  un  volto  bianco  e  ritondetto,  ima  fantasia  del 
Guido  allorché  facea  quei  volti  di  paradiso.  Volubile, 
inquieto  correva,  gridava  ,  piangeva  ,  rideva,  sempre 
il  caro  Giorgio^  delizia  del  vecchio  nonno.  Oh!  l'avre- 
ste veduto  il  buon  vecchio  con  tutti  i  malori  che  l'op- 
primevano, gongolante  di  gioia  guardarlo  con  amore, 
baciarlo  ,  fargli  mille  smorfie ,  asciugandosi  sempre 
una  lagrima;  e  sclamare  —  tu  non  avesti  mai  padre 
povero  orfanello!  — Bisogna  avere  una  canizie  di  ot- 
tant'  anni ,  per  sapere  quanto  si  amano  i  fanciulli. 
Stava  egli  molta  parte  del  giorno  sdraiato  sulla  pol- 
trona con  le  gambe  incrocicchiate  ,  alternando  una 
presa  di  tabacco  co'  baci  del  fanciullo:  e  narrandogli 
avventure  di  diavoli,  di  streghe  e  di  ladri.  Giorgio 
ascoltava  con  occhi  spalancati  ,  or  poggiando  il  go- 
mito sul  braccio  della  poltrona,  or  saltandogli  sopra 
una  gamba,  ora  strappandogli  i  pochi  capelli  che  gli 
restavano  ;  atterrito  alle  volte  dagli  strani  racconti, 
nascondeva  la  bionda  testina  nel  petto  del  vecchio, 
che  gli  diceva  —  Non  temere,  c'è  qua  il  tuo  nonno 
—  E  in  questo  barbaro  diletto  il  vecchio  non  solo  ap- 
pagava una  sua  smodata  tendenza  a  questo  genere 
storico  che  lo  possedeva;  ma  int(^ndeva  cucirlo  sem- 
pre ai  suoi  fianchi  per  timore   non  so  di  qual  cosa. 
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Certo  in  questo  aveva  le  sue  buone  ragioni  ;  e  a  ve- 
dere lo  studio  che  poneva  per  nasconderlo,  si  sareb- 
be detto  la  esistenza  di  lui  minacciata  da  ignoti  pe- 
ricoli. A  Giorgio  vietavasi  uscir  di  casa  ,  parlar  con 
chicchesia  ,  farsi  anche  al  balcone.  Questo  contegno 
formava  parte  del  mistero  impenetrabile,  che  avvol- 
geva la  sua  nascita.  Aveva  il  fanciullo  un  certo  in- 
fantile coraggio  ,  amava  assettarsi  un  caschetto  alla 
testa,  una  spadina  di  latta  al  fianco;  ma  poi  tremava 
di  ogni  soffio,  di  ogni  ombra,  anche  di  quella  del  gatto. 
Ciò  che  più  temeva,  e  di  cui  forinavasi  un'alta  e  ter- 
ribile idea  ,  era  il  coccodrillo ,  un  animale  immenso^ 
da  cento  piedi,  da  mille  denti,  come  diceagli  suo  non- 
no, a  pochi  passi  della  sua  casa. 

Queste  paure  Giorgio  divideva  con  Maria ,  una  ra- 
gazza della  sua  età,  la  sua  compagna^  la  sua  sorella, 
il  suo  amore.  Allevati  nelle  stesse  fascie  ,  cresciuti 
sotto  lo  stesso  tetto,  perchè  la  casa  di  Maria  comu- 
nicava internamente  con  quella  di  Giorgio ,  pareano 
fatti  1'  una  per  1'  altro.  Maria  non  potea  stare  senza 
Giorgio,  Giorgio  non  stava  senza  Maria;  viveano  in- 
somma, ridevano  ,  piangevano  uniti  ,  uniti  temevano 
i  ladri  e  il  coccodrillo. 

Nel  luogo  che  si  additava  come  stanza  del  mostro, 
si  scende  tuttora  per  uno  scosceso  corridoio  ;  guar- 
dando a  sinistra  è  una  cappelletta  divisa  da  una  grata 
di  legno,  e  lo,  mura  ne  sono  dipinte  da  spaventevoli 
figure  che  vogliono  dir  santi.  A  man  diritta  è  la  stan- 
za, ossia  la  grotta,  ov'entrando  per  un  ponticello  di- 
feso da  una  spallina  di  legno,  in  su  si  vede  un  tetto 
vestito  di  tela  di  ragno,  al  basso  un  pavimento  alla- 
gato di  acqua  trasparente.  Ivi  un  tempo  venivano 
donne  a  lavare  i  pannilini,  al  quale  oggetto  si  vede- 
vano sparse  grosse  pietre  ,  ivi  i  fanciulli  a  scherzare 
coir  acqua.  Ma  quando  si  diffuse  la  voce  del  mostro, 
il  luogo  fa  deserto.  Si  diceano  cose  orrende  ,  e  fan- 
ciulli spariti,  e  fanciulli  ingoiati,  e  fanciulli  sommersi. 
Era  il  luogo  proprio  nella  strada  dell'antico  macello, 
quella  che  si  trascorre  scendendo  dal  Duomo  per  la 
calata  della  Guidda,  ad  uscire  nella  piazza  del  Capo. 
A  pochi  passi  sta  la  tremenda  grotta,  dove  conveni- 
vano i  Beati  Paoli  ;  più  in  là  nel  discendere  dalla 
Guidda  j,  avvi  V  immagine  di  Nostra  Donna  ,  dal  cui 
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percosso  petto  si  videro  una  volta  sgorgare  stille  di 
sangue,  e  la  fatai  pietra  sporgente  a  cui  fu  appiccato 
il  giuocatore  che  le  diede  il  sagrilego  colpo  ;  luoghi 
insomma  di  leggende  popolari.  Io  non  so  com'ei  nac- 
que, coni'  ei  crebbe  ;  so  che  nel  sito  appunto ,  che  vi 
ho  detto^  pende  dal  soffitto  un  lurido  carcame  di  coc- 
codrillo quasi  in  atto  di  trionfo  col  seguente  distico 
del  nostro  poeta  Veneziano: 

Me  Nilus  genuit,  nomen  fecere  Papyri 
Quae  fueram  unda  salo^  sum  modo  limpha  solo. 

Il  buon  vegliardo  educava  dunque  i  due  figliuoli  in 
questi  strani  fantasmi.  E  dalla  sua  finestra  ,  eh'  era 
un  irar  d'arco  lontana  da  quel  luogo,  lo  additava  loro 
come  oggetto  di  terrore.  Ma  disgraziatamente  ciò  che 
egli  faceva  al  suo  scopo ,  ebbe  un  fine  diverso  ;  cer- 
cava di  allontanar  dal  pericolo  quegli  innocenti  e  in- 
vece li  cacciò  nel  pericolo.  Giorgio  nudriva  un'incre- 
dibile spavento  del  mostro ,  ma  al  tempo  stesso  un 
desiderio  matto  di  conoscerne  la  figura  ,  di  vederne 
gli  occhi  e  la  bocca  che  gli  era  stata  descritta  in  un 
modo  singolare.  Ne  parlava  col  nonno,  con  la  snrva, 
ne  parlava  con  la  sua  cara  Maria  ;  era  un  pensiero 
che  lo  divorava.  Un  giorno  di  questi  suonava  il  ve- 
spro (i  vespri  sono  stati  fecondi  d' imprese  in  Paler- 
mo), rivolto  a  Maria  cosi  diceva: 

—  Vogliamo  andare  al  coccodrillo? 

—  No,  Giorgio!  ho  paura  del  nonno. 

—  Non  vedi  come  dorme  sulla  poltrona  ?  Andiamo, 
Maria! 

E  n'  andarono  in  compagnia  di  un  ragazzaccio  fi- 
glio della  serva.  Ecco  la  piccola  comitiva  nello  sco- 
sceso corridoio ,  eccola  sul  ponticello  che  vi  ho  de- 
scritto; avanti  è  il  ragazzaccio  armato  di  una  grossa 
pietra,  poi  Giorgio,  poi  Maria  tirata  per  forza  da  Gior- 
gio   Videro  l'acque  tranquille;  non  udirono  alcun 

rumore  ;  quando  il  ragazzaccio  imbaldanzito  dal  si- 
lenzio scagliò  la  pietra  sulla  spoglia  del  mostro,  che 
stava  loro  rimpetto.  La  caduta  del  serpente  di  Esopo 
fra  le  rane  non  fu  cosi  fatale  come  la  pietra.  Al  col- 
po tremarono  le  secche  ossa,  la  grotta  oscurossi,  ne 
uscirono  diavoli.  Cosi  almeno  parve  ai  ragazzi  :  vo- 
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lean  gridare  e  noi  poterono  ,  volean  fuggire ,  e  avvi- 
luppati tra  loro  caddero  dal  ponticello  in  giù  nelle 
acque  dibattendosi  fra  le  pietre. 

Il  vecchio  stava  ancora  nella  poltrona  rifinito  dalla 
età  senile  e  da'  malori:  ripensava  cosi  tra  il  sonno  e 
la  veglia  ,  com'  era  suo  uso  ,  il  bel  volto  dell'  amato 
fanciullo  ,  si  deliziava  nelle  sue  carezze ,  pareagli  di 
vederlo  grandicello  unico  appoggio  della  sua  vecchia- 
ia, dolci  sogni,  che  soli  forse  ne  rianimavano  la  quasi 
spenta  vita.  E  cosi  stando  ,  gli  si  riportò  Giorgio  da 
due  o  tre  del  vicinato  grondante  di  acqua  e  di  san- 
gue, si  alzò  a  mezzo  della  persona  ,  si  stropicciò  gli 
occhi  dubitando  della  sua  vista  —  Giorgio  !  Giorgio  ! 
sei  tu  povero  figliuolo?  Dove?  Quando?  Gran  Dio  che 
ho  fatto  per  essere  riserbato  a  questa  scena  tremen- 
da? Come  ha  la  fronte!  Come  ha  gli  occhi!  Dio!  Dio  ! 

E  lo  baciava  per  la  fronte,  e  per  gli  occhi,  lo  strin- 
geva al  seno ,  lo  scuoteva  violentemente  ,  gli  facea 
cento  domande,  sempre  gridando  —  Mio  caro  Giorgio! 
—  Giorgio  non  piangeva,  non  gridava,  non  capiva.... 
era  come  uno  stordito  !  Non  resse  a  tanto  il  misero 
vecchio  ;  oppresso  dal  dolore  appena  ebbe  tempo  di 
dire  al  suo  vicino,  al  padre  di  Maria  —  Abbiatevi  que- 
sto altro  figlio  —  e  mori. 


CAPITOLO   IV. 

Il  contrattempo. 

Mori  il  misero  vecchio  ,  ma  restò  vivo  il  fanciullo 
forse  riservato  a  maggiori  disgrazie.  Se  sapeste  che 
cosa  diventò  il  povero  Giorgio!  Orfano  sconsolato,  sen- 
za una  mano  materna  che  lo  soccorra  ,  senza  una 
voce  che  lo  consoli ,  con  un  cuore  più  timido  e  più 
amoroso  di  una  colomba!  Immaginate  ciò  che  potete 
di  più  afTiigente,  voi  non  avrete  che  una  lontana  idea 
del  deplorabile  suo  stato.  E  per  colmo  di  mali  ei  fu 
sempre  un  ospite  odiato  nella  casa,  dove  fu  raccolto 
dopo  la  morte  del  vecchio  nonno,  scopo  alle  ingiurie, 
alle  repulse  ,  agli  scherni ,  trattato  come  il  servo  e 
peggio  ancora  —-  Oh  lo  stordito  !  oh  il  coccodrillo  !  — 
questo  nome  gli  toccava  quasi  sempre  a  rammentar- 
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gli  la  sua  disgrazia.  Oh  che  vita  era  quella!  Un  solo 
conforto  ei  trovava  nella  sua  cara  compagna,  in  Ma- 
ria, la  sola  creatura  in  tutto  il  mondo,  che  gli  avesse 
volto  sguardi  amichevoli.  Volete  eh'  ei  rida?  fategli 
guardare  Maria.  Ch'ei  parli,  si  animi,  s'  allegri  'i  fate 
che  veda  Maria.  Adunque  non  ci  aveache  quegli  oc- 
chi in  cui  potesse  riposare  i  suoi,  altro  amico  non  a- 
veva  se  non  che  il  cuore  di  Maria.  E  Maria  gli  pro- 
digava mille  aiuti,  riparava  con  le  sue  cure  l'ingiusti- 
zia degli  uomini:  alle  lusinghe ,  alle  ricchezze  prefe- 
riva lui  privo  di  tutto,  odiato  da  tutti,  1'  orfano  infe- 
lice. Ch'era  dunque  il  sentimento,  chefacea  di  questi 
due  esseri  una  brama,  un  volere?  Era  gratitudine,  era 
amicizia,  era  amore?  Certo  in  loroqueslo  sentimento 
qualunque  si  spiegò  fin  dalle  fasce  ,  si  nudri  nella 
sventura  ,  divenne  per  essi  un  bisogno  di  esistenza. 
Lo  sentivano  amendue  con  tutto  il  fuoco  dell'età,  con 
la  purezza  dell'innocenza,  senza  memorie,  senza  spe- 
ranze, lo  sentivano  l'una  confondendolo  con  la  pietà, 
l'altro  senza  saperlo.  La  pietà,  il  bisogno  aveano  al- 
lacciato quei  cuori  innocenti.  Cosi  trascorsero  quin- 
dici anni. 

Il  padre  di  Maria,  a  cui  Giorgio  fu  affidato  dal  vec- 
chio nonno  ,  aveva  obbliato  la  sua  promessa ,  i  più 
sacri  doveri  di  amicizia  e  di  umanità.  Don  Bartolo  era 
uno  zoticaccio  del  diavolo,  sebbene  di  civil  condizione, 
un  tristo  peso  di  cinquanta  anni,  che  altra  passione 
non  sentiva  che  quella  dell'oro,  altro  diletto  al  mondo 
che  scarabocchiar  numeri  per  giuocare  al  K>tto.  Sem- 
pre aspro,  sempre  accigliato!  Mai  una  buona  parola! 
Erasi  impadronito  di  tutto  ciò  che  apparteneva  all'or- 
fano infelice,  mobili,  monete,  averi.  Quindi  Giorgio  gli 
faceva  ombra  ,  ei  lo  batteva ,  ei  lo  caricava  di  mille 
strapazzi.  Altra  ragione  e  non  meno  forte  fomenta- 
va 1  odio  di  don  Bartolo.  Egli  aveva  promesso  la  ma- 
no ed  il  cuore  della  figlia  all'amico  Pasquale  ,  un  o- 
maccio  della  sua  tempra,  della  sua  età^  tondo  e  gras- 
so come  una  botte^  un  tanghero,  che  usciva  dal  fon- 
do della  cantina ,  dove  avoa  avuto  il  raro  talento  di 
mettere  insieme  un  tesoretto  a  forza  di  ruba  e  di  ta- 
glie. Non  so  invero  con  qual  coscienza  pensasse  di  sa- 
grificare  1'  innocente  creatura,  e  darla  in  braccio  a 
colui;  ma  vi  ho  detto  che  la  passione  di  don  Bartolo 
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era  l'oro,  e  Pasquale  ne  possedeva  di  molto .  Per  al- 
tro un  tal  segreto  era  nella  condotta  di  don  Bartolo 
riguardo  a  Giorgio ,  che  non  saprei  dire.  Anche  qui 
c'era  il  suo  mistero  !  A  differenza  i)eró  di  quello  del 
buon  Eduardo,  ch'era  tutto  di  affetto,  questo  contri- 
buiva ad  aggravare  una  mano  di  ferro  sull'  inerme 
fanciullo.  Faceva  il  vecchio  a  quando  a  quando  delle 
scorse  notturne,  s'ignorava  con  chi  e  perchè,  ma  per 
quanto  sapevasi  in  campagna  ;  e  allora  egli  tornava 
più  duro  più  rabbioso  di  prima,  e  accresceva  gli  stra- 
pazzi, le  brutte  occhiate,  h;  strida.  Né  dee  quindi  re- 
car meraviglia  se  ogni  atto  ,  ogni  parola  di  Giorgio 
lo  faceva  uscir  de'  gangheri  ;  e  più  imbestialiva  ve- 
dendo la  pietà  della  figlia ,  e  la  simpatia  che  in  en- 
trambi veniva  più  sempre  crescendo  con  gli  anni. 
Freddo  calcolatore  delle  passioni  spingeva  la  mente 
nell'avvenire  —  Eli  !  bisogna  romperla  una  volta,  bi- 
sogna pensarci  a  tempo,  e  sbarazzarmi  di  questo  coc- 
coilrillo  —  Si  fatti  pensieri  ruminava  sempre  ;  voleva 
ad  ogni  costo  cacciarlo  di  casa^  e  l'avrebbe  pur  fatto, 
se  non  avesse  temuto  un  diavolo  qualunque  che  in- 
degnato del  brutto  atto  fosse  venuto  a  dirgli  —  dagli 
il  suo  —  Certe  volte  la  coscienza  è  un  benefico  spau- 
racchio pei  birboni. 

Ma  gli  si  offerse  una  bella  occasione.  Scoppiato  il 
cholera,  il  vecchio  si  rinchiuse  in  casa,  serrò  le  porte 
e  le  finestre,  assoggettò  quanti  vi  si  trovavano  a  se- 
vere restrizioni,  negò  l'ingresso  a  ogni  anima  vivente, 
tranne  Pasquale  ^  per  cui  faceasi  eccezione  ,  ben  in- 
teso con  le  debite  cautele.  Un  giorno  (  notisi  che  la 
sera  avanti  aveva  egli  eseguito  quatto  quatto  una  di 
quelle  sue  solite  scorse)  gli  parve  di  vedere  nel  vol- 
to di  Giorgio  un  non  so  che. 

—  Venite  qua^  Giorgio,  venite. 

È  da  sapersi  che  quando  il  vecchio  lasciava  il  tu  e 
prendeva  il  voi  ,  era  segno  di  cattivo  tempo  ;  questa 
volta  aggiunse  al  voi  un  viso  cosi  arcigno  che  il  ra- 
gazzo ne  tremò  da  capo  a  piedi.  11  vecchio  se  ne  sta- 
va appoggiato  ad  una  tavola,  con  l'aria  di  un  giudice 
che  interroga  il  colpevole. 

—  Che  hai  Giorgio  ?  alfine  gli  chiese  dopo  averlo 
fissato  per  cinque  minuti.  L'impreveduta  domanda,,  la 
vista  di  lui  e  della  famiglia  ch'era  accorsa,  compre- 
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sevi  anche  Pasquale^  sconcertarono  la  debole  mente 
di  Giorgio;  non  rispose  una  parola. 

—  Che  hai  ,  Giorgio  ?  ripetè  con  voce  strillante  ,  e 
qui  la  voce  fu  seguita  da  un  pugno  sulla  tavola.  Il 
ragazzo  si  scosse  al  colpo,  trasaltò  di  paura,  gli  ven- 
ne una  lagrima  sul  ciglio. 

—  Che  hai  Giorgio?  Ti  senti  forse  dolori  allo  sto- 
maco? Parla  ,  scimunito ,  parla.  Hai  passato  male  la 
notte  ? 

Alle  quali  domande  non  avrebbe  saputo  risiiondere, 
ma  venne  in  sua  vece  Pasquale,  che  fingeva  prendere 
interesse  a  quella  scena. 

—  Poveretto!  si  vede  ch'egli  soffre  veramente. 

—  Come!  dunque  hai  dolori?  dunque 

—  Dolori,  certo  ne  deve  avere^  osservava  Pasquale. 
Non  vedete  quegli  occhi  cosi  neri?  Quel  viso  cosi  pal- 
lido ? 

^- Me  n'era  avveduto  io!  Ma  se  non  può  reggersi 
sulle  gambe  !  Parla  sincero,  Giorgio  ,  ti  senti  borbo- 
rigmi allo  stomaco  ? 

L'atterrito  ragazzo  inchinò  la  testa  per  torsi  al  fu- 
rore delle  domande,  non  sapendo  per  altro  che  cosa 
erano  i  borborigmi.  Fu  data  allora  la  sentenza  capi- 
tale; don  Bartolo  gli  gittò  ina  moneta  per  terra,  e 
un  cartoccino  con  entro  delle  pillole  di  Strange  {  e- 
rano  in  gran  moda  per  la  cura  del  morbo),  e  accom- 
pagnò il  suo  dono,  dono  che  dovea  appresso  riuscir- 
gli fatale,  con  queste  parole  —  prendi^  e  va  all'ospe- 
dale. 

—  Poveretto!  allora  sclamò  Maria,  abbiate  pietà.... 

—  Zitto  là,  ragazza  impertinente,  urlò  il  vecchio, 
piantandole  in  faccia  certi  occhiacci  da  far  paura;  poi 
rivolto  a  Giorgio  ^ — va  via  ti  dico  all'  ospedale  ,  o  ti 
rompo  le  braccia. 

Giorgio  suo  malgrado  presa  la  moneta  e  il  cartoc- 
cino, s'avviò  per  la  scala  ,  sole»  accompagnato  dallo 
sguardo  lagrimoso  di  Maria:  e  quando  fu  per  istrada 
guardò  le  finestre  della  casa  ,  da  cui  era  espulso  ,  e 
vide  la  brutta  testa  di  don  Bartolo  che  gridava— pre- 
sto all'ospedale. 

Come  Giorgio  usci  fuori  ,  don  Bartolo  e  Pasquale 
si  sentirono  sgravati  di  un  gran  peso,  tennero  fra  loro 
serio  discorso  — Che  fare?  non  c'è  tempo  da  perdere: 
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Oggi  Siam  vivi  ,  dimani  chi  Io  sa?  Non  vedete  come 
tutti  affrettano  le  nozze?  Le  nozze  si,  ma  senza  pom- 
pa^ senza  seccature,  cosi  alla  buona.  Il  curato  è  no- 
stra conoscenza oh   amicone  vecchio!   Vogliamo 

fluirla? anzi....  oggi  medesimo? 

Pasquale  non  vedeva  l'ora  di  torre  quella  cara  co- 
lomba; don  Bartolo  voleva  cosi  esentarsi  da  spese,  e 
quel  ch'è  più  non  parlare  di  dote.  Pensava  tra  sé:  io 
do  una  ragazza  bella  e  civile  a  questo  tanghero  ^  e 
dovrò  assegnargli  la  dote  ?  Oibò  1  E  ancorché  ei  la  vo- 
lesse gliela  darei  io  ?  Ch'ei  se  la  sposi,  e  poi  ne  par- 
leremo.—  Cosi  conclusero  di  finire  ogni  cosa  in  quel 
giorno  istesso.  A[ipena  ne  fu  detta  mezza  parola  alla 
figlia,  che  ne  impallidi,  e  alla  madre,  la  quale  fece 
qualche  giusta  osservazione.  — Come  !  cosi  a  tempe- 
sta ?  E  siete  poi  sicuro  che  la  ragazza...  ?  Dobbiamo 
andare  come  due  sguaiate  alla  chiesa....  di  notte  co- 
me se  fossimo....  — Ma  don  Bartolo  in  quel  momento 
era  un  orso,  e  bisognò  che  madre  e  figlia  cedessero. 
Come  cadeva  il  giorno  uscirono  di  casa  don  Barto- 
lo conduce  ndo  per  forza  Maria  cogli  occhi  gonfi  di 
pianto,  e  il  vecchio  fidanzato  dando  di  braccio  alla 
madre  che  non  rispondeva  una  parola  alle  sue  bestiali 
domande  ;  li  seguivano  due  babbei  oppressi  dal  peso 
di  una  sporca  livrea,  che  si  ricordava  degli  arcavoli 
di  don  Bartolo.  Quando  suonò  l'ave-Maria  trovavansi 
nella  piazza  della  parrocchia.  Una  folla  di  gente  en- 
trava in  chiesa,  e  ne  circondava  le  mura  bisbiglian  • 
do  rosarii;  innalzando  preghiere  alla  Santa  Verginella 
padrona  della  città.  Nei  gravi  pericoli  V  uomo  si  ri- 
corda de'  suoi  doveri ,  riconosce  la  mano  divina  che 
lo  regge  in  questa  misera  valle.  Le  tre  coppie  sali- 
vano i  gradini  della  chiesa  ,  entravano  per  la  porta 
cercando  di  scansare  quanto  più  potevano  il  contatto 
delle  persone.  Don  Bartolo  non  si  persuadeva  della 
ragione  di  quella  folla ,  e  più  ancora  del  movimento 
insolito  che  l'agitava  —  Son  pazzi,  egli  diceva,  a  fare 
a  questo  modo,  in  questi  tempi  !  Più  in  là...  maledetti! 
come  pestano  i  fianchi....  più  in  là..  —  Finalmente  a- 
docchiò  il  curato  suo  amico  ginocchione  a  pie  di  un 
altare;  e  gli  svelò  l'oggetto  della  sua  venuta,  e  i  mo- 
tivi pressanti  che  ve  lo  conducevano  —  Via ,  poi  gli 
disse,  qua  sono  i    testiinonii  ,  qua  gli  sposi  —  o   tirò 
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avanti  Maria  che  stava  colla  testa  bassa;  Pasquale  si 
appresentò  come  uno  stupido  non  saj?endo  che  dire; 
la  madre  restò  due  passi  addietro  per  non  vedere  il 
sagrifìzio  della  figlia,  i  due  babbei  alle  loro  spalle.  Il 
prete  si  disponeva  a  fare  le  solite  domande  ;  quando 
una  gran  voce  scoppiò  per  la  chiesa  che  mise  in  tu- 
multo la  folla....  Perchè  ve  ne  dica  il  motivo,  è  d'uopo 
che  lasciando  per  poco  i  nostri  personaggi,  io  vi  di- 
pinga in  breve  lo  stato  in  che  trovavasi  Palermo  do- 
po l'invasione  del  morbo  tremendo. 


CAPITOLO   V. 

Il  timor  panico. 

Il  popolo,  come  vi  ho  detto,  da  che  si  sparse  la  nuo- 
va fatale  fece  orecchie  da  mercante,  rimase  incredulo 
alle  buone  ragioni ,  ai  buoni  consigli  ;  emise  anzi  la 
sua  sentenza:  non  esservi  cholera.  Ad  accreditar  la 
quale  assai  valse  F incertezza  de'  medici  ,  lo  sfrenato 
gridare  di  alcuni  anche  fra  loro,  che  gli  ora  un  mez- 
zo di  far  danaro.  Il  sospetto  corso  di  bocca  in  bocca, 
agitato  e  discusso  in  varii  crocchi  divenne  una  cer- 
tezza: né  giovò  a  distruggerlo  il  fatto  stesso,  i  cada- 
veri che  passavano  per  le  strade,  lo  sperpero  generale, 
la  morte  d'  illustri  vittime.  Fermo  nel  suo  proposito 
spregiava  la  presenza  del  morbo,  mangiava,  beveva, 
rideva  gridando  —  Vedete  come  si  cura  il  cholera!  — 
Io  potrei  contarvi  più  d'  un  fatto  funesto  ,  che  segui 
questa  insana  aberrazione  di  mente,  ma  allora  dice- 
vasi — È  morto  del  vino  ,  dello  stravizzo  —  Bel  modo 
in  vero  di  ragionare,  che  persuadendo  gli  eccessi  tro- 
vava negli  eccessi  la  causa  del  funesto  avvenimento. 
La  quale  incredulità  accrescendo  la  crapula  non  po- 
co forse  contribuì  all'  aumento  del  morbo.  E  questo 
era  il  minor  male,  perchè  in  sostanza  non  si  posso- 
no obbligare  gli  altri  a  pensare  come  volete  ;  e  se 
male  faceano  ,  lo  faceano  per  sé  stessi  :  il  peggio  fu 
che  non  si  contennero  allo  stravizzo,  ma  scoppiarono 
in  odio  ed  in  sarcasmi  contro  i  medici  —  Vedete  que- 
sti dottori  ;  ora  vi  danno  un  rimedio  ^  ora  un  altro  , 
ora  c'è  cholera  ,  ora  non  c'è  cholera  ;  oggi  è  epide- 
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mico  ,  domani  è  contagioso.  Eli  !  gatta  ci  cova  !  Vo- 
gliono malattie  ,  vogliono  ospedali  ,  chi  sa  che  cosa 
essi  vogliono  ! 

11  morbo  intanto  ,  sebbene  lentamente,  cresceva,  e 
con  lui  altri  mali  non  meno  funesti.  Tutto  ad  un  tratto 
-iessò  il  lavoro,  cessò  il  commercio,  l'annona  rincari, 
il  monopolio  fu  nelle  piazze  :  il  popolo  si  vide  privo 
di  mezzi  e  di  soccorsi.  Quindi  doglianze,  quinci  sini- 
stri augurii  e  voci  di  spavento.  Il  popolo,  pria  domi- 
nato da  un  cieco  scetticismo ,  poi  atterrito  dalla  mi- 
seria, si  diede  in  braccio  a  terrori  di  fantasia^  al  che 
contribuirono  non  poco  le  circostanze  !  Un  teschio 
fu  trovato  nel  cancello  del  Duomo,  varii  cartelli  mi- 
naccevoli  per  le  mura;  qualcuno  insolentiva  per  forza 
togliendo  il  pane  ai  venditori,  di  chela  fama  pel  mo- 
mento magnificava  la  violenza  ed  il  numero:  le  quali 
cose  operate  da  pochi,  che  voleano  pescare  nel  torbi- 
do^ lungi  d'incitare  atterri\ano.  Nulla  veramente  di 
reo  si  macchinava,  come  il  fatto  istesso  ha  dimostra- 
to, nulla  era  di  positivo  tranne  il  timore  del  disordine. 

I  magistrati  della  città,  i  sanitarii  e  la  pubblica  for- 
za operavano  dal  canto  loro  con  quella  prudenza  che 
i  tempi  volevano.  Si  chiudevano  le  case  degli  appe- 
stati, si  portavano  a  Lazzeretto  le  persone  sospette,  si 
promuoveva  per  quanto  era  possibile  la  salubrità  e 
l'abbondanza  delle  vettovaglie:  1'  annona  rincarita  fu 
in  sulle  prime  moderata,  finciié  diffuso  poi  il  morbo 
ruppe  ogni  freno  l'ingordigia  de'  venditori:  si  profu- 
mavano le  piazze  e  i  luoghi  immondi;  si  pubblicava- 
no avvisi  prescriventi  un  metodo  più  esatto  di  vita,  e 
misure  di  cautela.  Fu  raddoppiata  la  vigilanza  ,  rad- 
doppiata la  pubblica  forza,  richiamata  dalle  provincie 
buona  mano  di  soldati  d'  arme  ,  gente  di  mal  affare 
arrestata  ;  punito  solennemente  quel  solo  che  avea 
dato  il  mal  esempio  di  rapire  il  pane  nella  piazza  , 
con  pronta  pena  se  non  approvata  dal  buon  senso  , 
certo  dalle  circostanze  che  eran  diffìcili:  le  feste  che 
chiamano  folla  di  popolo  proibite  pel  doppio  oggetto 
della  pubblica  salute  e  della  tranquillità  pubblica:  fu- 
ron  cacciati  via  i  legni  venuti  da  Napoli,  ancorati  al 
nostro  porto.  Le  quali  saggie  e  prudenti  misure  im- 
pedirono disoneste  voglie  e  disordini;  ma  non  bastaro- 
no a  togliere  1'  agitazione  degli  animi  che  cresceva 
collo  scorrer  de'  giorni. 
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Ecco  gli  eccessi  del  popolo'  ])Oco  avanti  non  bada- 
va ad  un  male  presente,  ora  tremava  di  un  pericolo 
futuro.  Col  cadere  del  giorno  ventitré  parvero  avve- 
rarsi i  sinistri  auguri.  Come  quando  e  da  chi  s'igno- 
ra; certo  sorse  una  gran  voce  di  scoppiato  tumulto, 
sorse  a  un  punto  dall'  uno  all'  altro  lato  della  città. 
Quanti  erano  per  le  strade  correvano  a  tutta  furia, 
gridavano  a  piena  gola^  fuggivano  come  se  la  ciztà 
fosse  posta  a  ferro  ed  a  fuoco.  Invano  gridavasi—  è 
nulla  è  nulla  — r  invano  la  pubblica  forza  sboccando 
da  tutti  i  lati  fermava  i  fuggenti,  cercava  di  rianimare 
gli  animi  atterriti:  fu  generale  il  trambusto. 

La  pressa  maggiore  era  appunto  nel  luogo  ,  ove  si 
trovavano  i  nostri  personaggi  :  ei  si  videro  urtati  e 
assordati  da  una  moltitudine  di  persone  ,  che  scom- 
pigliata si  aggirava  per  la  chiesa.  Ognuno  faceasi  a- 
vanti  per  gittarsi  alla  porta;  qua  peggio:  gente  di  fuori 
gente  di  dentro,  quella  irrompeva^  questa  lanciavasi, 
e  nell'urto  accresceva  il  terrore  e  Io  scompiglio,  Don 
Bartolo  fu  sbattuto  sopra  una  panca  ,  Pasquale  tra- 
sportato dalla  folla  venne  a  rotolarsi  nella  gradinata 
della  chiesa;  solo  rimasero  avanti  il  prete,  che  avea 
avuto  la  forza  di  resistere  a  tanta  furia  ,  la  fanciulla 
tenendosi  stretta  alle  sue  ginocchia,  e  un  giovane  che 
in  atto  rispettoso  le  stava  allato.  Il  prete  credendo  che 
ei  fossero  i  fidanzati  —  non  è  tempo  di  nozze — lor 
disse  e  andò  via  frettoloso.  Maria  alzò  la  testa,  guar- 
dò il  giovane  che  le  era  allato,  e  quasi  dubitando  della 
sua  vista  gli  chiese  —  Sei  tu  Giorgio  ? 

CAPITOLO   VI 

V incontro  inaspettato. 

Gli  era  Giorgio  senz'  altro.  Da  che  fu  espulso,  non 
seppe  staccarsi  dalla  casa;  girava  attorno  le  mura, 
perdeva  gli  occhi  nelle  finestre.  Poi  come  cadde  la 
notte,  e  vide  uscirne  la  compagnia,  segui  i  loro  passi. 
Entrarono  in  chiesa,  egli  entrò  pure,  e  stava  loro  alle 
spalle  favorito  dal  buio  e  più  dalla  folla,  nel  punto  in 
cui  don  Bartolo  spingeva  Maria  innanzi  il  prete.  Non 
già  ch'egli  avesse  giammai  nudrito  una  speranza  su 
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Maria;  ma  all'udire  le  parole  del  vecchio,  a  vedere  la 
testa  bassa  della  fanciulla,  si  senti  strappar  l'anima 
per  quel  senso  indeflnibile,  che  produce  1'  amore  an- 
che nell'età  dell'innocenza. 

—  Tu  Giorgio  qui  1  continuò  Maria ,  a  cui  balzò  il 
cuore  per  l'allegrezza  nel  vedere  l'amato  giovine.  Dio 
mi  ha  concesso  alfine  di  rivederti  !  L'ho  [tregato  tanto! 

—  Mia  buona  sorella  !  le  diceva  Giorgio  ,  difenden- 
dola colle  braccia  e  col  corpo  dall'urto  della  folla.  Più 
in  qua,  più  in  qua.  Maria,  che  ci  affogano. 

I  fanciulli  traendosi  per  le  mani,  s'erano  ricoverati 
in  fondo  dell'altare  dimenticando  nell'entusiasmo  del- 
l'essere insieme  il  pericolo  in  che  si  trovavano.  Av- 
vezzi a  stare  uniti  lin  dalle  fasce,  aveano  passata  di- 
visi una  giornata  di  angosce  e  di  pene.  Suol  dirsi  che 
l'amore  si  nudre  nel  pianto  e  nelle  disgrazie  ;  gli  è 
pur  vero:  quella  fiamma  occulta,  che  animava  i  cuori 
innocenti,  divampava  più  forte  per  gli  ostacoli  diesi 
ti  apponevano.  Parve  loro  mille  anni  di  non  essersi 
veduti;  eppure  non  erano  che  poche  ore. 

—  Se  sapessi,  Giorgio ,  quanto  ho  pianto.  Sai  quel 
vecchiaccio  di  Pasquale  ?  Mi  vuole  a  casa  sua,  sem- 
pre con  lui.  Io  !  star  con  lui  !  Com'è  possibile  !  (Ba- 
date che  la  ragazza  non  ebbe  animo  di  dire  che  do- 
veva esser  suo  sposo). 

—  Povera  Maria  ! 

—  Mi  dicono  tante  cose! che  non  debbo  parlare 

con  te,  Giorgio,  nò  anco  guardarti 

—  Anche  questo  !  E  come  farò  senza  di  te.  Maria  V 

—  Come  faremo  allora  senza  vederci  noi  dunque  ? 
sclamò  Maria  con  tutto  il  fuoco  della  passione,  e  strin- 
se più  forte  la  mano  di  Giorgio.  Ma  non  appena  avea 
detto  quelle  parole,  e  data  quella  stretta  di  mano  che 
si  pentiva  di  essere  trascorsa  cosi  oltre  ,  vedendosi 
sola  in  quel  luogo  :  fu  forse  la  prima  volta  che  ar- 
rossi di  star  vicina  a  Giorgio.  Si  ricordò  allora  della 
madre. 

—  Che  nò  sarà  della  mia  bu^na  madre?  Guarda.... 
forse....  non  è  quella  vicino  la  porta  V.. 

Giorgio  al  cenno  di  Maria  si  slanciò  senza  curargli 
urti  che  gli  venivano  da  tutti  i  lati  ,  e  che  quasi  lo 
soffocavano  ;  arrivò  nel  punto  in  cui  avevano  strap- 
pato alla  povera  donna  lo  scialle,  e  stracciato  l'abito: 
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la  prese  pel  braccio  —qua  qua  è  Maria  — e  tanto  si 
affaticò  che  la  condusse  all'altare.  Maria  si  precipitò 
nelle  braccia  della  madre  sfogandosi  in  largo  pianto, 
non  so  se  per  la  gioia  di  rivederla,  o  per  t'ango?=cia 
di  quel  giorno.  E  Giorgio  le  stava  allato  rispettoso  e 
dimesso  che  parca  dire— vedete  a  che  siamo  ridotti. 
—  La  buona  madre  compunta  dallo  stato  de'  due  fan- 
ciulli, stringeva  al  petto  la  figlia,  e  posava  una  mano 
or  sulla  testa^  or  sulle  spalle,  or  sulle  braccia  di  Gior- 
gio come  per  significargli  la  pietà  che  ne  sentiva.  — 
Figliuoli  miei,  poi  disse  (che  anche  Giorgio  teneva  in 
conto  di  figlio),  non  vi  perdete  d'animo:  Iddio  ci  pen- 
serà; preghiamolo  uniti  —s'inginocchiarono  tutti  e  tre 
alzancio  fervide  preghiere  :  tutti  e  tre  senz'  avere  un 
voto  fisso  e  determinatOj  ma  solo  fidanti  nella  prov- 
videnza divina.  I  due  fanciulli  sentivano  tutto  il  peso 
della  loro  disgrazia,  ma  non  ardivano  formar  desideri 
che  soli  potevano  renderli  felici,  né  anco  in  cuor  loro. 
La  madre,  die  pur  capiva  l'emozioni  del  loro  animo, 
credendo  un  nodo  inestricabile  il  loro  avverso  desti- 
no, affidava  a  Dio  l'avvenire  di  quelle  creature  inno- 
centi. 

Com'  erasi  dispersa  la  folla  e  cessato  il  bisbiglio  , 
uscirono  fuori:  videro  la  piazza  sgombra,  le  ceste  ro- 
vesciate, le  botteghe  chiuse;  un  gran  silenzio  era  suc- 
ceduto che  riusciva  forse  più  lugubre  e  malauroso  del 
rumore  di  poc'anzi  —  Dove  sarà  don  Bartolo  ?  diceva 
la  madre  traendo  un  sospiro. 

Don  Bartolo  riavuto  dall'orribile  scossa  era  già  u- 
scito  dalla  chiesa  portato  più  dalla  folla  che  dalle  pro- 
prie gambe:  e  appena  uscito  si  trovò  in  faccia  di  Pa- 
squale che  si  dimenava  a  dritta  ed  a  sinistra  nella 
gradinata  del  tempio.  Si  diedero  allora  coraggio  uno 
coll'altro  ;  e  a  furia  di  gomitate  e  di  grida  si  svilup- 
parono da  quelle  catene  di  braccia  e  di  gambe.  Posti 
al  largo  —  salviamoci  —dissero,  ributtando  tutto  quel 
che  si  parava  loro  dinanzi  ,  e  a  correre  finché  giun- 
sero a  casa.  Allora  una  consulta,  a  cui  intervennero 
i  due  babbei  ch'erano  corsi  di  buon  galoppo  sino  a 
casa  prima  di  loro  —  Che  è  dunque? — Che  diavolo 
sarà  mai?  —  Ho  le  braccia  rotte  —  Ho  l'abito  rovina- 
to.—  Per  miracolo  son  vivo!  —  Certo  qualche  gran 
cosa  ha  da  succedere  !  —  Da  succedere  ?  —  È  succes- 
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sa. — Le  strade  sono  allagate  di  sangue  —  L'  ho  ve- 
duto io.  —  Che  cosa?  —  Cioè  a  dire  non  l'ho  veduto; 
ma  l'ho  sentito  dire  da  persona  che  1'  ha  veduto  :  il 
cassero  è  pieno  di  cadaveri  !  —  Misericordia  I  chiudia- 
mo bene  le  porte  ,  rimettete  le  spranghe  ,  serrate  le 
finestre.  —  Ve  lo  diceva  io  di  non  uscire  di  notte  — 
Il  diavolo  ci  ha  postola  coda  in  queste  nozze — Se  ce 
l'ha  posta,  era  alle  mie  spalle — Chi  "?  — Giorgio  :  mi 
diede  una  gomitata  nel  fianco  che  mi  ruppe  quasi  una 
costa — Chi  sa  se  non  fosse  venuto.... — Eie  donne? 

Fu  questa  la  prima  volta  che  ci  pensarono  i  due 
vecchi  egoisti  dal  punto  in  cui  s'  erano  separati. — 
Chi  sa  che  diavolo  ne  sia  avvenuto  ?  osservarono  al- 
lora: ma  la  loro  osservazione  fu  interrotta  da  un  pic- 
chio alla  porta.  Furon  presi  da  un  nuovo  brivido  — 
Zitto,  diceva  don  Bartolo,  zitto,  cada  giù  la  casa ,  io 
non  apro  a  nessuno. 

II  picchio  replicò  più  forte,  e  al  picchio  si  aggiun- 
sero voci  femminili — Clie  siano  desse  ?  allora  pensò: 
tolse  la  lucerna  ,  e  aperta  leggermente  l' impannata 
della  finestra  mise  fuori  la  testa,  e  udì  più  chiara  la 
voce  della  moglie  che  gridava  —  don  Bartolo,  don  Bar- 
tolo ! 

—  Maledette  I  mi  s'era  rimescolato  il  sangue  --  I  due 
compagnoni  allora  scesero  le  scale,  aprirono  l'uscio. 
Maria  entrò  la  prima  ,  poi  la  madre  coli'  abito  mal- 
concio ,  e  rimasero  incerte  e  sospese  a  mezzo  della 
porta.  Avevano  per  istrada  fatto  mille  progetti,  e  pen- 
sato il  modo  e  il  come  doveano  pregare  don  Bartolo 
perchè  si  ricevesse  Giorgio:  però  tutti  i  loro  progetti 
morirono  nel  viso  di  don  Bartolo  ,  in  quel  viso  che 
non  dava  adito  alla  speranza  —  Che  è  dunque  scimu- 
nite ?  Via  fate  presto  ^  urlò  don  Bartolo  con  tuono 
rabbioso — Fate  presto,  aggiungeva  Pasquale  impe- 
dito di  richiudere  dalle  spalle  dèlie  donne  addossate 
alla  metà  dell'imposta. 

Quelle  allora  fecero  cenno  col  volto  e  colla  mano 
al  di  fuori ,  e  la  madre  ebbe  animo  di  dire  —  Vedete 
là  quel  povero  figlio....  almeno  per  questa  sera. 

Don  Bartolo  alzò  il  braccio  con  una  lucerna,  e  vide 
Giorgio  sullo  scalino.  L'  atto  umile  e  dimesso ,  onde 
il  povero  fanciullo  stava  colla  testa  china  e  le  braccia 
cadenti  avrebbe   intenerito  il  cuore  il  più  duro  :  ma 
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pure  produsse  un  effetto  contrario  nel  vecchio  egoista. 
I  suoi  occhi  si  aggrottarono,  il  volto  si  corrugò  più 
del  solito,  gherini  pel  braccio  le  donne,  e  le  cacciò 
bruscamente  al  di  dentro,  l'ichiuse  con  furia  1'  impo- 
sta e  rimise  brontolando  le  spranghe. 

Pensate  il  timido  ragazzo  solo,  di  notte,  in  mezzo 
una  strada,  dopo  quelle  diavolarie  già  successe.  Dove 
andare?  Da  chi  richiedere  aiuto?  Si  trovò  in  un  ma- 
re di  conCusione.  Maria  e  la  madre  fra  i  tanti  pro- 
getti^ che  avevano  per  istrada  intavolato,  gli  aveano 
additata  una  persona  che  poteva  tirarlo  d' imbarazzo 
almeno  pel  momento;  maei  non  sapeva  dove  trovar- 
la ^  e  per  altro  non  aveva  animo  di  allontanarsi  da 
quelle  mura.  Era  trascorsa  un'  ora  di  pena  e  di  ti- 
mori, quando  udì  un  leggero  rumore  alla  finestra  di 
Maria;  alzò  la  testa,  e  gli  parve  di  scorgere  nel  vano 
di  quella  biancheggiare  (lualche  cosa. 

—  Giorgio  Giorgio,  pai'tiva  di  lassù  una  voce  som- 
messa, tu  sei  in  pericolo se  sapessi  !  Va  a  trovare 

tosto  il  buon  vecchio  che  ti  dissi da  comare  Mad- 
dalena   va... 

La  voce  a  un  tratto  fermossi,  s'udirono  strilli  al  di 
dentro  ,  di  botto  fu  richiusa  la  finestra  _,  e  cadde  ai 
piedi  di  Giorgio  un  sacchettiiiOj  dov'erano  reliquie  e 
earte  benedette,  ch'ei  riconobbe  per  quello  che  Maria 
soleva  tenere  appeso  al  collo,  Giorgio  baciò  e  ribaciò 
il  caro  dono  che  ripose  in  tasca  ;  poi  atterrito  dagli 
strilli  che  gli  erano  pur  troppo  noti  ,  e  animato  dai 
consigli  di  Maria,  s'avviò  alla  casa  di  comare  Madda- 
lena. 

CAPITOLO     VII. 

Don  Orazio. 


—  Tre,  quattro,  cinque...  dieci...  venti... 

—  Eh  !  non  e'  è  male. 

—  Non  c'è  male?  Diancine!  Non  sei  mai  sazio?  Vor- 
resti tutta  la  gente  morta  in  un  giorno? 

—  Ebbene,  te  ne  dorrebbe  forse? 

—  Oibò!  purché  restassimo  noi  per  seppellirla. 

—  Davvero  che  se  tutti  moriranno^  saremo  padroni 
assoluti  di  Palermo.  Che  bella  cosa,  Cecco,  esser  pa- 
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dreni  di  Palermo!  Entrare  in  una  taverna,  uscire  dal- 
l'altra, mangiare,  bere  senza  che  un  ladro  di  canti- 
niere ti  frughi  la  tasca ,  e  ti  strappi  Ano  all'  ultimo 
tornese. 

—  Tu  mi  fai  ridere. 

—  Oh!  vorrò  alloggiare  allora  nel  più  bel  palazzo, 
starmi  sempre  a  letto,  sempre  a  tavola,  fare  insomma 
la  vita  del  beato  porco,  e  non  logorarmi  attorno  i  mu- 
ricciuoli  delle  piazze. 

—  Oh!  allora  lo  lascio  di  certo  veh  questo  brutto 
mestiere  che  facciamo.  Gli  è  vero  che  oggidì  i  denari 
ci  sono,  e  bisogna  riiigraziarne  la  divina  provvidenza: 
ma  ti  giuro.  Masaccio,  non  ne  posso  più.  Siamo  bec- 
chini e  tanto  basta:  ci  fuggono,  ci  maltrattano;  eh! 
vorrei  sapere  che  ne  sai'ebbe  di  Palermo  senza  di  noi. 

—  E  questo  perché?  Perchè  non  c'è  ordine,  perchè 
tutto  è  sossopra.  Io  lo  vorrei  per  ventiquattro  ore  il 
governo  della  città....  allora  si  che  non  si  vedrebbero 
certe  cose.... 

—  Èuua  vergogna  veramente!  Non  c'è  dimaro  che 
basti  :  guarda  che  pane  ! 

—  Eh!  la  vorrei  dare  io  la  meta  con  le  mie  mani: 
chiamare  i  fornai,  i  pastai  e  dir  loro  —  Birbanti ,  Io 
fate  voi  il  vostro  dovere,  o  non  lo  fate?— Entrare  nelle 
taverne  e  gridare  —  Ah!  ladri  ^  perchè  mettete  acqua 
nel  vino"?  —  A'  ricchi  —  Aprite  gli  scrigni  e  date  da 
mangiare  alla  povera  gente  —  Taglierei  la  testa  a  tre 
o  quattro  speziali  che  si  mangiano  Palermo  malato 
e  .sano;  i  medici  li  vorrei  bruciar  vivi,  vorrei... 

La  scappata  eloquente  del  nostro  galantuomo  fu  in- 
terrotta da  una  voce  che  diceva  —  vengo,  vengo— e 
apparve  una  donna  con  un  piatto  alle  mani,  ripieno 
d  insalata,  e  un  flascone  sotto  l'ascella. 

—  Ora  ci  siamo,  sclamarono  amendue  abbrancando 
il  piatto. 

—  É  proprio  di  quello  da  far  risuscitare  i  morti , 
disse  la  donna  posando  il  fìascone  sulla  tavola. 

—  Lasciali  stare  i  morti,  comare  Maddalena,  die 
non  basterebbe  tutto  il  vino  dei  Colli  per  risuscitarli. 
Di'  piuttosto  che  non  morirebbero  se  bevessero  di 
questo  vino. 

-Eh!  ci  vuol  altro,  padroni  miei.  La  buona  me- 
moria di  mio  marito... 
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—  Orsù  smetti  di  grazia  con  quella  buona  memoria, 
che  m'hai  stufo;  lascia  ch'io  beva  alla  barba  di  tutti 
i  morti  che  ho  abbracciati  in  questo  giorno. 

—  Bravo,  alla  barba  dei  morti;  ripetè  l'altro  che  avea 
la  bocca  già  piena, 

10  non  vo'  eh'  entriate  nel  luogo ,  dove  i  due  ma- 
scalzoni alternano  bocconi  e  lunghi  sorsi  di  vino;  vo' 
che  guardiate  a  qualche  distanza  come  fo  io  in  ogni 
volta  che  vi  passo.  Il  vano  dell'uscio  è  diviso  in  due 
da  uno  sconcio  pilastrone,  e  chiuso  da  un  lato  da  rozzo 
muricciuolo,  su  cui  stanno  in  pompa  magna  vasi,  pa- 
iuoli,  e  cazzeruole;  perchè,  come  avete  indovinato,  era 
quella  una  taverna:  una  taverna  (intendiamoci  bene) 
non  già  di  qurdle  alla  moda  con  mura  dipinte,  con 
quadri  a  cornici  d'oro,  con  stsdie  colorate.  Quella,  di 
cui  parliamo,  era  ferma  agli  antichi  usi,  attaccata  ai 
suoi  privilegi,  avea  le  mura  sudice  e  nere,  l'immagi- 
ne di  S.  Giuseppe  sul  cristallo  a  colori,  il  mucchio  di 
piatti  avanti  l'immagine,  e  i  due  gran  barili  nel  centro 
della  stanza.  Dal  vano  che  resta  fra  i  due  barili  guar- 
date i  due  visacci  colle  bocche  aperte  sul  piatto,  men- 
tre la  donna  si  affatica  loro  d'intorno. 

Quando  si  furono  leccato  il  piatto,  uno  di  essi  vol- 
tato alla  ostessa  : 

—  E  don  Orazio?  le  chiese. 

—  Sai  tu,  osservò  l'altro,  ch'è  diventato  un  orsol? 

11  volto  della  donna  divenne  più  grasso  e  più  rosso, 
frenando  a  stento  un  grande  scoppio  di  risa;  poi  ac- 
cennò cogli  occhi  verso  un  angolo  della  stanza  dove 
era  un  uomo  seduto  sopra  una  panchetta. 

—  Don  Orazio! 

—  Oh  !  favorite  don  Orazio  ! 

—  Qua  c'è  un  bicchierotto via  non  vi  fate  pre- 
gare.... portate  qua  il  violino.... 

—  Ma  se  l'ho  detto  ch'è  un  orsol 

—  Ohe  don  Orazio,  don  Orazio! 

L'uomo  posto  al  buio  nell'angolo  della  stanza  stava 
fermo  senza  rispondere  :  i  due  smascellavansi  dalle 
risa.  In  quel  punto  una  vecchierella  si  avanzò  verso 
di  loro  : 

—  Buona  gente  fate  un  atto  di  carità^  venite  a  pren- 
dere un  povero  uomo  morto  da  jeri. 

Coloro  non  risposero  •  la  vecchierella  continuò  a 
dire  con  parole  veramente  pietose  : 
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—  La  casa  è  vicina  quattro  passi  ;  giungerete  a 
tempo  forse  per  impedire  un  caso  atroce  (coloro  driz- 
zarono il  volto  per  udire)  :  il  cadavere  è  disteso  in  un 
pagliericcio  a  lato  della  povera  moglie  con  tre  bam- 
bini piangenti  che  straziano  l'anima. 

I  due  tornarono  a  ingozzare  lunghi  sorsi  di  vino,  e 
la  donna  a  dire  : 

—  Fate  questa  carità,  se  no  morranno  quelle  crea- 
ture innocenti. 

Alfine  stanco  dalle  insistenze  di  lei  un  dei  becchini 
fece  atto  col  volto  e  colla  mano  che  diceva — Che  c'è 
per  noi  ? 

E  quelli  versavansi  or  1'  uno  or  T  altro  a  mescere, 
come  se  il  fatto  non  fosse  suo. 

Come  la  vecchierella  capi  eh'  era  inutile  ogni  pa- 
rola ,  prese  il  fazzoletto  che  le  copriva  il  collo ,  e  lo 
gittò  sulla  tavola. 

—  Questo  è  per  voi;  fate  presto  per  carità. 
Coloro  presero  il  fazzoletto,  lo  spiegarono  in  aria:— - 

ed  ò  certo  un  bel  mobile,  dissero  con  ischerno.  Questa 
notte  il  marito  dormirà  colla  moglie. 

—  Ah  birbi!  —  sclamò  allora  l'uomo  rannicchiato, 
e  gittò  furiosamente  il  cappello,  che  venne  a  percuo- 
tere sul  muso  di  uno  de'  becchini,  diciamo  cappello 
perchè  lo  tolse  di  testa,  ma  in  sostanza  era  un  pezzo 
di  feltro  sudicio  e  nero  —ah  birbi!  ripetè,  e  alzando 
con  la  destra  il  violino  si  pose  in  attitudine  che  pa- 
rca dire  -;—  se  vi  movete  vi  spacco  la  testa. 

I  becchini  sbalordirono  all'improvvisa  minacciaj  poi 
s'  alzarono  furibondi  rovesciando  il  fiasco  jìosto  tra 
loro.  Comare  Maddalena  vedendo  tanta  tempesta  su 
don  Orazio,  saltò  in  mezzo  —  Calmatevi,  avete  cento 
ragioni.  Don  Orazio,  che  fatef  Scusatelo  gli  è  pazzo. 
Calmatevi,  dico. 

Non  ci  volle  meno  di  tutta  1'  eloquenza  di  comare 
Maddalena  per  acquetare  la  furia  dei  mascalzoni;  ma 
don  Orazio  el)be  a  cedere  alla  burrasca,  e  fu  cacciato 
di  casa.  Si  riprese  il  cappello  più  lacero  di  prima,  ri- 
pose sotto  il  braccio  il  violino  suo  indivisibile  com- 
pagno, e  ne  andò  via  bestemmiando  più  contro  1'  o- 
stessa,  che  contro  i  due  furfanti. 

Da  quanto  vi  ho  detto  avete  già  capito  che  don  O- 
razio  non  era  di  quelli. che  si  fanno  posare  le  mosche 
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sul  naso.  Tutto  cenci  come  lo  vedete  avea  1'  anima 
la  più  libera  di  questo  mondo.  Se  voi  gli  aveste  detto: 
don  Orazio  fatemi  il  f»iacere  di  suonare  una  delle  vo- 
stre, l'avrebbe  fatto  di  tutto  cuore:  ma  se  qualche  li- 
vrea ricamata  gli  avesse  comandato  di  suonare  ,  fa- 
cendogli sdrucciolare  un  ducato  nella  mano  ^  certo 
glielo  avrebbe  buttato  in  faccia.  Era  una  figura  del 
Callotta;  ma  al  tempo  istesso  la  fierezza  de'  suoi  oc- 
chi cisposi,  l'arditezza  del  suo  volto  rosso  co'  capelli 
grigi  rasi  sino  alla  pelle  indicavano  una  certa  bonlà 
di  cuore  unita  ad  uno  spartanismo  senza  esempio.  Le 
donne  solevano  adularlo  ,  gli  uomini  proverbiarlo  ,  i 
ragazzi  deriderlo,  ma  a  qualche  distanza;  perchè  tra 
la  burla  e  un  colpo  di  violino  alla  testa  non  lasciava 
passare  tempo  per  mezzo  ,  e  nasca  quel  che  sa  na- 
scere. Non  aveva  parenti,  non  averi,  non  casa:  tutto 
il  suo  capitale  consisteva  in  un  violino  rappezzato,  e 
in  Quattro  o  cinque  ariette  frutto  di  quaranta  anni  di 
studio.  La  sera  dormiva  quasi  sempre  all'aria  aperta, 
alle  volte  alloggiava  dall'ostessa.  E  1'  ostessa  gli  vo- 
leva il  maggior  bene  del  mondo— don  Orazio  qua, 
don  Orazio  là;  —  rideva  delle  sue  scappate,  si  deliziava 
delle  sue  ariette:  sicché  le  cattive  lingue  dicevano  piìi 
d'una  cosa,  che  io  vi  assicuro  non  esser  vera,  perchè 
don  Orazio  era  un  Senocrate  in  amore. 

Pensate  se  questa  testa  intollerant-^.  potea  soffrire 
gli  scherzi  di  quei  due.  Prima  egli  solca  con  essi  man- 
giare qualche  boccone,  di  cui  si  sdebitava  con  quat- 
tro stonazioni;  ma  dacché  seppe  il  mestiere,  a  cui  si 
erano  addetti  ,  non  volle  accostarsi  alla  loro  tavola. 
Come  li  vide  entrare,  si  raccolse  nell'  angolo  oscuro: 
poi  sorvenne  la  vecchierella,  e  accadde  quel  che  ac- 
cadde. Ma  a  difesa  dell'ostessa  bisogna  dire  che  fece 
quanto  potè  per  liberarlo  dagli  artigli  dei  manigoldi; 
e  che  alla  line  vedendo  le  cose  in  brutti  termini,  pre- 
se l'espediente  di  cacciarlo  via.  Don  Orazio  era  gon- 
fio di  bile. 

Non  appena  usciva  dalla  taverna,  che  gli  si  aggrap- 
pava alle  ginocchia  un  giovinetto  smarrito  e  tralelan- 
te:  ei  lo  conobbe,  era  Giorgio,  il  povero  orfanello,  il 
compagno  della  sua  divota  ragazza,  di  Maria.  Come 
lo  vide  n'ebbe  pietà,  lo  raccolse  nelle  sue  braccia,  lo 
confortò  con  buone  parole^  indi  trattolo  in  un  angolo 
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della  strada  volle  sentire  ciò  che  gli  fosse  avvenuto. 
Giorgio  gli  raccontò  alla  meglio  che  seppe  come  fu 
espulso  dalla  casa,  e  le  diavolerie  ch'eran  successe: 
e  sebbene  don  Orazio  sapesse  la  tempra  del  cuore  di 
don  Bartolo,  stentava  a  credere  la  brutta  azione.  Se 
egli  avesse  avuto  dei  mezzi,  certo  non  avrebbe  bilan- 
ciato un  istante  sul  destino  da  dare  a  quel  disgra- 
ziato ,  ma  voi  già  sapete  eh'  ei  mancava  di  tutto.  — 
Andare  da  don  Bartolo  a  quest'  ora,  dopo  quel  che  é 
avvenuto,  ella  é  cosa  inutile:  tornare  da  colei,  nem- 
meno per  sogno.  —  Pensò ,  ripensò ,  poi  stringendosi 
nelle  spalle:  —  figliuolo  mio,  bisogna  aver  pazienza 
per  questa  sera:  adattiamoci  su  questo  muricciuolo; 
qua  nelle  mie  braccia;  domani  Iddio  provvedere. 

CAPITOLO  vili. 
Meglio  la  tua  pelle  che  la  mia. 

La  missione  di  don  Orazio  invero  era  difficile,  ed 
ei  lo  sapeva;  sapeva  di  avere  a  cozzare  co\V egoismo _, 
coH'avarizia,  colla  barbarie  radicata.  Egli  è  più  facile 
vincere  l'animo  intollerante  e  sviato  del  giovinotto , 
che  il  freddo  cuore  del  vecchio  egoista.  Quello  è  una 
fiamma  occultata  nella  cenere  che  può  sfavillare;  que- 
sto è  un  pe:/zo  di  bronzo  che  può  rompersi,  non  pie- 
gare. Nondimeno  don  Orazio  non  si  scoraggi  a  tanti 
ostacoli,  e  pieno  dell'alta  idea  s'avviò  l'indomani  alla 
casa  di  don  Barto'o. 

Figuratevi  i  timori  di  costui!  Si  era  barricato,  già 
lo  sapete,  nella  sua  casa,  come  in  una  fortezza,  invi- 
gilava su  tutto,  osservava  le  finestre,  le  porte,  visitava 
le  pentole^  profumava  gli  oggetti,  spiava  i  volti  di  co- 
loro che  abitavano  con  lui.  Ogni  aura  era  un  veleno, 
origliava  ad  ogni  rumore,  ad  ogni  sospiro  tremava! 
Avea  riunito  in  un  salotto  tutti  di  casa,  una  dozzina 
tra  servi,  amici  e  padroni,  per  solennizzare  le  nozze 
che  pel  trambusto  della  sera  erano  state  rimesse  al 
nuovo  giorno.  Pasquale  non  pareva  del  solito  buon 
umore,  sebbene  si  sforzasse  di  stare  allegro:  aveva 
avuto  una  nottata  d' inferno  e  forti  dolori  allo  sto- 
maco. Ei  si  nascose  quanto  potè,  ma   non  cosi  da 

23 
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sfuggire  airoccliio  vigile  4i  don  Bartolo  :  lo  fermò  col 
suo  sguardo  che  arrivava  fino  alle  midolla  delle  ossa, 
restò  a  qualche  distanza,  ed  eccolo  al  solito  interro- 
gatorio. 

—  Che  hai,  Pasquale? 

—  Nulla,  nulla,  don  Bartolo. 

—  Tu  hai  gli  occhi  neri!...  il  viso  pallido! 

—  Io!  nulla—  e  rideva  sgangheratamente  per  to- 
gliere ogni  sospetto. 

—  Bada,  ti  dico.... 

—  Ma  se  sto  bene.  Vedele  mò  come  io  rido,  vedete 
come  io  parlo,  vedete  come  io  salto!  Allegro,  allegro, 
don  Bartolo,  —  E  battendo  le  mani ,  e  sco[)piettando 
le  dita  cosi  com'era  gravacelo  di  sua  natura  si  pose 
a  menar  si  forte  le  calcagna  che  ne  tremava  il  ter- 
reno. 

Don  Bartolo  lo  guardava  con  un  certo  risolino  tra 
il  si  ed  il  no;  gli  astanti  prendevan  diletto  alla  scena 
bizzarra.  E  colui  sbalzava  attorno  da  forsennato,  toc- 
cava questo  o  quell'altro,  prendeva  in  braccio  Maria, 
saltando  da  un  lato  all'altro  del  salotto,  e  gridando  — 
allegri,  allegri!  Alla  barba  del  cholera! 

Mail  cholera,  purtroppo!  gli  era  addosso  mentre  pro- 
muoveva le  risa,  il  baccano.A  un  tratto  stramazzò  a  ter- 
ra in  un  fascio  con  Maria,  il  viso  gli  si  fece  di  morte,  le 
membra  gli  si  contrassero.— Madonna  santissima!  — 
tutti  gridarono;  don  Bartolo  die'  un  passo  addietro; 
Maria  sola,  la  buona  ragazza,  sebbene  atterrita  dalla 
scossa,  cercava  <ii  sollevarlo  da  terra. 

—  Maria!  Maria!  sclamò  il  vecchio,  che  fai^  che  hai 
fattoi?  Allontanati,  Maria!  Egli  già  muore!  Disgraziati! 
siete  perduti,  se  lo  toccate.  Chiamate  i  becchini!  su- 
bito, dico,  i  becchini  ! 

Chi  può  dipingere  quella  scena?  Chi  descrivere  le 
smanie  di  don  Bartolo^  i  suoi  timori  1  Fu  un  quinto 
atto  di  tragedia:  in  meno  di  un'ora  Pasquale  spirò 
fra  acuti  dolori  :  ognuno  tremava  senza  volere  o  poter 
dargli  soccorso,  il  vecchio  strillava  colla  sua  voce  in 
falsetto;  e  fatto  portar  via  il  cadavere  allagava  d'a- 
ceto e  d'acqua  medicata  il  pavimento^  riempiva  la 
casa  di  soffocante  fumo  di  pece  ,  stando  sempre  col 
fazzoletto  alla  bocca.  Maria  piangeva  si  per  lo  spa- 
vento del  tragico  caso,  e  si  per  le  minacce  del  padi^ 
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che  non  si  limitava  a  parole  solamente.  Ella  avea 
avuto  contatto  con  colui  eh'  era  morto  di  cholera,  e 
di  choleva  fulminante;  dunque  Maria  fu  allontanata 
dal  consorzio  della  casa  ,  rinchiusa  in  una  camera. 
Non  c'erano  rispetti  pel  brutale  vecchio  —  meglio  mo- 
rir tu  che  tutti,  ei  ripeteva"  meglio  la  tua  pelle  che  la 
mia.  ^  Barricò  la  porta  di  quella  camera  con  forti 
spranghe,  apri  uno  sportello,  da  cui  si  porgeva  all'in- 
felice creatura  il  bisognevole  con  le  debite  cautele:  e 
pel  fumo,  che  ingombrava  la  casa ,  e  per  quella  spe- 
cie di  carcere  ,  avreste  detto  esser  ivi  un  lazzeretto. 
Il  vecchio,  sordo  a  ogni  preghiera  pur  della  madre  , 
insaccava  le  chiavi  :  e  più  duro  di  una  guardia  sani- 
taria respingeva  ogni  richiesta.  E  la  ragazza  oppressa 
dal  dolore  invano  piangeva,  invano  gridava,  chiedeva 
aiuto,  impetrava  perdono  —  Meglio  la  tua  pelle  che  la 
mia,  rispondeva  il  vecchio  brutale. 

CAPITOLO   IX. 

Il  rifiuto. 

—  Chi  è  là  ?  gridava  don  Bartolo  con  voce   da  rin- 
negato. Chi  è  là  ? 

—  Son  io;  rispondeva  dolcemente  la  persona  che  a- 
veva  picchiato  alla  porta. 

—  Vi  pare  che  questo  sia  tempo  di  turbare  la  pace 
dei  galantuomini  ? 

—  Don  Bartolo son  io. 

Don  Bartolo  guardava  dal  buco  della  chiave. 

—  Voi  don  Orazio  ! 

—  Aprite,  aprite:  un  affare  che  vi  riguarda. 
Chiunque  fosse  venuto  alla  casa  di  don  Bartolo   a- 

vrebbe  trovato  una  porta  di  bronzo.  Erano  tem[)i  in- 
vero ,  in  cui  ognuno  pensava  a  sé  più  clie  gli  altri. 
Considerate  poi  don  Bartolo  !  Ma  al  vedere  don  Ora- 
zio ,  si  spianarono  le  rughe  del  suo  volto  (cosa  inso- 
lita per  lui).  Vi  ho  già  detto  che  ei  non  sentiva  altro 
piacere  che  quello  del  lotto,  cavava  numeri  da'  so- 
gni, andava  in  busca  di  vecchi  laceri,  di  brutte  stre- 
ghe, di  quelli  insomma  in  cui  il  volgo  ripone  la  scienza 
arcana  de'  numeri;  e  don  Orazio  come  vecchio  dilet- 
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tante  godeva  tutta  la  sua  opinione  sino  ad  essere  am- 
messo in  casa  (eccezione  di  qualche  peso).  Una  volta 
fra  le  altre  essendo  il  povero  don  Orazio  rotolato  giù 
per  le  scale,  don  Bartolo  seppe  cavarne  un  si  bel  ter- 
no, che  gli  fruttò  molta  moneta.  D'allora  in  poi  fu  il 
favorito  di  don  Bartolo,  e  così  ebbe  occasione  di  co- 
noscere Giorgio  e  Maria,  I  due  fanciulli  si  divertivano 
t][uando  a  tirargli  una  falda  dell'abito,  quando  a  sen- 
tire le  sue  storielle—  Don  Orazio,  cantate  quella  delle 
donne  insolenti  ,  quella  del  monaco  burlato  ;  —  e  il 
buon  uomo  sfoderava  il  suo  violino,  li  compiaceva  di 
buon  grado:  e  allora  don  Bartolo,  il  cui  volto  faceasi 
più  brutto  per  uno  sgangherato  riso:  postosi  a  un  an- 
golo della  stanza,  studiava  la  sua  figura  e  i  suoi  ge- 
sti, scarabocchiando  numeri  nel  suo  taccuino.  Il  no- 
stro Paganini  era  dunque  sempre  il  ben  venuto  in 
quella  casa ,  sebbene  egli  vi  andasse  raramente  per 
non  vedere  le  triste  azioni  del  vecchio  egoista. 

Però  non  vi  rechi  meraviglia  se  l'orso  divenne  più 
trattabile:  tolse  le  spranghe,  apri  l'uscio,  e  lo  fé'  en- 
trare colle  solite  cautele,  s'intende.  Eccoli  seduti  uno 
contro  l'altro  a  certa  distanza  senza  dire  una  parola. 
Don  Bartolo,  com'è  naturale,  aspettava  conoscere  l'og- 
getto della  visita;  l'altro  non  sapeva  donde  dar  prin- 
cipio al  discorso;  più  guardava  colui  più  trovava  mo- 
tivi a  disperare  del  buon  esito.  Era  un  bel  contrap- 
posto la  faccia  di  don  Bartolo  tetra  e  inflessibile,  con 
cigli  setolosi  e  bianchi,  con  due  occhi  aggrottati,  che 
andavano  scappando  qua  e  là  sul  terreno  come  se  a- 
vesse  paura  d' incontrarsi  nell'  uomo  che  gli  stava  a 
fronte ,  un  bel  contrapposto  rimpetto  al  volto  ardito 
ma  aperto  di  don  Orazio  un  po'  indolcito  dall'  attitu- 
dine della  preghiera.  Don  Bartolo  ruppe  il  silenzio. 

—  Che  si  dice,  don  Orazio  ? 

—  Male,  assai  male. 

—  E  cosi  dunque  non  c'è  speranza  di  rimedio  % 

—  E  che  rimedio  quando  si  aggrava  sopra  di  noi  la 
mano  di  Dio  ?  Medici  già  non  si  trovano;  e  ci  fosse- 
ro ,  peggio  ancora.  Non  ci  resta  che  fare  la  volontà 
di  Dio. 

—  Dite  bene da  par  vostro bisogna   pensare 

all'anima  è  vero.  Ho  tatto  più  d'  un  voto  che  se  Dio 
mi  darà  vita.... 
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—  Eh  !  io  lo  so  che  voi  siete  un  uomo  di  proposi- 
to ,  e  appunto  perché  ne  era  persuaso  son  venuto  a 
pregarvi. 

—  Se  posso perchè  dovete  riflettere  che  le  attuali 

circostanze  ci  hanno  fatto  sprecare  tutto  il  nostro. 

—  Oh  !  non  si  parla  di  questo ,  gli  è  un  affare  che 
riguarda  la  vostra  coscienza. 

—  La  mia  coscienza  ! 

—  Io  sono  francOj  voi  mi  conoscete,  ma  volete  sen- 
tirla ?  Voi  l'avete  fatta  grossa  ! 

Don  Bartolo  sbalzò  sulla  sedia. 

—  Si,  ma  son  sicuro  che  fu  un  momento  di  collera, 
perchè  so  il  vostro  cuore 

—  Spiegatevi.,,., 

—  Io  vi  parlo  di  quel  povero  Giorgio,  che  avete  cac- 
ciato di  casa;  di  quel  disgraziato  che  ora  va  morendo 
per  le  strade. 

Il  vecchio  egoista  fino  a  questo  punto  non  avea  sa- 
puto indovinare  il  motivo  della  visita:  l'attribuiva  piut- 
tosto a  qualche  richiesta  di  denaro,  alla  quale  aveva 
bella  e  pronta  una  risposta:  ma  tosto  che  ne  intese  il 
vero  oggetto,  tornarono  al  suo  volto  le  rughe. 

—  Io  ve  ne  prego,  continuava  don  Orazio.  Se  lo  ve- 
deste, povero  figlio  !  se  lo  vedeste  con  quel  suo  viso 
sparuto strappa  le  lagrime  anche  alle  pietre. 

Don  Bartolo  accigliato  non  rispondeva. 

—  Dove  volete  che  trovi  un  ricovero  in  questi  tempi 
malaugurati  ? 

—  Dove  ?  all'ospedale.  Vi  pare  che  io  voglia  mettere 
a  pericolo  la  mia  vita?  Oh  !  in  questi  tempi  ognuno 
si  stringe  ai  suoi. 

—  E  non  è  cosa  vostra  il  misero  Giorgio,  Don  Bar- 
tolo, voi  non  lascerete  perire  per  le  strade  quella  crea- 
tura innocente 

—  Ed  è  per  questo  che  siete  venuto  ?  Ed  era  questo 
l'affare  che  mi  riguarda? 

—  E  vi  par  poco  ?  E  non  riguarda  la  vostra  coscienza 
l'affare  di  che  vi  parlo  ? 

— ■  Oh  !  in  quanto  a  questo  lasciateci  pensare  a  me: 
non  vo'  consigli,  lasciateci  pensare  a  me. 

—  Scusate io  non  credeva per  altro...  la  casa 

è  cosi  grande  che  non  mancherebbe  un  cantuccio 

—  Ho  le  mie  ragioni,  né  vo'  dirle  a  voi  le  mie  ra- 
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gioni.  Sarebbe  meglio  a  non  intrigarvi  de'  fatti  altrui. 

—  Ma  don  Bartolo,  don  Bartolo!  ripigliava  il  buon 
uomo  frenando  a  stento  il  suo  sdegno;  dunque...  pen- 
sateci, pensate  che  fra  un'ora  o  due...  voi  siete  vec- 
chio come  me. 

Don  Bartolo,  che  avea  la  bile  sino  agli  occhi,  si  era 
alzato  dalla  sedia. 

—  Io  ve  ne  prego,  seguitava  don  Orazio,  fate  que- 
sto atto  di  carità...  per  quanto  avete  di  più  caro...  per 
quanto  amore  portate  a  vostra  figlia.... 

Il  nostro  oratore  avendo  toccato  tutti  i  tasti,  come 
suol  dirsi,  volle  provare  quello  del  cuore:  meglio  non 
l'avesse  fatto ,  perchè  toccò  quello  più  debole.  La  fi- 
glia era  uno  de'  potenli  motivi  ,  per  cui  avea  voluto 
disfarsi  di  Giorgio.  Le  parole  dunque  di  don  Orazio 
produssero  l'effetto  di  alcune  stille  di  acqua  riversate 
in  una  caldaia  di  olio  bollente. 

—  Oh  !  andate  via  vecchiaccio  impertinente,  andate, 
"vi  ripeto  ,  se  volete  scendere  la  scala  colle  proprie 
gambe. 

Don  Orazio  avea  già  perduta  la  pazienza,  i  suoi  oc- 
chi scintillavano  come  carbonchi,  il  suo  viso  era  in- 
fiammato. 

—  A  me  tutto  questo?  A  me  minacce?  Cacciare  me 
di  casa?  Ebbene,  1'  avrete  a  fare  con  me,  signor  don 
Bartolo.  Andrò  io  dal  giudice,  dalia  polizia,  da  tutti  b, 
ricorrere,  a  strepitare.  Oh  !  che  non  sappiamo  che  vi 
siete  mangiato  l'anima  ed  il  corpo  di  quel  povero  dia- 
volo ?  E  vi  pare  che  non  ci  sia  giustizia  a  Palermo  ? 

Ebbene  ,  io  me  ne  vado non  vi   riscaldate  padron 

mio....  me  ne  vado ma  1'  avrete  a  far  con  me.  La 

vedremo,  la  vedremo,  signor  don  Bartolo. 

Quando  ei  fu  fuori,  don  Bartolo  con  furia  rimise  le 
spranghe,  dicendo —meglio  la  sua  pelle  che  la  mia. 

CAPITOLO     K. 

Il  sospetto. 

Don  Orazio,  com'è  facile  a  s  ipporsi,  uscì  dalla  casa 
tutto  infuo('ato  in  volto,  gonfio  di  stizza,  e  di  dispetto. 
Nemico  per  sua  natura  d'ogni  soperchieria,  figuratevi 
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r  Impressione  che  dovettero  fargli  nell'animo  le  mi- 
nacce e  il  rifiuto  di  don  Bartolo.  Si  penti  di  non  a- 
vergli  dato  del  ladro  e  del  birbante  :  più  volte  fu  sul 
punto  di  tornare  indietro  per  rompergli  sulla  testali 
violino.  Poi  si  appigliò  al  partito  più  moderato. — Gior- 
gio (il  poveretto  1'  aspettava  poco  lungi  dalla  casa), 
non  c'è  che  sperare  da  quel  vecchio  brutale...  andiamo 
dal  Giudice  — Ma  a  poco  a  poco  come  cassava  il  pri- 
mo mot'o  di  collera,  e  veniva  la  riflessione  pensava 
tra  sé  —  Ma  vorrà  egli  sentir  me?  In  questi  tempi 
vorrà  dar  credito  alle  mie  parole  ?  Già  si  sa,  i  cenci 
van  sempre  all'aria.  —Fece  mille  progetti,  ne  distrus- 
se altrettanti,  ripassò  nella  sua  mente  tutti  i  mezzi  e 
le  persone  che  potevano  giovargli,  gli  risovenne  an- 
cora l'ostessa,  e  si  dolse  del  fatto  della  sera:  oh!  al- 
meno da  lei  avrebbe  trovato  ricovero.  Aitine  si  ricor- 
dò di  una  ricca  Dama,  ch'era  di  sua  conoscenza,  ca- 
pace a  rilevarlo  dall'  angustia  che  provava.  Il  forte 
però  stava  a  trovarla  ,  perchè  erasi  frettolosamente 
allontanata  dalla  città  ,  ed  abitava  in  campagna.  Gli 
parve  questa  una  buona  ispirazione,  prese  per  mano 
Giorgio  ,  e  s'avviò  fuori  delle  mura.  Quivi  era  forse 
più  gente  che  nella  città.  In  ogni  casipf>la  ,  in  ogni 
angolo  ,  in  ogni  buco  erano  accatastati  letti  su  letti  ; 
a  lato  della  foi-ese  era  la  giovane  signoi-a  avvezza  a 
premere  morbidi  divani  :  un  infinito  numero  di  per- 
sone si  sperdevano  pei  campi,  riparando  la  sera  sotto 
gli  alberi.  Fuggivano  la  città^  e  cosi  il  male  si  spar- 
geva nella  campagna  più  forte  ancora,  ivi  penurian- 
dosi  di  amici,  di  aiuti,  di  medici,  di  tutto. 

Don  Orazio  si  deliziava  all'aria  libera  della  campa- 
gna; avea  preso  in  odio  la  città  per  le  scene  di  or- 
rore che  si  vedeano.  Trascorse  il  piano  dell'Olivuzza, 
chiedendo  ora  a  questo  ora  a  quello  notizie  della  Da- 
ma, a  cui  era  diretto,  entrò  nei  giardini  vagando  per 
qualche  ora  finché  vide  un  gruppo  di  donne,  che  ci- 
calavano tra  loro  con  aria  di  mistero. 

Erano  due  vecchie  che  filavano  stoppa,  e  una  giovane 
che  tenevasi  stretto  fra  le  braccia  un  bambino,  guar- 
dandolo ad  ora  ad  ora  con  affetto;  tutte  e  tre  sedute 
sotto  un  grande  albero  dinanzi  il  loro  abituro;  due  fi- 
gliuoletti saltellavano  loro  d'intorno. 

—  Cholera  !  diceva  la  più   vecchia  con   un  sorriso 
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secco  secco,  e  umettando  lo  dita  alla  bocca,  dove  era 
rappreso  qualche  filo  di  stoppa. 

—  Eh  !  gatta  ci  cova  !  Vedete  come  muore  la  povera 
gente  —  era  l'altra  pitonessa  che  parlava. 

—  Ma  se  l'ho  veduto  io!  ripigliava  la  prima un 

uomo  alto  alto  ,  un  signore propriamente  un  si- 
gnore !  si  accostò  al  jìozzo  là,  e  guardò  con  occhi  so- 
spettosi. Io  non  lo  perdeva  di  mira  dalla  fiuestra^  ma 
ei  non  mi  vide,  la  buona  ana,  cacciò  libraccio  ingiù 
nel  vano  del  pozzo ne  volete  di  più? 

—  Nel  pozzo  là?  Povero  figlio,  ha  bevuto  quell'ac- 
qua senz'altro ,  disse  la  giovane  stringendo  al  ])etto 
il  bambino  — Poi  rivolta  agli  altri  due  che  si  trastul- 
lavano—venite^  venite  dico,  in  quel  pozzo  c'è  veleno! 

—  E  non  sapete  ch'é  mortala  povera  mamma  An- 
na? disse  l'altra  vecchia. 

—  Como,  come  ?  Ieri  le  parlai  qui  proprio  dove  noi 
siamo.  —  Cosi  la  prima  ,  e  cessò  di  filare  sbalordita 
dal  caso. 

—  Avea  acconciato  la  pentola   su  due  pietre  avanti 

la  porta;  quando  si  avvicinò  un  signore già  sarà 

stato  quello  del  pozzo  «  Ehi  !  buona  donna ,  un  po'  di 
acqua  l'avete?  »  Mamma  Anna  entrò  in  casa....  e  ciò 
che  fece  colui  lo  sa  Dio.  Il  certo  è  che  la  meschina 
mangiò  di  quella  roba ,  e  mori  in  meno  di  un'Ave- 
Maria. 

—  Sicuro:  la  è  chiara:  e  poi... 

—  Eppure,  riprese  In  giovane^  padre  Francesco  mi 
ha  giurato  sul  suo  abito ,  che  sono  bugiacce  di  male 
lingue,  e  che  il  cholera  è  castigo  di  Dio. 

Un  vecchio  forese,  ch'era  a  pochi  passi  seduto  so- 
pra una  pietra  ,  a  quelle  parole  tentennava  la  testa 
poggiata  sulla  mano ,  col  braccio  manco  steso  oriz- 
zontalmente sul  petto.  Una  di  quelle  se  ne  avvide,  e 
drizzandogli  la  parola  — Non  è  vero  forse?  gli  disse. 

Colui  prosegui  a  crollar  la  testa  senza  rispondere; 
e  le  due  savie  supponendo  un  gran  mistero  si  alza- 
rono dalle  sedie,  e  gli  si  appressarono. 

—  Credetemi  l'ho  veduto  io. 

—  Se  vi  credo  !  disse  alfine,  se  vi  credo  !  —lascian- 
do le  braccia  nella  stessa  attitudine,  e  voltando  la  te- 
sta dal  lato  opposto.  Ma  vi  pare  che  si  possa  dire  a 
voi  altre  donne  ! 
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—  Dite,  dite  pure... 

'  -  Se  sapeste  quanti  segreti  stanno  qui  dentro  —  e 
toccavasi  il  petto. 

La  giovane  che  aveva  in  braccio  il  fanciullo ,  non 
avendo  potuto  lasciare  il  suo  posto,  anziosa  di  udire 
ciò  che  dicevano  ,  allungava  il  collo  ^  facendo  atto  ai 
ragazzi  di  star  zitti.  Il  vecchio  che  avea  più  voglia  di 
riversarsi  che  non  le  donne  di  sentirlo^  girando  la  te- 
sta attorno  con  aria  di  mistero: 

—  Zitto  per  carità....  Tabbianio  alle  viste....  gira  in 
questi  contorni,  ma  un  giorno  o  l'altro....  —  e  alzava 
il  braccio,  battendo  il  pugno  nell'aria  in  atto  minac- 
cevole. 

—  Gesù  Maria  !  sclamarono  le  donne. 

—  Si,  un  giorno  o  l'altro.... 

—  Per  amor  di  Dio,  diteci  chi  è  ? 

—  Chi  è  dunque? 

—  Chi?  aggiunse  la  giovane  che  avea  raccapezzato 
qualche  parola,  e  che  si  struggeva  di  ascoltare  più 
oltre. 

—  Volete  insomma  saperlo?  (qui  le  donne  spalan- 
carono gli  occhi  e  tesero  le  orecchie)....  è  un  frate. 

—  Un  frate  !  anche  la  santa  chiesa  ! 

—  Gnorsì  é  un  frate....  è  un  birbante  travestito 

l'abbiamo  alle  viste.  Jeri  l'altro  Tommaso  1'  adocchiò 

ch'era  sotto  un  albero^  e  che basta,  venne  da  me, 

ci  armammo  di  due  bastoni,  ma  il  furfante  era  spa- 
rito. 

Le  donne  pendevano  da  quei  detti,  sicché  non  si  av- 
videro di  don  Orazio,  se  non  quando  fu  loro  in  mez- 
zo dicendo  —  Deo  gratias  —  Alle  quali  parole  si  sciolse 
l'adunanza,  le  donne  raccolsero  con  fretta  le  sedie  e 
svignarono  a  casa  ;  il  vecchio  forese  restò  solo  sulla 
pietra,  ripigliando  l'attitudine  del  braccio  orizzontale. 

Al  tratto  scortese  don  Orazio  tirò  avanti ,  non  av- 
vezzo a  soffrire  mala  cera ,  abbassando  la  mano  che 
avea  preso  il  cappello  in  atto  di  saiuto.  Non  era  che 
un  trenta  passi  lontano ,  quando  scorse  rimpetto  un 
gran  palazzo  —  Questo  deve  essere  senza  altro  ,  egli 

disse a  quanto  mi  han  detto....  Giorgio  tu  sei  molto 

stracco  !  Siedi  su  quel  muricciuolo...  io  torno  in  quat- 
tro minuti. 
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CAPITOLO   XI. 

La  casa  maledetta. 

Se  dalla  parte  del  mare  voi  riguardate  Palermo,  ve- 
drete una  catena  di  monti  che  la  coronano.  Pellegri- 
no a  tramontana,  Catalfamo  a  levante  ,  innalzandosi 
dalle  acque,  ne  formano  gli  estremi  quasi  a  guardia 
della  città:  gli  altri  separati  da  valli  e  da  gole  schiu- 
dono altrettanti  sentieri,  pei  quali  dall'interno  dell'i- 
sola si  scende  alla  capitale.  Voi  trovate  il  golfo  diSo- 
lanto  a  pie  di  Catalfamo,  tra  Pellegrino  e  Gallo  giace 
quel  di  Mondello,  e  nella  gola  che  si  a])re  tra  Gallo  e 
Billiemi  si  slarga  il  golfo  e  la  pittoresca  spiaggia  di 
Sferracavallo.  Lo  spazio  che  dalle  montagne  or  più 
or  meno  si  stende  lino  alla  riva  racchiude  la  più  a- 
mena  e  fiorita  campagna  ,  seminata  di  villaggi ,  ta- 
gliata da  due  fiumi,  ricca  di  frutta  e  di  acque  abbon- 
dante. Là  sono  le  verdeggianti  colline  del  Parco;  più 
in  giù  torreggia  Morreale  delizia  un  tempo  de'  re  nor- 
manni; qua  si  distendono  gli  ameni  giardini  de'  Colli; 
su  quella  costa  è  la  montuosa  Boccadifalco;  a  levante 
i  fertili  campi  di  Bagheria  ;  dovunque  bassa  la  vite  , 
annoso  1'  ulivOj  carico  di  frutta  il  melarancio,  e  I'  o- 
punzia  ad  ogni  passo  tra  le  rocche.  Questa  è  la  pia- 
nura di  Palermo,  questa  è  veramente  la  conca  dì  oro. 

Il  luogOj  dov'era  rimasto  Giorgio,  era  appunto  uno 
di  questi  folto  di  alberi  e  di  fronde,  e  con  un  mean- 
dro di  viuzze  che  vi  conducevano:  le  acque  di  un  ri- 
voletto nel  bel  meziio  scorrevano  con  furia ,  perchè 
cadenti  dall'alto  di  un  mulino.  Giorgio  non  ne  poteva 
più^  per  due  giorni  privo  di  cibo,,  per  due  giorni  ves- 
sato d'angosce  e  da  timori.  Pensava  al  passato,  guar- 
dava 1'  avvenire  non  ci  vedeva  che  tenebre  :  solo  ri- 
schiarava questo  suo  mondo  tenebroso  il  pensiero  di 
Maria.  —  Oh  !  Maria  ,  egli  diceva  ,  che  deggio  io  fare 
senza  di  te?  Chi  mi  aiuta,,  chi  mi  consiglia? —Una 
idea  di  associazione  gli  fece  portare  la  mano  in  tasca, 
che  rammentossi  del  dono  che  gli  avea  fatto;  e  met- 
tendo da  un  lato  la  moneta  e  il  cartoccino  delle  pil- 
lole che  gli  aveva  donato  don  Bartolo,  n'estrasse  il  sac- 
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chettino  delle  reliquie  e  delle  carte  benedette.  Lo  baciò, 
lo  strinse  al  seno  con  religioso  rispetto,  poi  se  lo  ap- 
pese al  collo  per  un  laccio  di  capelli  della  stessa  Ma- 
ria, che  vi  era  cucito,  ringraziandola  in  cuor  suo  del 
pensiero  che  si  era  data  sino  a  privarsi  di  quegli  og- 
getti a  lei  sì  cari.  Rifinito  dalla  strada  e  bruciato  dal 
sole  s'  accostò  al  rivolo  e  piegossi  in  giù  con  tutto 
il  corpo^  facendo  vaso  della  palma  della  mano.  A  quale 
atto  la  moneta  e  il  cartoccino  che  aveva  in  tasca  cad- 
dero nell'acqua,  e  ne  seguirono  il  rapido  moto:  né  se 
ne  avvide  ^  tanto  era  inteso  a  rinfrescarsi  la  bocca  : 
però  fu  scosso  da  alcune  voci  che  gridavano — dalli! 
dalli!  il  veleno!  il  veleno!  —  e  sbucarono  di  mezzo 
agli  alberi  il  vecchio  forese  e  le  donne^  che  abbiamo 
udito  discorrere  poco  avanti;  si  slanciarono  furiosa- 
mente sul  ragazzo  ,  lo  brancarono  per  le  braccia , 
lo  frugarono  da  capo  a  piedi  —  Donde?  Come?  Per- 
ché quella  carta  nell'acqua?  Gli  fecero  mille  do- 
mande ,  mille  strapazzi.  •'-  Parla  o  t'  ammazzo  ~  ri- 
peteva il  vecchio  forese  ,  che  parca  più  indiavolato 
di  tutti.  Giorgio  atterrito  non  sapea  che  dire  o  che 
fare^  ora  piangeva,  ora  chiamava  i  santi  in  aiuto -- 
Bene  bene,  questa  sera  ne  parleremo,  andrò  a  chia- 
mare gli  amici  chiudetelo  intanto:  oh  !  non  ci  scap- 
perà questa  volta. —Fu  lasciato  in  consegna  delle 
donne. 

Il  sole  era  caduto,  ed  eccolo  alloggiato  molto  male 
dentro  una  lurida  casuccia  a  mala  pena  illuminata 
dai  deboli  riflessi  della  lucerna.  Le  donne  eransi  se- 
dute una  vicino  l'altra  filando  alla  conocchia ,  e  vi- 
cino ad  esse  vedeasi  abbandonata  sul  terreno  la  pal- 
lida figura  di  Giorgio,  colle  braccia  e  le  gambe  legate 
da  una  fune. 

—  Vedi,  rabbiosamente  gli  diceva  una  delle  vecchie, 
battendogli  la  testa  con  la  conocchiaj,  vedi  a  che  hai 
ridotto  quella  creatura  innocente  ?  e  indicò  nell'  an- 
golo della  stanzuccia  un  giaciglio  donde  uscivano  dei 
sospiri  e  dei  lamenti,  e  attorno  al  quale  si  affaticava 
una  donna ,  la  giovane  appunto  che  sappiamo ,  reci- 
tando rosarii ,  e  bagnando  la  bocca  del  moribondo 
bambino. 

—  Di',  continuava  la  vecchia,  che  intendevi  di  fare 
con  quella  carta?  Di',  figlio  del  demonio,  da  chi  ave- 
sti il  veleno? 
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—  Io  veleno  !  che  so  io  di  veleno  ! 

Allora  i  sospiri  e  i  lamenti  raddoppiarono  presso  il 
giaciglio,  forse  perché  il  bambino  lottava  con  la  mor- 
tCj  e  la  giovane  affannata  dal  dolore,  e  perduta  quasi 
di  speranza  si  stracciò  i  capelli  —  figlio,  figlio  !  —  gri- 
dando con  voce  che  spezzava  il  cuore.  Le  sue  grida 
furono  interrotte  da  non  so  che  rumore. 

Era  una  sera  di  luglio,  un  vento  caldo  e  diabolico 
facea  saltar  per  aria  le  tegole  della  casuccia  ,  e  pie- 
gare sino  a  terra  le  cime  degli  ulivi  che  la  circonda- 
vano. Si  vedevano  pei  campi  grandi  fiamme  ,  da  cui 
usciva  un  fumo  denso  di  zolfo  e  di  pece^  e  a  quando 
a  quando  sentivasi  lo  scricchiolare  delle  ruote  di  qual- 
che funebre  carro.  Invece  del  russo  dello  stanco  mie- 
titore, e  del  canto  monotono  del  villanzone  rompeva 
il  silenzio  della  notte  lo  squillo  delle  campane,  che  ri- 
cordava l'ora  estrema  di  migliaia  di  uomini. 

Le  donne  furono  scosse  altra  volta  dal  rumore,  ori- 
gliarono alcun  poco,  e  loro  parve  di  udire  vicino  un 
calpestio  di  persone,  e  un  lontano  scalpitar  di  cavalli. 
Certo  sembrerà  strano  a  chi  rifletta  lo  stato  spaven- 
tevole che  dipingo,  trovarsi  gente  all'aria  aperta  con 
quel  vento  che  soffiava.  È  da  sapersi  però  che  non 
tutti  la  pensavano  ad  un  modo.  Come  vi  ho  detto  una 
voce  circolava  nella  città,  che  metteva  in  forse  la  e- 
sistenza  del  morbo,  e  che  poi  fu  cagione  di  accredi- 
tare nella  mente  del  volgo  i  più  neri  sospetti  di  ve- 
leno. Nelle  campagne  e  nei  villaggi  questa  voce  cor- 
reva più  aperta:  nel  volto  de'  foresi  si  leggeva  il  di- 
spetto ,  lo  sdegno ,  la  minaccia  :  si  adunavano  nelle 
piazze,  convenivano  nei  cimiteri,  sparlavano,  tumul- 
tuavano. Quella  sera  appunto  più  gruppi  di  persone 
si  aggiravano  in  quei  dintorni ,  e  una  banda  di  sol- 
dati a  cavallo  dava  loro  la  caccia. 

Subitamente  si  apri  l'uscio  ch'era  socchiuso,  e  com- 
parve un  uomo,  nel  cui  abito  e  nell'aspetto  spiccava 
non  so  che  di  bizzarro  e  di  sorprendente.  Avea  le 
brache  corte  di  color  bruno ,  strette  al  di  sopra  del 
ginocchio,  una  pelle  nera  che  gli  copriva  la  gamba  e 
metà  del  piede ,  un  cinturino  a'  fianchi ,  a  cui  stava 
appeso  un  coltellaccio  ;  in  capo  un  berretto ,  che  gli 
cascava  sulle  larghe  spalle  co'  lunghi  e  rossi  capelli. 
Il  suo  viso  aveva  una  tinta  bruna,  folto  di  peli,  nero, 
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ma  bello.  Pareva  trafelato  e  sudante  dal  correre,  gron- 
dava sangue  dal  braccio ,  e  da  una  scalfltura  nella 
fronte.  Si  piantò  innanzi  1'  uscio  come  uno  spettro, 
volgendo  attorno  uno  sguardo,  in  cui  scorgevasi  l'uo- 
mo della  sventura  :  s'arrestò  come  chi  fosse  colpito 
da  una  rimembranza  ,  e  portò  una  mano  alle  ciglia 
per  nascondere  la  vista  di  quel  luogo.  Scorsi  un  quat- 
tro minuti  r  uomo  si  fece  avanti ,  pose  a  un  angolo 
della  stanza  l'archibugio,  e  accostò  il  braccio  manco 
alla  lucerna. 

—  Oh!  è  nulla!  egli  disse  tastando  uno  piccola  fe- 
rita che  aveva  al  braccio.  Non  è  questa  la  casa  di 
Francesco  i 

Le  donne  rimaste  estatiche  non  risposero,  prendendo 
un'attitudine  disegnata  dallo  spavento,  Giorgio  atter- 
rito si  strinse  ad  esse.  Un  forte  sbuffo  di  vento  spense 
la  lucerna,  s'udì  vicino  lo  scalpitar  de'  cavalli. 

—  Maledetta  casa!  sciamò  con  voce  cupa  l'uomo  nel 
riprendere  l'archibugio,  e  uscì  dalla  porta  ripetendo 
—  maledetta  casa  ! 

Non  appena  fu  egli  uscito,  s'udì  un  gran  fischio, 
più  spesso  il  calpestio  delle  persone,  uno  stormire  di 
fronde.  I  soldati  a  cavallo  fecero  un  giro  attorno  della 
capanna. 

—  A  dritta,  a  dritta. 

—  L'ho  veduto  che  saltava  come  un  cerviotto. 

—  Maledetto!  Non  vedi  che  sale  quel  muro! 

—  Dalli!  dalli!  ferma!  ferma! 

—  A  dritta,  a  dritta, 

A  poco  a  poco  1  '  voci  cessarono  ,  lo  scalpitai'  dei 
cavalli  s'  udiva  come  il  suono  moribondo  di  un  eco 
lontano,  poi  fu  silenzio. 

Le  veccnie  erano  corse  a  chiudere  la  porta,  poi  riac- 
cesa la  lucerna  tornavano  a  sedersi^  ol3bliando  quasi 
la  presenza  di  Giorgio. 

—  L'avete  veduto  ? 

—  Se  l'ho  veduto  ! 

—  Che  viso!  io  tremo  da  capo  a  piedi. 

Quel  viso...  eh!..,  l'ho  sempre  avanti  agli  occhi  1 
Qualche  gran  cosa  io  prevedo  !  Ogni  volta  che  lo 
guardo.... 

—  L'avete  veduto  duncjue  altra  volta  quell'uomo  o 
demonio  ch'egli  sia  ? 
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La  vecchia,  cfie  pareva  immersa  in  antiche  rimem- 
branze ,  non  rispose  ;  ma  l'altra  che  aveva  voglia  di 
scovare  qualche  cosa  continuò. 

—  Se  l'avete  veduto,  ditemi  chi  è  dunque? 

—  Oh!  la  è  una  storia  cosi  nera! 

—  La  sentirei  volentieri,  disse  la  v  occhia,  in  cui  la 
curiosità  vinceva  lo  spavento. 

—  Bisogna  non  esset-e  di  questi  contorni,  come  voi, 
per  non  sapere  di  Matteo.  Il  bel  giovinotto  eh'  egli 
era!...  il  figlio  di  Pasqua! 

—  Di  quella  buona  lana? 

—  Appunto,  e  si  dicevano  tante  cose  di  lui....  che 
era  figlio  di  un  gran  signore...  che...  ma  lasciamo  la 
verità  a  suo  luogo.  Il  fatto  è  eh'  egli  cresceva  forte 
come  una  stanga  di  acciaio,  con  una  lunga  capelliera 
rossa.  Certo  non  vi  era  chi  sapesse  meglio  di  Matteo 
distendere  ajuoli,  innestare  ulivi,  non  c'era  chi  potesse 
stargli  a  petto  per  piantare  una  vigna.  La  sera  in  in- 
verno ci  divertiva  con  racconti  di  ladri,  in  estate  suo- 
nava, cantava,  ballava.  Ma  guai  a  chi  gli  toccasse  un 
pelo  !  Bolliva  peggio  che  una  fornace  a  proposito  di 
niente.  Egli  impazziva  per  le  donne ,  come  le  donne 
per  lui  ;  si  diceva  avere  negli  occhi  un  non  so  che , 
che  laccale  cascare.  Ora  uomo  che  ride  con  tutte  le 
donne  è  segno  che  vuol  piangere,  le  donne  fan  rom- 
pere il  collo  agli  uomini.  Sua  madre  avea  sognato  che 
la  casa  andasse  in  fuoco  il  di  del  suo  parto.  Era  quella 
profezia. 

—  Oh  !  la  è  una  storia  che  mi  piace. 

—  Sentite!  C'era  il  buon  orc/^ne  (1)^  migliaia  di  sol- 
dati percorrevano  le  campagne;  i  nostri  privi  di  pane 
e  di  vesti  s'erano  armati  eli  zappe,  di  pale  e  di  forche, 
alla  testa  del  ([uale  esercito  era  Matteo  ,  un  esercito 
di  uomini  nudi  come  bachi  —  Avanti  amici  miei,  egli 
dice  ;  eccoci  insieme.  Vedete  là  quei  gruppi  gialli  e 
rossi  ?  Colà  troveremo  calze,  scarpe  eccellenti,  buone 
canne  di  fucili.  Avanti  amici  miei:  colà  bisogna  mar- 
ciare —  E  marciarono. 

La  vecchia  che  ascoltava,  pendente  dalla  bocca  del- 
l'altra, avea  lasciato  di  filare:  la  giovane  non  facendo 


(1)  VolgarqeQt«  »i  chiama  (u^h  ordiM  ia  SieiUa  la  rivai  atiow  4U  USOw 
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attenzione  a  quel  l'acconto  piangeva  sommessamente, 
Giorgio  stava  col  cuor  sospeso,  e  coiroreccliio  all'erta. 

—  I  soldati  erano  a  pochi  passi  di  distanza  ,  i  no- 
stri   ma  figlia  dico,  perchè  affliggerti  cotanto?  Non 

temere,  ho  promesso  un  viaggio  alla  Madonna,  e  fa- 
rà la  grazia  ....  ma  ch'è  questo  rumore? 

—  Oh  !  nulla  !  È  il  vento  che  soffia  alla  porta. 

—  Dunque  i  nostri  vanno  avanti  ad  onta  che  le  pal- 
le piovessero  grosse  come  le  noci  :  migliaia  di  pezzi 
di  artiglieria  cominciano  una  musica  da  rompere  le 
orecchie.  Il  maggior  trambusto  era  attorno  una  casa^ 
colà  grida  ,  rumori ,  pianti ,  1'  inferno  aperto  —  Ecco 
Matteo,  gridano  i  nostri.  Gii  è  vero;  ei  passa  corren- 
do con  in  braccio  una  signora  tramortita....  né  più 
lo  vidi. 

—  Voi  mi  fate  arricciare  i  cafielli.  E  che  so  n'è  fatto 
di  lui? 

—  Una  sera  mi  apparve  portando  sulle  spalle  una 
donna. 

—  Forse  quella? 

—  Sicuro.  Era  una  sera  diabolica  come  questa,  con 
un  vento  orribile;  io  stava  seduta  cosi  coire  sono.  La 
donna  aveva  il  color  della  morte,  le  braccia  cadenti^ 
piangeva,  sospirava....  poveretta  1  aveva  i  dolori  del 
parto.  Matteo  la  ripose  sul  lettuccio  là,  si  stracciava 
la  grossa  capelliera,  correva  attorno  il  letto  furibon- 
do. La  buona  signora  fu  sul  punto  di  spirare,  perchè 
il  bambino  era  sottoso[)raj  invece  della  testa  mostra- 
va i  piedi alfine  usci  bello  come  un  angelo,  mala 

madre  parve  morta. 

—  Povera  signora  ! 

—  Al  punto  istesso  si  sente  un  gran  rumore;  si  pic- 
chia furiosamente  alla  porta.  Grida,  voci,  fucilate,  un 
casa  del  diavolo.  Oh  che  serata  !  Entrò  un  esercito  di 
persone  armate  da  capo  a  piedi,  che  volevano  ad  ogni 
costo  la  signora. 

—  E  Matteo  ? 

—  Matteo  prese  il  bambino  nelle  braccia  si  buttò 
dalla  finestra,  poi  quando  tornò  voleva  da  me  la  si- 
gnora. Io  povera  donna  aveva  una  gran  paura,  né  sa- 
peva che  dirgli.  Ei  si  colpi  la  fronte  con  violenza^  e 
si  allontanò  furiosamente. 

—  E  che  ne  awenije  di  lui  ? 
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—  Oh!  ne  volevano  far  cenlo  bricioli  della  sua  te- 
sta. Si  dissero  tante  cose,  ch'egli  s'era  affogato,  che 
la  signora  era  morta  dello  spavento,  che  il  bambino 
era  sparito.... 

A  questo  punto  s'udi  un  gran  picchio  alla  porta. 

—  Aprite,  aprite,  gridavano  di  fuori. 

—  Oh!  son  dessi,  dissero  le  vecchie  e  corsero  ad  a- 
prire. 

CAPITOLO    XII. 

La  grotta  delle  quattro   arie. 

~~  Buona  notte  !  disse  Francesco:  buona  notte  I  ri- 
petè il  suo  compagno,  ch'era  Masaccio  uno  de'  bec- 
chini della  taverna.  Le  vecchie  raccontarono  l'appa- 
rizione luisteriosa.  Quei  due  fecero  poca  atienzione 
alle  loro  parole,  intesi  com'erano  a  tutt'altro^  si  prov- 
vide di  una  lanterna,  presero  per  forza  Giorgio,  a  cui 
bendarono  gli  occhia,  e  uscirono  di  casa. 

—  Dove  andate,  chiesero  le  vecchie,  con  questa  sera 
d'inferno  ì 

—  Verso  l'Olivuzza  —  ma  in  effetto  s'avviarono  alle 
falde  di  Montecuccio. 

Proprio  in  una  costa  della  montagna  s'  apre  una 
grotta,  ove  si  scende  per  una  scala,  e  si  cammina  con 
isteato  e  con  pericolo  per  entro  a  buchi ,  e  frane 
sdrucciolevoli  e  scoscese.  Arrivati  a  un  punto  voi  do- 
vete strisciare  affatto  sul  fangoso  terreno  ,  co'  piedi 
innanzi  ficcare  il  cori)0  in  isbieco  entro  un'  orrenda 
fessura  ,  rimanendo  sospesi  sopra  una  vi>ragine  di 
pietre.  È  questo  il  cosi  detto  mal-pertugio  dal  peri- 
colo che  SI  corre.  Poi  tre  grandi  incavature  aprono 
la  strada  nel  seno  della  montagna,  di  cui  la  più  pra- 
ticabile appena  dà  1'  adito  a  un  uomo  che  si  stende 
carpone.  Le  pareti  interne  che  allora  vanno  allargan- 
dosi di  sopra  ,  luccicanti  per  una  continua  umidità  , 
scendono  irregolari  ,  spaccate  in  enormi  crepacci  ,  i 
quali  offrono  nel  fondo  un  abisso  spaventevole.  Se  a- 
vete  la  fortuna  di  passarvi  senza  precipitare,  gli  è 
un  miracolo;  in  tal  guisa  sono  umiai ,  stretti,  e  tor- 
tuosi. Di  la  vi  caccerete  per  entro  a  buchi  in  tre  gal- 
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erie  ornate  noa  già  di  qualri  ,  di  drappi  e  di  sedie, 
ma  di  ciò  che  di  più  sorprendente  abbia  offerto  la  na- 
tura agli  occhi  del  geologo.  Dal  tetto  e  dalle  pareti 
pendono  gruppi  di  stallatidi  si  lucidi  e  varii  ch'è  me- 
raviglia a  vedersi;  qua  s'alzano  colonne,  altrove  stan 
sospesi  coni,  clave,  funghi,  orecchioni  :  nel  mezzo  ha 
un  lago  d'  acqua  raccolto  in  un  letto  di  pietra,  nel 
cui  seno  s'innalza  un'  isoletta  pur  di  pietra ,  bianca 
come  l'avorio.  Ivi  è  un  eterno  silenzio,  tranne  la  mo- 
notona caduta  delle  gocciole ,  che  stillano  dal  tetto  e 
dalle  pareti,  e  sono  tenebre  eterne;  ma  quando  la  luce 
delle  fiaccole  dardeggia  per  quelle  volte,  allora  le  stal- 
latidi che  sono  traslucide  sfavillano,  biondeggiano^  e 
riflettendo  nelle  acque  offrono  per  ogni  punto  un  mu- 
seo bizzarro  e  sorprendente.  Chiamasi  delle  Quattro 
arie  (1),  luogo  deserto  sopra  il  Monistero  di  Baida, 
e  solo  a  quando  a  quando  calcato  da'  passi  incerti  di 
qualche  dotto  osservatore  della  natura  ,  e  da'  foresi 
che  portano  la  loro  mano  sagrilega  su  quei  gruppi 
per  ornarne  le  fonti,  i  musei,  e  i  superbi  palagi. 

Fra  i  pazzi,  che  tali  io  chiamo  coloro  che  han  fatto 
la  perigliosa  discesa  ,  contateci  anche  mo,  o  lettori  , 
senza  esser  né  dotto  né  osservatore  della  natura.  Si, 
io  lui  in  questa  vera  bolgia  di  Dante  :  due  o  tre  vil- 
lani mi  tiravan  pei  piedi  ,  mi  tenevano  per  le  mani, 
mi  strisciavan  sul  terreno  sempre  ad  un  passo  dalla 
morte.  Bisognava  aggrapparmi  colle  dita  nelle  fessu- 
re delle  roccie,  abbandonare  il  corpo  sugli  orli  dei 
crepacci,  che  avevano  solo  alcuni  pollici  di  larghez- 
za; e  nel  tempo  stesso  che  stava  penzolone  sull'abis- 
so profondo  pensai  al  pericolo,  e  mi  pentii  d'essermi 
tanto  inoltrato.  Quando  uscii  da  quel  luogo  ,  e  non 
avea  più  figura  d'uomo,  mi  sembrò  di  tornare  dalla 
morte  alla  vita.  Eppure  i  villani  saltano  ridendo  nelle 
vie  sotterranee,  guizzano,  s'arrampicano  come  si  fa- 
rebbe all'aria  aperta  sul  terreno. 

Nella  sera  di  cui  parliamo  ,  vicino  la  bocca  della 
caverna  stavano  sopra  una  balza  due  villanzoni  ar- 


(1)  I  villici  raccontano  che  sulla  costa  della  montagna,  ove  si  scende 
nella  grotta,  un  tempo  si  formavano  quattro  ajuole  (in  siciliano  «»'»0  e  che 
da  ciò  ha  preso  nome  quel  laogo. 
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mati  di  archibugio  che   sembravano   sfidare  il  vento 
sbuffante  nelle  loro  spalle,  e  l'orrore  della  notte. 

—  E  ancora  non  si  vedono  ?  sclamò  alfine  impa- 
zientito uno  di  essi. 

—  Non  vorrei  che  Francesco  ci  piantasse  qui  come 
cavoli.  E  poi  dico  c'è  un  vento  che  rompe  le  braccia. 

—  Hai  tu  chiamato  gli  amici  ? 

—  Sono  di  qua  poco  lungi,  e  aspettano  un  segnala; 
ma  in  somma  eh  !  perchè  siam  venuti  '^ 

—  Perchè  ?  Come  ?  Non  sai  che  Francesco  ha  sco- 
vato dove  la  serpe  ha  la  tana  ?  Porterà  un  cane  di 
ragazzo 

—  Un  ragazzo  ! 

—  L'ha  colto  appunto  nell'atto  che  gittava  il  veleno 
nell'acqua, 

—  Che  sento?  Eh!  Lo  diceva  io!  Ecco  perchè  tutti 
muoiono  come  bestie. 

—  Cose  da  forca  veramente  I 

—  Ma  zitto sento  rumore. 

■ — Son  dessi — ^ehi!  Francesco? 

Era  la  brigata  che  veniva  dalla  casuccia. 

■ —  Ebbene  Francesco  ,  disse  colui  che  si  mostrava 
stufo  dell'attendere,  ci  voleva  tanto  a  romperti  la  nu- 
ca del  collo  ? 

—  Ho  perduto  tempo  ,  rispose  il  venuto  ^  a  trovar 
Masaccio;  e  poi  qu^^sta  buona  pelle  di  ragazzo  mi  ha 
fatto  gittar  sudori  che  non  poteva  dare  due  passi. 

—  Tu,  Gaetano,  allora  quello  disse  al  compagno,  va 
presto  a  chiamare  gli  amici  ;  e  noi  altri  entriamo  — 
ed  entrò  e  dopo  luì  gli  altri  provvisti  di  lanterna. 
Giorgio  tirato  per  forza  seguiva  i  suoi  carnefici  senza 
parlare,  senza  piangere,  senza  opporsi.  La  sua  mente 
confusa  e  scompigliata  dallo  spavento  non  gli  oftriva 
che  tenebre  e  poi  tenebre;  pareva  una  vittima  trasci- 
nata al  patibolo. 

—  In  somma  dove  andiamo  V  osservò  con  voce  tre- 
mante Masaccio,  che  non  sembrava  pratico  del  luogo. 

—  Oh  1  ne  abbiam  fatto  delle  belle  qui  !  rispondeva 
Francesco  per  farsi  coraggio  ,  e  per  far  coraggio  al 
compagno.  Che  paura  hai  tu  ? 

—  C'è  uno  scuro  dico  che  si  taglia  col  coltello  !  E 
poi  queste  cose  che  pendono  sulla  testa  ! 

—  Oh  !  ci  siamo  alla  fine,  disse  quel  tale  che  mar- 
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clava  il  primo  con  passo  sicuro,  e  che  pareva  il  ca- 
porione. Orsù  a  noi,  intanto  che  verranno  gli  amici. 
Si  trovavano  già  ad  una  delle  gallerie,  in  mezzo  a 
cui  il  lago  d'  acqua  ,  e  aveano  tolto  la  benda  al  ra- 
gazzo . 

—  Or  via  sbrighiamoci,  continuò  a  dire  il  caporio- 
ne, appoggiando  ad  una  pietra  1'  archibugio  :  poi  fat- 
tosi avanti  a  Giorgio— via  sennino  mio,  proruppe  mi- 
nacciandolo con  un  pngno  d'atleta,  non  far  lo  smor- 
fioso. È  inutile  il  piangere,  sai.  Di',  chi  ti  die  il  ve- 
leno?... parla...  o  ti  affogo  in  quell'acqua. 

Io  lascio  a  voi  considerare  come  divenne  Giorgio 
quando  toltagli  la  benda  si  trovò  in  quel  luogo,  che 
vi  ho  descritto ,  qual  effetto  nelì'  animo  suo  timido 
per  natura  dovè  produrre  la  vista  di  quei  galantuo- 
mini. Si  mise  tosto  le  mani  agli  occhi  per  timore  di 
quella,  che  a  lui  sembrava  un'orribile  visione  ;  ma 
poi  scosso  dalle  minacce,  vedendo  venire  contro  lui 
quel  feroce,  tremante  come  una  foglia  cadde  a  terra 
ginocchione,  e  congiungendo  le  palme  innanzi  al  pet- 
to —  Dove  volete^  disse  piangendo,  che  abbia  il  vele- 
no ?  Io  non  ho  padre,  non  ho  madre,  sono  un  pove- 
ro orfanello.  Oh!  abbiate  pietà per  amore  di  Dio. 

che  vi  ho  fatto  io? 

A  queste  parole  dette  con  tutta  l'eloquenza,  che  sola 
la  natura  può  suggerire  ne'  momenti  di  grave  peri- 
colo, quell'uomo  fu  colpito  da  una  momentanea  irre- 
sistibile pietà  ;  e  gli  morirono  nelle  labbra  le  parole 
di  minaccia,  con  cui  si  preparava  ad  affrontare  la  sua 
vittima.  Quando  repente  s'udì  venir  rimbombando  un 
rumore  sordo  dal  fondo  della  caverna  non  altrimenti 
che  il  fremito  di  una  delle  più  gravi  corde  del  piano- 
forte, e  poi  un  gran  tonfo  nell'acqua.  Quel  feroce  die- 
de indietro  volgendo  attorno  uno  sguardo  arrovellato, 
e  prese  in  mano  l'archibugio;  gli  altri  restarono  im- 
mobili senza  trar  fiato,  guardandosi  in  cera  pallidi  e 
atterriti.  Fu  un  momento  di  silenzio  ,  fu  una  pausa 
tremenda.  Poco  dopo  tornò  il  rumore,  e  il  tonfo  nel- 
l'acqua più  forte  più  istantaneo  di  prima,  e  s'udi  una 
voce  spaventevole  che  gridava  —  ah  cani  !  ah  cani!— 
Al  che  tenne  dietro  un  gran  suono  di  corde  disarmo- 
niche da  rompere  le  più  dure  orecchie  ,  che  ricevea 
maggior  forza  e  rimbombo  nelle  cave  della  spelonca; 
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talché  parevano  cento  voci  che  gridassero  ah  cani!  e 
cento  corde  che  mandassero  quei  suoni  indiavolati. 
Allora  si  che  perderono  ogni  (ilo  d' idee  ,  tremarono 
da  capo  a  pieai  —  Aiuto  aiuto,  gridò  primo  Francesco, 
lasciando  (Giorgio  tramortito  nel  terreno  ;  Masaccio 
sdrucciolava  nel  lago  diguazzandosi  come  una  rana: 
l'altro,  che  aveva  un  cuoraccio  di  leone,  sparò  l'archi- 
bugio; poi  mettendo  mano  a  un  coltellaccio,  menava 
a  dritta  ed  a  rovescio  colpi  da  disperato,  che  levava- 
no il  fuoco  dalle  pietre.  —  Coraggio,  amici;  seguitemi, 
coraggio  —  e  arrainpicavasi  a  tentone  lUpUe  vie  sot- 
terranee. 

Con  effetto  molti  uomini  vi  brancolavano  ,  i  quali 
alle  voci^  alle  grida,  e  più  allo  sparo  dell'archibugio 
si  fermarono  atterriti.  —  Andiamo  o  non  andiamo  ? 
dicevano.  Che  ci  vogliono  ingannare  ì  Che  ci  abbian 
condotti  al  pollaio  ?  Torniamcene ,  per  Dio  !  Oh  chi 
volete  che  ci  sia  !  Vergogna  !  Sono  i  nostri  senz'altro 
—  Ma  come  udirono  calpestio  di  gente  che  al  buio 
veniva  verso  di  loro  —  tradimento,  esclamarono  i  bra- 
vacci, tradimento!  ah  ladri  !  ah  birbanti  !  — e  spara- 
rono più  colpi  di  fuoco,  di  cui  una  palla  strisciò  nei 
capelli  di  colui  che  imbestialito  menava  di  coltello, 
gridando  —  addietro,  canaglia^  addietro. 

Durò  più  d 'un'ora  la  mischia,  finché  a  stento  si  ri- 
dussero fuori  la  grotta  rotti  e  insanguinati  —  Scappa 
scappa  —  gridarono  le  due  parti  belligeranti,  e  si  di- 
spersero scompigliati  per  quei  dirupi. 

CAPITOLO  xiu. 
L'eroe  della  grotta. 

Don  Orazio  restò  padrone  del  campo  di  battaglia. 
Don  Orazio  !  voi  direte.  Sissignori,  don  Orazio,  il  no- 
stro Paganini,  l'uomo  libero  per  eccellenza.  Noi  l'ab- 
biamo lasciato  ch'era  diretto  colà,  dove  sperava  tro- 
vare la  ricca  Dama.  Passò  un  lungo  viale  di  pioppi, 
poi  un  altro  t(»rcendo  a  man  dritta  ;  eccolo  arrivato 
avanti  il  palazzo.  La  porta  è  chiusa,  le  finestre  ser- 
rale :  prende  il  battente  e  picciiia  :  nissuno  :  torna  a 
picchiare,  una  due  tre  volte:  nissuno:  gira  e  rigira  da 
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tutti  i  lati  spiando  per  ogni  dove  se  ci  fosse  anima 
vivente,  e  si  ferma  alcun  poco  avanti  una  porticina 
dalla  parte  di  dietro  del  palazzo  scosso  da  non  so  qual 
rumore,  si  mette  in  ascolto  ,  e  gli  par  di  sentire  un 
confuso  cicaleccio  di  persone  al  di  dentro;  s'  accosta, 
guarda  per  le  fessure  dell'  imposta ,  e  qual'  è  la  sua 
sorpresa  quando  vede  li  dietro  una  cosa  che  non  s'a- 
spettava ,  colui  che  meno  avrebbe  voluto  o  creduto 
trovare  ^  don  Bartolo  appunto  in  forte  colloquio  con 
un  altro.  La  persona,  con  cui  parlava,  non  era  a  lui 
nota,  e  per  altro  gli  dava  le  larghe  spalle,  ma  a  ve- 
derlo anche  di  dietro  si  sarebbe  detto  ch'egli  era  un 
manigoldo.  Si  pose  coll'orecchio  attaccato  all'  impo- 
sta, e  non  potè  trarne  una  parola  ,  quantunque  mo- 
risse di  voglia  di  scovar  terreno.  Come  vide  pertanto 
che  si  disponevano  ad  uscire  ,  si  nascose  dietro  un 
casolaro  diroccato  da  dove  gli  riusci  facile  di  poter 
vedere  e  sentire  senza  esser  veduto.  A  tempo  ;  per- 
chè subito  si  apri  1'  imposta,  e  ne  usci  don  Bartolo 
guardigno  e  sospettoso,  e  l'altro  appresso  a  luij  che 
rimase  piantato  sulla  soglia. 

—  Ebbene,  costui  gli  diceva  con  piglio  minaccioso, 
lasciatela  sulle  mie  spalle;  non  passerà  questo  giorno 
o  domani  che  verrannno  al  pollaio...  ih  !  non  ci  pen- 
sate che  li  concio  per  le  feste. 

—  Ma  per  amor  di  Dio  fate  le  cose  in  modo 

che 

—  Oh  nemmeno  lo  saprà  il  diavolo. 

—  Perchè  vedete  se  si  sapesse...  io  da  parte  mia  ho 
fatto  tutto,  già  voi  capite...  ma  non  vorrei... 

Oh  !  sento  rumore  !....  Che  non  vi  vedano....  anda- 
te... da  quella  scorciatoia...  e  chiuse  la  porta  mentre 
don  Bartolo  se  la  battè  per  un  viottolo  non  solito,  e 
si  dileguò  come  un  vento. 

Don  Orazio  allora  usci  dal  nascondiglio  atterrito 
dalla  vista  misleriosa,  e  dalle  frasi  tronche  e  minac- 
cevoli  che  aveva  inteso.  Mille  idee  sursero  tumultua- 
riamente nello  animo  di  lui,  ma  tutte  nere  e  sospet- 
tose. Che  i  due  amici  ivi  stessero  in  un  concerto  di 
qualche  cosa  era  +roppo  evidente  ;  e  sebbene  non  a- 
vesse  inteso  precisamente  di  che  si  occupavano,  pure, 
attesi  i  precedenti,  don  Orazio  capi  che  lo  scopo  del 
loro  concerto  era  lui.  Ciò,  di  cui  non  sapeva  render 
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ragione,  era  di  vedere  quelle  due  buone  lane  in  casa 
della  Dama^  da  lui  tenuta  come  una  rispettabile  si- 
gnora, della  quale  aveva  un'alta  e  f;ivorevi)le  idea  — 
Certo,  egli  diceva  fra  sé  e  sé,  ella  deve  essere  all'o- 
scuro di  tutto.  E  non  vedevi  com'  eran  guardinghi  V 
Come  si  raccomandavano  il  segreto  I  Eh!  qualche 
gran  birboneria  ci  cova  sotto!-— E  fra  il  tumulto  di 
questi  pensieri  ricalcava  con  fretta  le  sue  orme:  quan- 
do udi  un  grido  come  di  chiamata  che  pareva  a  lui 
diretta;  alzò  la  testa,  e  vide  a  una  finestra  una  don- 
na attempata  che  gli  accennava  colla  mano  di  farsi 
vicino;  e  come  accostossi — Buon  vecchio,  gli  diceva; 
sta  sera  alle  dodici...  ti  aspetto...  un  affare  interes- 
sante... fuggi  per  ora,  metti  in  salvo  il  fanciullo — e 
a  un  tratto  richiuse  con  furia  la  finestra  —  Che  storia 

è  questa"^  pensò  allora  don  Orazio.  Alle  dodici un 

aflare  interessante  !  Che  sarà  mai  !  E  che  sa  ella  di 
fanciullo  ?  E  se  ci  fosse  qualche  rete  ?  Oh  !  è  meglio 
che  me  la  batta  perora  —  e  affrettò  il  passo  per  tro- 
var Giorgio,  che  allora  si  penti  di  aver  lasciato  solo 
in  quel  luogo.  E  potrete  voi  pensare  qual  fu  il  suo 
rammarico  quando  non  lo  trovò  nel  luogo  ^  ove  era 
rimasto.  Guardò  a  dritta _,  guardò  a  sinistra,  non  vi 
erano  che  alberi  e  poi  alberi:  con  quanta  voce  pote- 
va si  pose  a  gridare  —  Giorgio,  Giorgio!  —  nemmeno 
l'eco  rispondeva  —  Povero  figliuolo^  che  ne  sarà  av- 
venuto ?  Oh  !  sarà  capitato  male  !  sarà  dato  in  qual- 
che trappola  di  quel  diavolo  di  vecchio.  —  E  prosegui 
le  sue  ricerche  perdendo  gli  occhi  in  quei  viali ,  fra 
gli  alberi,  e  le  siepi;  tornò  al  punto  dove  avea  scorto 
il  concilio  delle  donne,  e  ne  vide  una  avanti  1'  uscio 
della  casuccia.  Don  Orazio  sapendo  di  qual  garbo  si 
fosse,  studiava  nell'accostarsi  un  aspetto  e  parole  tali 
da  poterne  cavare  una  risposta ,  ma  quella  in  guar- 
dandolo contorse  il  volto  ^  come  se  vedesse  una  bi- 
scia, chiuse  con  furia  la  porta,  e  fattasi  alla  finestra 
cominciò  a  far  voci  da  disperata ,  a  gridare  quanto 
mai  ne  aveva  in  gola  — è  lui,  è  lui,  il  padre  dell'av- 
velenatore ! —Agli  strilli  indiavolati  della  vecchia  u- 
scirono  dalle  vicine  capanne  alcune  donne  col  viso 
sformato^  con  gli  occhi  incavati^  ma  sdegnosi.  La 
vecchia  allora  come  vide  il  rinforzo  saltò  fuori,  e  die 
prima  il  segnale  dell'attacco  con  gittare  una  pietra; 
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le  altre  seguirono  il  suo  esempio.  —  Eh  !  eh  !  dico  che 
novità  è  questa  ?  —  disse  don  Orazio;  ma  una  inetra, 
che  gli  cadde  sul  muso,  venne  a  interrompere  le  sue 
parole.  Che  pot(wa  allora  fare  ?  Pv:'rsuader]e  che  ave- 
van  torto?  Era  lo  stesso  che  seminare  nell'arena.  Re- 
sistere all'assalto  ?  Ciò  importava  di  farsi  ammazza- 
re; la  nuvola  delle  pietre  frattanto  faceasi  più  densa 
e  perigliosa,  perchè  alle  donne  eransi  uniti  alcuni  ra- 
gazzacci, che  saettavano  peggio  di  una  balestra.  Non 
c'era  più  tempo  da  perdere  ,  e  a  gambe  per  la  con- 
trada: appresso  i  suoi  persecutori:  sali  la  costa  della 
montagna  e  cosi  quelli.  Suol  dirsi  da'  poeti  che  la 
fuga  impenna  le  ali;  e  il  nostro  fuggiasco  galoppava 
cosi  di  buon  trotto  ch'era  fuor  dal  tiro  quando  giun- 
se avanti  l'imboccatura  della  caverna.  Il  sole  era  ca- 
duto, e  cominciava  ad  imbrunire  —  Che  fo  ?  egli  pen- 
sava: se  resto quei  diavoli  non  si  veggono  è  ve- 
ro ,  ma  ne  sento  vicino  il  cicalio Dove  andare  V 

Dove  fuggire  ?  Entro  o  non  entro  1  —  ed  entrò  nella 
caverna,  sdrucciolò  per  quelle  vie  sotterranee,  che  a 
lui  per  altro  non  erano  ignote;  e  scelse  una  delle  gal- 
lerie per  dimora  della  notte. 

Altro  riflesso  lo  persuase  a  si  strano  pensiero  :  le 
idee  del  veleno  circolavano  nella  bassa  gente,  ma  don 
Orazio  sollevcivasi  alcun  poco  da  questa  bestiale  cre- 
denza. 11  volgo  attribuiva  l'origine  dal  male  alla  ma- 
no dell'uomo,  don  Orazio  all'aria  avvelenata;  ognuno 
aveva  il  suo  parere.  Cosi  vedendo  la  mala  parata,  per 
amor  della  vita  vinse  la  naturale  avversione  che  le 
tenebre  e  il  luogo  ebbero  a  destargli,  e  si  adagiò  sui 
sassi  tutto  in  affanno  per  la  fatica  della  corsa,  e  pel 
timore  confuso  del  pericolo  del  suo  protetto.  Scorsa 
qualche  ora  udì  rumore  ,  poi  delle  voci,  poi  vide  un 
lume  e  sbucare  quei  brutti  visacci.  La  prima  idea  che 
gli  corse  nella  mente  fu  la  più  naturale:  chi  potea  ve- 
nire in  quel  luogo,  in  quell'ora?  son  ladri  egli  disse, 
che  fuggono  la  giustizia,  o  che  vengono  a  n  isconde- 
re  la  loro  preda  —  Non  temè  perche  non  avea  cosa 
da  perdere,  tutto  il  suo  consisteva  oltre  al  violino,  in 
un  mantello  cosi  rappezzato  che  non  si  sapeva  il  suo 
color  primitivo;  e  ne  «^enci  che  aveva  addosso.  Altro 
non  fece  che  rincattucciarsi  in  fondo  della  grotta.  Poi 
conobbe  il  viso  di  Masaccio  —  ah  birbante  !  egli  disse 
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fra  sé,  qualcuna  delle  -sue  !  e  si  fece  più  addietro  ri- 
cordandosi del  fatto  della  sera.  Ma  quando  però  scor- 
se la  vittima,  e  conobbe  agli  atti  calle  parole  l'infa- 
me progetto  non  ci  vide  più  degli  occhi.  Io  non  so 
se  la  pietra  caduta  nel  lago  fosse  effetto  del  caso,  op- 
pure un'arma  scagliata  da  don  Orazio;  so  ch'egli  non 
potendo  più  frenare  lo  sdegno,  gridò  con  quanta  gola 
poteva  —  ah  .cani  !  ah  cani  !  —  e  non  avendo  né  ba- 
stone né  coltello  si  pose  furiosamente  a  menar  su  e 
giù  l'archetto  sul  violino  facendo  delle  stonazioni  di 
casa  del  diavolo,  nelle  quali  forse  non  cedeva  ad  al- 
cuno. Questo  piano  di  battaglia^  che  ad  altri  in  si- 
mile circostanza  sembrerebbe  ridicolo  ,  fu  di  ottimo 
effetto.  Quei  birboni  si  credettero  assaliti,  parve  loro 
in  quelle  voci,  in  quei  suoni  di  sentire  la  loro  con- 
danna, di  vedere  nelle  varie  forme  delle  stallatidi,  che 
pendevano  d'intorno,  tante  braccia  co'  fucili  inarcati 
contro  essi,  nemici  loro  sembrarono  i  soprawegnen- 
ti  ,  che  in  sostanza  erano  gli  amici  che  venivano  a! 
convegno,  e  i  quali  non  aspettandosi  le  grida,  il  col- 
po d'  archibugio  ^  e  le  minacce  si  tennero  traditi  ;  si 
che  lo  scompiglio  fu  generale  ^  e  don  Orazio  ,  come 
abbiam  detto,  restò  padrone  del  campo  di   battaglia. 

Scese  dal  fondo  della  grotta^  prese  la  lanterna,  che 
fortunatamente  nel  cadere  a  terra  era  rimasta  acce- 
sa ,  e  1'  avvicinò  al  corpicciuolo  clie  giaceva  sul  ter- 
reno. Era  Giorgio  senz'  altro  privo  di  sensi  ;  lo  rac- 
colse nelle  braccia,  gli  asciugo  il  sudore,  l'adagiò  so- 
pra il  suo  mantello,  che  stese  a  terra  ;  e  poi  non  u- 
dendo  più  rumore,  situata  la  lanterna  dietro  una  roc- 
cia ,  abbracciandolo  come  avrebbe  fatto  una  madre  , 
si  distese  sul  nudo  terreno,  accomodandosi  alle  me- 
glio a  lato  del  ragazzo. 

Dopo  pochi  minuti  più  non  si  udì  che  il  russo  di 
don  Orazio,  e  il  rumore  della  goccia  che  a  quando  a 
quando  cadeva  nell'acqua. 

CAPITOLO   XIV. 

L'ospedale. 

L'indomani  un  vecchio  ed  un  ragazzo  si  presenta- 
rono alla  porta  dell'ospedale. 
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Noi  avevamo  in  quel  tempo  sciagurato  sei  ospedali 
in  Palermo,  ai  quali  si  era  pensato  ben  vero  sin  dal 
1832.  I  pubblici  fogli  ne  magnificavano  la  capacità  ed 
i  mezzi;  ma  non  risposero  poi  ai  molti  e  impreveduti 
bisogni.  Allorché  fu  aperto  il  primo,  ch'era  in  un  con- 
vento, non  si  trovarono  che  circa  sessanta  letti  in  un 
corridoio  stretto,  divisi  in  due  ale,  di  cui  l'uno  quasi 
toccava  le  tavole  dell'altro.  Ma  come  in  pochi  giorni 
crebbero  smisuratamente  gì'  infermi,  cosi  si  riempi- 
rono di  pagliaricci  le  celle  de'  frati  e  di  paglia  il  nu- 
do terreno:  in  un  letto  due  o  tre  appestati  ,  sotto  al 
letto  appestati,  giacevano  uno  vicino  l'altro,  un  so- 
pra l'altro.  Chi  poteva  infatti  preveder  tanto  danno  ? 
Chi  supporre  tanti  infermi! 

In  questa  confusione  ,  in  questa  miseria  consideri 
ognuno  la  cura  che  potea  loro  darsi,  che  spasso  pei 
medici  e  per  gl'infermieri  a  correre  pei  corridoi  ri- 
pieni degli  aliti  velenosi.  Ma  medici  già  non  vi  furo- 
no che  pochi,  le  spezierie  mancarono:  nelle  volte  e 
nelle  celle  che  fino  allora  aveano  risuonato  delle  di- 
spute fratesche,  non  si  udivano  che  sospiri,  pianti  e 
smghiozzi^  non  si  vedeva  che  moribondi  e  cadaveri. 
L'uno  contrasta  al  suo  vicino  quel  poco  di  paglia,  che 
a  stento  ha  ottenuto  :  1'  altro  con  sublime  rassegna- 
zione, appoggiato  colle  spalle  al  muro,  e  con  gli  oc- 
chi fissi  al  terreno  aspetta  il  suo  destino.  Più  in  là 
un  vecchio  moribondo  si  toglie  di  bocca  un  pò  di  mi- 
stura, che  Dio  SA  quanto  avea  fatto  per  avere  ,  e  la 
dà  a  un  giovinetto,  a  cui  prodiga  ogni  cura  spregian- 
do il  proprio  pericolo. 

Un  omaccio  alzato  a  mezzo  letto  — ho  trovato  il  ri- 
medio, io  !...  —  grida  e  tira  fuori  un  flaschetto  ,  e  lo 
tracanna;  poi  cade  non  so  se  oppresso  dai  vapori  del 
vino,  o  dalla  furia  del  morbo. 

Qui  si  vede  una  bocca  che  si  apre  appena  per  dire 

—  Madonna  santissima  !  —  là  una  cupa  voce  esclama 

—  corpo   di  Giuda!  —  Pare  la  voce  di  Satana. 

Vi  ha  un  altro  che  vuole  abbracciare  il  suo  amico, 
abbraccia  un  cadavere.  Un  fanciullo  moribondo  escla- 
ma oh  madre  mia  !  «  Un  vecchio  »  oh  miei  figli  ! 

Si  vedono  entrare  dalla  porta  due,  tre  gesuiti  con 
bicchieri  alle  mani,  e  un  paniere  di  limoni  nel  brac- 
cio. Essi  trascorrono  le  corsie  col  coraggio ,  che  in- 
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fondo  la  religione,  con  la  pietà  che  è  solo  degli  an- 
geli, aiutando,  incoraggiando,  confortando  —  A  me  !... 
a  me!...  —  gridano  a  una  volta  coloro  che  lian  voce 
per  gridare,  altri  li  chiamano  col  gesto  e  col  viso  pal- 
lido e  sformato. 

—  Datemi  del  vino  per  Dio  !  grida  un  uomo  con  lun- 
ghi mustacci,  del  vino  !  —  Un  po'  d'acqua,  ac(iua  gri- 
dano cento  voci  esinanite,  acqua  per  carità,  acqua! 

E  quando  cade  la  notte,  la  fosca  luce  delle  lucerne 
illumina  quel  vasto  "sepolcro ,  si  ode  un  rumore,  si 
alza  un  sordo  bisbiglio  — Dio  !  esclamano  mettendosi 
le  mani  agli  occhi.  Entrano  due  larve  con  cf  ppe  im- 
peciate, sono  i  becchini. 

Non  lungi  intanto  da  questa  scena  di  orrore  ,  si 
ode  il  rumor  dei  bicchieri,  e  si  sente  Todore  delle  vi- 
vande. Ivi  sono  le  guardie  del  luogo,  che  spolpano  qual- 
che coscia  di  pollo  ,  e  che  rispondono  ai  sospiri  coi 
brindisi ,  e  con  gli  scherzi  ;  un  bel  contrasto  col  si- 
lenzio della  morte  che  regna  nelle  altre  parti  dell' e- 
difizio. 

Don  Orazio  incerto  si  ferma  avanti  la  porta  ,  tor- 
cendo lo  sguardo  dal  mucchio  dei  cadaveri  che  ne  u- 
scivano;  guarda  il  cielo  come  per  dargli  l'ultimo  ad- 
dio ,  ed  entra  alfine  avendo  a  lato  il  suo  compagno 
indivisibile  il  violino,  e  colla  dritta  sostenendo  il  po- 
vero Giorgio. 

CAPITOLO  XV. 

/  becchini 

La  casa  di  don  Bartolo  erasi  fatta  un  sepolcro ,  se 
pure  i  pianti  di  lei,  che  stava  ancora  rinchiusa  nella 
camera,  non  avessero  dato  indizio  che  ivi  erano  es- 
seri soffrenti.  Per  l'estreme  cautele  erasi  quella  casa 
per  più  giorni  conservata  illesa,  ma  alfine  scoppiov- 
vi  il  male  più  terribile  forse  di  quel  che  temea,  e  in 
un  giorno  quanti  v'erano  ne  furono  tocchi.  Don  Bar- 
tolo atterrito  è  vero  ,  ma  pieno  dell'  egoismo  il  più 
brutale,  non  appena  vedeva  i  segni  del  morbo,  e  scac- 
ciava gl'infermi  barbaramente:  ma  quando  vide  tocca 
sua  moglie  fu  preso  da  vero  spavento.  La  buona  don- 
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na  dibattevasi  nello  agonie  della  morte ,  senza  aiuto 
di  alcuno,  senza  il  conforto  della  religione,  senza  ve- 
dere la  sua  cara  Maria  —  Che  fare  '^  pensava  il  vec- 
chio egoista.  Fuggire?  E  dove  ?  Aiutarla?  Io  !.....  Oh! 
meglio  la  sua  pelle  che  lamia — Fece  le  orecchie  del 
mercante  ,  la  lasciò  stare  agonizzante  nel  letto ,  tirò 
a  sé  la  porta  ,  e  sordo  a  ogni  lamento  ,  a  ogni  pre- 
ghiera si  ridusse  in  una  camera  appartata. 

Era  quella  proprio  il  luogo  de'  suoi  studii  prediletti 
del  lotto  ;  ivi  teneva  sopra  una  tavola  rozza  di  noce 
un  libro  che  parea  del  trecento,  unto  e  bisunto,  il  li- 
bro de'  numeri.  I  pochi  arnesi  consistevano  in  un  ar- 
madio inchiodato  al  muro,  ove  conservava  bicchieri, 
vasi,  cartoline,  pillole  ed  altro  da  servire  nel  caso  che 
fosse  attacato  dal  morbo ,  in  uno  specchietto  vicino 
all'armadio,  in  poche  sedie,  e  in  un  gran  seggiolone 
avanti  la  tavola  con  un  cuscino  sprimacciato  di  pie- 
tre se  dobbiamo  credere  al  tatto.  Si  credè  quasi  sal- 
vo quando  v'entrò,  chiuse  la  porla  —  Ah  !  qui  alme- 
no son  solo  !  Che  strilli  !  Che  inferno  è  questo  1  Oh  ! 
se  domani  sarò  vivo  !  e  come  no  !  Sto  cosi  bene  !  — 
Come  cadeva  la  notte  prese  l'acciarino,  battè  la  ])ie- 
tra,  ne  trasse  il  fuoco,  accese  la  lucerna...  i  suoi  oc- 
chi non  ne  poterono  sostenere  i  raggi. —Ho  la  vista 
cosi  debole  !  —  disse  stropicciandosi  gU  occhi  ;  poi  si 
sdraiò  sul  seggiolone ,  aprì  il  libro  dove  erano  mille 
e  cento  figurine  in  poche  pagine^  il  suo  libro  favori- 
to ,  il  suo  Ornerò^  il  suo  Dante  ,  inforcò  gli  occhiali 
sul  naso,  e  si  pose  a  scorrerne  per  trastullo  le  pa- 
gine, che  sapeva  per  altro  a  memoria:  fu  peggio.  Le 
testoline  colà  dipinte  parevano  muoversi,  ingrandirsi, 
la  figura  dell'ubbriaco  traballare,  quella  del  serpente 
avvinchiarsegli  ;  ma  quando  gli  occhi  si  fissarono  su 
quella  della  morte  gli  parve  grande,  lunga,  in  atto  di 
spiccarsi  dalla  carta,  rivolse  gli  occhi  dal  libro  come 
da  un  baratro ,  guardò  al  soffitto  j  alle  mura ,  anche 
colà  lo  perseguitavano  le  ombre ,  il  serpente  ,  e  la 
morte.  Volea  chiamare  aiuto  e  noi  potea;  volea  fug- 
gire, le  sue  gambe  erano  di  piombo  ;  volea  stornare 
la  testa,  ella  era  invincibilmente  attaccata  sul  libro — 
Eh  via  bazzecole  ,  bazzecole  I  —  poi  disse,  accompa- 
gnando le  sue  parole  con  un  sorriso^  che  gli  moriva 
sul  labbro,  per  farsi  coraggio,  un  coraggio  impresta- 
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to ,  vero  indizio  della  paura  ;  ebbe  forza  di  mettersi 
sulle  flambé,  di  far  tre  »■  quattro  giri  nella  camera, 
camminando  rasente  il  muro  per  allontanarsi  dalla 
tavola  e  dal  libro  —  Eh  !  via  bazzecole,  bazzecole  !  — 
ripetendo. 

Ma  ad  onta  delle  sue  bravate  ,  il  ventre  gli  si  era 
tutto  rimescolato,  le  gambe  gli  tremavano;  prese  lo 
specchietto,  guardò,  tornò  a  riguardarsi....  si  vide  le 
occhiaie  nere  come  il  carbone,  gli  occhi  mfossati,  il 
volto  cento  volte  più  livido  di  quel  ch'era.  Allora  ca- 
pì lo  stato  in  cui  si  trovava,  e  si  tenne  morto  —  Dio! 
—  egli  gridò  lasciando  cadere  a  terra  lo  specchietto, 
e  cacciandosi  le  mani  nei  capelli.  Tosto  gli  venne  un 
pensiero,  si  accostò  di  un  salto  all'armadio,  come 
un  assetato  di  tre  giorni  a  un  bicchier  d'  acqua,  in- 
goiò pillole  ,  misture ,  spiriti  tutto  a  un  tratto  senza 
trar  tiato.  Gli  parve  ricever  sollievo,  tornò  a  passeg- 
giare nella  stanza,  ebbe  animo  di  accostarsi  alla  ta- 
vola, di  chiudere  il  libro  maledetto ,  e  gittarlo  in  un 
angolo  della  stanza  ;  e  si  senti  più  libero.  Ma  che  ! 
Dopo  qualche  ora  i  sintomi  replicarono  più  forti ,  la 
testa  gli  si  confuse,  gli  occhi  si  annebbiarono,  il  ven- 
tre gridava  orribilmente  ,  nelle  orecchie  sentiva  un 
zufolare  sordo  sordo  come  quando  scappa  la  zona 
dell'  orologio  ;  e  ricade  sul  seggiolone  tremando  con 
tutte  le  membra.  Allora  si  ricordò  di  Giorgio,  di  don 
Orazio,  delle  sue  minacce,  si  ricordò  della  povera  mo- 
glie, gli  sembrò  vederli  pallidi  e  sparuti  avanti  a  lui 
e  dirgli  con  accento  terribile  —  vedete  a  che  ci  avete 
ridotti  !  Or  tocca  a  voi  —  Questa  idea  lo  atterri. — Oli 
se  potessi  vedere  quella  povera  creatura;  chi  sa,  forse 
darebbe  aiuto  al  suo  vecchio  padre.  —  Al  pensiero 
della  figlia  sembrò  acquistare  spirito  e  forza,  si  alzò 
ma  non  potè  reggersi  in  piedi  ,  si  rialzò  a  stento ,  a 
stento  si  mise  a  camminare  appoggiandosi  al  muro, 
e  alle  sedie;  traversò  una  stanza  poi  un'altra  ora  ur- 
tando, or  cadendo  finché  arrivò  alla  camera  di  Maria. 

Erano  oramai  più  giorni  che  Maria  languiva  in  quel- 
la carcere:  né  ci  vedeva  speranza  vicina  di  salvamen- 
to, poiché  giorni  dopo  del  caso  fatale  fu  presa  da  ma- 
lori che  la  travagliavano  sebbene  lentamente  ,  e  che 
accrescevano  i  sospetti  del  padre.  Passava  il  tempo 
a  leggere  un  libro  di  divozione,  a  recitar  rosarii,  ad 
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iiiular  giù  e  su  per  la  stanza:  di  raro  faceasi  alla  fi- 
nestra perché  altro  non  vedca  che  persone  affrettata- 
mente correre  col  fazzoletto  alla  bocca,  non  altro  che 
cadaveri  e  barelle,  orrendi  apparati  di  morte.  La  sua 
trista  sorte  si  alleviava  alcun  poco  colle  buone  pa- 
role dell'amorosa  madre  nelle  ore  che  le  era  concesso 
di  parlarle  in  presenza  del  vecchio  padre,  a  molta  di- 
stanza ,  da  uno  sportellino  a  bella  posta  fatto  nella 
porta  già  barricata.  Ma  quando  cadeva  la  notte,  fi- 
guratevi che  notte!  Quanti  timori!  Quanti  palpiti! 
Avvezza  a  chiudere  gli  occhi  nel  seno  della  madre,  ora 
le  toccava  sola  giacersene  in  un  letticiuolo  in  preda 
a  fantasmi.  Altro  conforto  non  aveva  che  pregare  una 
immagine  di  S.  Rosalia  che  teneva  sopra  il  capezza- 
le, in  cui  aveva  un'innocente  fiducia,  che  la  consola- 
va ne'  momenti  i  pili  perigliosi.  La  sera  di  cui  [lar- 
liamo,  se  ne  stava,  rannicchiata  sul  letticciuolo  colla 
camicia  che  le  copriva  il  bel  cor|)0,  e  le  braccia  con- 
serte al  seno  come  chi  tremasse  di  paura.  Aveva  sen- 
tito sospiri  e  pianti,  sua  madre  non  era  venuta  a  darle 
la  buona  notte.  Passò  molte  ore  di  afonia,  pregò  con 
tutta  la  purezza  ed  il  fuoco  di  un'anima  candida  ed 
ardente,  poi  oppressa  più  dalla  piena  del  dolore  che 
dalla  stanchezza  chiuse  gli  occhi,  abbassò  la  testa  sul 
petto,  e  cesse  al  sonno.  Ma  più  che  sonno  era  quello 
un  tramortimento  di  sensi  interrotto  a  quando  a  quan- 
do da  sussulti  e  da  singhiozzi  ,  una  visione  di  idee 
torbide  e  nere.  Ora  le  si  presentavano  le  più  tetre 
immagini  ,  ora  l'aspetto  corrugato  e  minaccioso  del 
padre  ,  ora  1'  amate  sembianze  della  madre  tinte  del 
colore  della  morte.  Se  non  che  veniva  a  temperare 
alquanto  l'orrore  di  questo  quadro  la  figura  di  Gior- 
gio: le  pareva  vederlo  umile  e  dimesso  come  lo  scor- 
se sulla  soglia  della  porta  ^  starsi  con  lei  a  piò  del- 
l' altare,  lieto  offerirsi  ai  suoi  sguardi  e  incuorarla  e 
soccorrerla.  Questo  pensiero  fu  come  un  lampo  di 
luce  per  entro  alle  tenebre;  la  sua  visione  cominciò 
a  rendersi  meno  torbida,  e  dormi  un  sonno  non  tanto 
angoscioso. 

Ma  a  un  tratto  fu  scossa  da  un  rumore,  si  pose  in 
ascolto  a  mezzo  alzata  sul  letticciuolo.  Udi  un  sospi- 
ro^ poi  un  altro,  udi  uno  strascico  di  {uedi,  poco  do- 
po il  sospiro  e  lo  strascico  erano  già  alla  porta;  poi 
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sente  la  voce  del  padre  che  diceva  —  figlia  ,  figlia  a- 
iuto  —  e  a  queste  parole  seguire  un  urto  di  persona, 
che  volesse  sforzare  la  porta;  all'inutile  sforzo  succe- 
dere un  colpo  come  di  cosa  caduta  a  terra,  e  la  voce 
esinanita  ripetere — figlia  son  morto. 

Maria  trasali  di  spavento  ,  sbalzò  di  letto  co'  ca- 
pelli in  disordine,  si  fece  allo  sportello,  vide  un  cor- 
po rotolarsi  per  terra:  e  conobbe  il  padre  giacente  fra 
le  agonie  della  morte.  Allora  non  vide,  non  pensò  ad 
altro  che  a  suo  padre^  a  quel  padre  che  le  era  stato 
cosi  tiranno,  obbliò  la  sua  carcere,  le  pene  sofferte  , 
e  un  senso  generoso  la  riempi  di  un  coraggio  sovra- 
umano; die'  forte  scossa  alla  porta  ;  tornò  ritornò  a 
scuoterla  con  le  piccole  mani,  ma  invano;  invano  fa- 
cea  puntello  delle  sue  spalle.  Sopra  una  sedia  era  un 
coltello,  tentò  con  esso  di  allargare  lo  sportellino,  gi- 
rava per  la  stanza  da  forsennata  guardando  nelle  mu- 
ra, nel  tetto,  nel  terreno  se  trovasse  una  via  di  uscir 
dalla  stanza,  e  gridava  —  Mio  padre  !  mio  padre  !  Ma- 
donna aiutatelo,  o  santa  Verginella  aiutatelo  !  — Sente 
per  istrada  um  grande  scricchiolare  di  ruote,  un  fra- 
casso di  voci,  corre,  apre  la  finestra,  avanza  la  testa 
e  guarda.. 

Una  scena  tremenda  ella  guarda.  Da  ivi  passava  un 
de'  carri  destinati  al  tristo  uffizio  di  condurre  i  cadaveri 
al  camposanto,  di  quei  carri  giganteschi  tinti  in  nero, 
poggiati  su  due  ruote  stridenti  con  due  ale  per  co- 
prirlo^ ma  che  stavano  aperte  pei  molti  cadaveri  so- 
perchianti  1'  altezza  dei  lati.  Due  o  tre  passi  avanti 
camminava  un  becchino  con  fiaccola  accesa,  coperto 
di  una  cappa  nera  impeciata  ;  la  fosca  luce ,  che  ne 
usciva^  illuminava  a  riprese  le  membra  illividite,  che 
a  catasta  si  vedevano  sul  carro  ;  e  riverberando  sui 
volti  sformati  dava  loro  un'  aspetto  cosi  terribile  da 
agghiacciare  le  ossa  al  più  forte;  tranne  a  colui  che 
era  avanti^  e  all'altro  galantuomo  seduto  sopra  il  muc- 
chio strapazzando  la  bestia  che  a  ritroso  tirava  il  fu- 
nebre carro.  Un  cagnaccio  se  ne  stava  vicino  alle 
ruote,  proprio  dove  pendevano  le  gambe  del  suo  pa- 
drone ,  (colui  ch'era  seduto)  ,  e  di  quando  a  quando 
leccava  qualche  braccio  penzolone,  o  la  testa  di  qual- 
che cadavere.  A  un  tratto  il  carro  fermossi  rimpetto 
Ja  casa  di  Maria  o  per  qualche  scossa  ineguale  delle 
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ruote ,  o  perchè  la  bestia  era  stracca  ;  e  alla  scossa 
imprevista  rimbalzò,  e  due  o  tre  cadaveri  caddero  a 
terra  bnittaaieute  iusaguinarulo  il  terreno. 

—  Ehi  !  ehi  !  gridò  il  mascalzone  seduto  coti  una 
voce  da  rinnegato  ,  maledetto  cavallo  !  Ehi  !  Cecco  , 
Cecco,  dico. 

—  Che  è'?  voltando  un  viso  cagnesco  rispose,  e  fer- 
mossi  quel  della  fiaccola. 

—  Per  satanasso,  non  vedi?  Quanti  diavoli  a  terra! 

—  Ma  se  l'ho  detto  1  Non  sei  mai  stufo  d'  insaccar 
cadaveri.  Che  fa  Masaccio  ? 

—  Quel  poltrone  !  Ve'  come  russa.  Ehi  Masaccio  ! 
Masaccio!  e  dava  col  gomito  fortemente  a  un  che  gli 
stava  a  lato  manco  sdraiato  su'  cadaveri ,  e  confuso 
con  essi  con  la  testa  avvolta  in  un  fazzoletto.  Il  quale 
rispose  con  un  lungo  sbadiglio  sdraiandosi  mollemen- 
te come  si  farebbe  sopra  un  morbido  divano,  stropic- 
ciossi  gli  occhia  sbadigliò  di  nuovo  si  alzò  a  metà, 
bestemmiando —  Che  vita  maledetta!  Nemmeno  un 
pezzo  di  sonno  !  —  Poi  scese  a  terra  brontolando  sem- 
pre—  Che  vita  maledetta  !  — 

—  Via  fa  presto,  porcaccio  ,  ubbriacone  ,  alza  quei 
diavoli  là  che  son  caduti,  gli  gridava  quel  della  fiac- 
cola, che  si  era  fatto  sino  alla  coda  del  cavallo. 

Masaccio  sdegnato  forse  de'  rimbrotti  e  del  perdu- 
to sonno ,  prese  rudamente  un  cadavere  di  quei  che 
erano  caduti  a  terra.  Al  lume  della  fiaccola,  clie  bat- 
teva nel  corpicino ,  si  vedeva  ch'era  di  donna,  colle 
I traccia  e  le  gambe  raccolte  nel  ventre  e  nel  seno 
quasi  volesse  nascondersi  agli  occhi  immodesti.  Era 
nuda  come  Iddio  l'avea  fatto,  non  sformata ,  non  li- 
vida; bianco  come  alabastro  il  suo  torso,  su  cui  pog- 
giava il  braccio  ruvido  del  mascalzone,  come  veggia- 
mo  una  stilla  d'  inchiostro  versarsi  su  bianchissimo 
velo.  I  capelli  a  ciocche  cadevano  sulle  nude  spalle  ; 
il  volto  non  si  vedeva  perchè  alla  parte  opposta  della 
luce,  ma  certo  a  somiglianza  delle  bianche  membra, 
e  delle  ciocche  di  capelli  dovea  essere  non  cosa  u- 
inana;  la  morte  istessa  pareva  rispettare  quelle  mem- 
bra celesti.  Ma  più  duro  della  morte  il  cuore  di  Ma- 
saccio non  si  scosse  né  agli  atti  modesti,  né  alle  for- 
me divine.  Attorcigliò  col  suo  ruvido  braccio  il  bel 
torso,  poi  Io  arrandeilo,  e  duramente  sbalzello  sopra 
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il  carro  ,  sul  cui  tavolo  venne  a  cozzare  quella  testa 
gentile.  E  mentre  al  crudelissimo  uffizio  era  intento 
Masaccio,  e  rinnovava  i  suoi  scherzi  brutali  sugli  al- 
tri cadaveri  distesi  nel  terreno,  il  becchino  seduto  ri- 
deva sgangheratamente  —  Ah  I  ah  !  pulito  davvero  ! 
mare  mare,  caporale  !  Masaccio,  Cecco  ! 

Gli  era  che  il  mascalzone  prendeva  diletto  della  te- 
sta di  un  cadavere  che  s'innalzava  ritta  ritta  in  atto 
minaccevole  fra  il  mucchio  delle  braccia  e  delle  gam- 
be; umettava  il  dito  nella  bocca  e  tingendolo  nell'un- 
tume delle  scarpe  e  del  cuoio  che  attaccava  il  caval- 
lo, cosi  assettato  com'era  faceva  alla  testa  i  mustac- 
chi, ingrossava  le  ciglia,  rendevane  insomma  una  fi- 
gura burlesca  e  spaventevole:  poi  contento  del  suo 
lavoro  la  guardava  come  un  pittore  che  si  gode  a  di- 
pingere una  testa  di  donna.  La  fosca  luce  della  fiac- 
cola svelò  l'atto  orrendo,  alla  vista  del  quale  lo  stes- 
so Cecco  die  un  passo  indietro  per  la  paura. 

Fu  in  questo  punto  che  Maria  si  fece  alla  finestra. 


CAPITOLO   XVI. 

U  trasporto  dei  cadaveri. 

E  come  vide  le  atroci  figure,  die  un  alto  strido,  le 
si  fermò  quasi  il  sangue  nelle  vene,  e  cadde  al  suolo 
riversa  priva  di  sensi,  che  mal  potè  sostenere  quella 
vista  di  orrore. 

I  becchini  furono  scossi  al  grido.  Solevano  nelle 
sere  fatali  i  carri  destinati  al  tristo  uffizio  scorrere 
le  strade;  e  collo  scricchiolare  delle  ruote,  che  empi- 
va la  città  di  spavento  avvertivano  i  disgraziati^  che 
avessero  bisogno  dell'opera  loro.  Ma  ciò  non  basta- 
va :  o  perché  i  parenti  e  gli  amici  fossero  fuggiti,  o 
perchè  aggravati  anche  essi  dal  morbo  se  ne  stesse- 
ro giacenti  in  letto  privi  di  forza  e  di  sensi  ;  certo  è 
che  i  cadaveri  alle  volte  restavano  nelle  case  per  due 
o  tre  giorni  insepolti  ,  ed  empivano  di  un  puzzo  in- 
soffribile il  luogo,  dove  aveano  vissuto,  penato  e  mor- 
to. Quanto  ciò  fosse  a  riuscir  dannoso  ognun  sei  ve- 
de ;  e  ciò  non  poco  contribuiva  allo  scoraggimento 
de'  vicini,  all'appestamento  dell'aria,  all'aumento  del 
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male.  Da  prima  si  guardavano  le  case  ,  si  profuma- 
vano gli  oggetti  e  le  persone,  si  osservavano  i  cada- 
veri ,  si  trasportavano  con  riguardo  al  camposanto , 
ma  poi  cresciuto  il  male,  né  essendovi  casa  che  non 
ne  t'osse  tocca  ,  si  ruppe  ogni  ordine ,  ogni  cautela. 
Dal  3  di  luglio  in  poi  la  mortalità  quotidiana  toccò 
quasi  sempre  il  migliaio;  più  innanzi  e  circa  l'epoca 
in  cui  è  arrivato  il  nostro  racconto,  fu  secondo  il 
cojrpito  più  comune  di  mille  seicento,  e  qualche  volta 
di  mille  ottocento.  Si  che  i  pochi  carri  preparati  non 
essendo  sufficienti  a  raccogliere  i  cadaveri,  e  portarli 
al  camposanto,  si  pensò  di  obbligare  buona  parte  dei 
carri  di  trasporto  allora  inoperosi  ,  con  1'  obbligo  di 
eseguire  di  giorno  e  di  notte  il  miserando  uffizio.  Nei 
momenti  di  confusione  non  si  sa  alle  volte  che  fare: 
si  dà  non  di  rado  il  riparo  peggiore  del  male.  E  ve- 
demmo allora  scena  più  orrenda:  in  pieno  giorno 
scorrer  Toledo  e  le  piazze  carri  e  carrette,  in  cui  si 
accatastavano  cadaveri  pesti,  sformati  :  vedemmo  quel 
mucchio  rovinare  per  terra  ,  ingomberarsi  le  strade 
di  teste  e  di  braccia  ,  spettacolo  miserando  !  Gli  uo- 
mini ,  forzosamente  incaricati  di  ciò  ,  da  prima  mal- 
volentieri si  prestarono;  ma  assicurati  da  poi,  rinco- 
rati dall'esempio  e  dall'uso,  allettati  dall'oro  e  dalle 
ricche  prede  ,  quasi  gavazzavano  nel  maneggiare  i 
cadaveri,  li  gittavano  dall'alto  delle  finestre  in  giù,  li 
rotolavano  per  le  scale,  li  trascinavano  per  le  strade 
senza  riguardi ,  senza  pietà.  Si  svelò  in  somma  agli 
occhi  l'orrore,  che  prima  le  tenebre  pietosamente  na- 
scondevano. La  notte  poi  un  lume  alla  finestra  o  a- 
vanti  la  porta  ,  le  grida  ed  i  pianti  davan  segno  che 
era  in  casa  qualche  cadavere. 

Come  i  becchini  udirono  il  grido  di  Maria  suppo- 
sert)  un  invito.  —C'è  roba  per  noi,  disse  colui  che 
brutalmente  scherzava  colla  testa,  e  sbalzò  netto  sul 
terreno  in  im  salto.  La  conosco  io  quella  casa!  L'è  di 
un  vecchio  avaraccio  ch'è  ricco  sfondato.  —  Masaccio 
non  si  fece  pregare,  <^  s'avviarono  all'assalto.  Trova- 
rono socchiusa  la  porta,  forse  cosi  lasciata  da  qual- 
che servo  che  n'era  fuggito  ,  salirono  le  scale  ,  tra- 
versarono le  stanze;  nemmeno  un  segno  di  anima  vi- 
vente :  rinvennero  alla  fine  il  corpo  della  moglie  di 
don  Bartolo  spirata  poco  dopo  che  costui  avevala  bar- 
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baramente  lasciata.  Ma  non  cercavano  questo  solo  i 
compagnoni.  Fecero  una  ricerca  la  più  stretta  per  o- 
gni  canto  della  casa,  una  visita  più  esatta  di  quella 
di  un  doganiere:  rovistarono  casse,  armadi,  scrigni, 
ogni  cosa  che  loro  veniva  dinnanzi:  racci'lsero  tutto 
ciò  che  poterono;  ma  denaro  poco  o  nulla  ,  che  don 
Bartolo  prevedendo  ogni  digrazia  l'aveva  seppellito  in 
parte,  dove  ci  voleva  il  diavolo  per  trovarlo  —  Vec- 
chiaccio  maledetto  !  Volpaccia  maledetta  !  borbottava- 
no quei  due,  dando  pugni  sulle  tavole,  mettendo  sos- 
sopra  armadii,  letti^  sedie.  Se  n'è  ito  certamente  al- 
l' inferno  con  tutti  i  denari.  Oh  !  eccolo  in  terra  che  • 
pare  un  ragno  ! 

Erano  già  dietro  la  porta  barricata;  colui  che  sem- 
brava pratico  della  casa  si  fece  allo  sportello,  guardò 
nella  camera,  vide  il  letticciuolo  ,  poche  sedie  ,  e  un 
velo  gittato  per  terra;  che  tale  gli  parve  Maria  al  fio- 
co lume  della  lucerna,  che  stava  spegnendosi.  —  Non 
c'è  che  fare,  bisogna  tornarcene  colla  bocca  asciutta, 
poi  disse:  si  tolse  il  cadavere  del  vecchio,  quel  della 
moglie  era  sulle  spalle  di  Masaccio  ,  presero  il  far- 
dello delle  cose  raccolte,  e  a  malincuore  s'avviarono 
per  le  scale  come  chi  avesse  fallito  un  gran  disegno. 

Maria  si  destò  dall'  angoscioso  letargo,  alzò  alcun 
poco  il  corpicciuolo  sulle  debili  braccia  ;  spalancò  lo 
sguardo  attorno  le  mura  ;  e  sia  per  la  debolezza  in 
che  doveva  esser  caduta ,  sia  per  1'  incerto  chiarore 
della  lucerna  le  si  presentavano  e  sparivano  inmia- 
gini  confuse  e  scompigliate.  L'infelice  aveva  quasi  ob- 
bliato  la  sua  situazione  ;  ma  il  cuore  che  ad  onta  di 
batterle  si  forte  era  come  stretto  da  una  mano  di  fer- 
rOj  r  avveniva  di  un  gran  disastro.  Senza  trar  flato 
si  pose  in  ascolto^  udì  rumor  per  le  scale,  nuovo  ar- 
gomento di  terrore  nell'animo  suo  sgomentato;  tornò 
ad  origliare  ;  il  rumore  era  cessato.  Chiedeva  a  sé 
stessa  come  trovavasi  in  quel  luogo,  e  a  quel  modo: 
si  ricordò  di  suo  padre.  Questa  idea  cacciò  ógni  altra 
che  r  atterriva  j  e  le  die  forza  ed  animo  di  mettersi 
sulle  gambe  :  si  fece  allo  sportello  :  tutto  era  buio  e 
silenzio ,  né  anche  un  sospiro.  Rapida  si  gettò  sulla 
lucerna  per  ansia  di  guardare  se  ancora  ci  fosse  die- 
tro la  porta;  ma  o  pel  tremar  delle  braccia,  o  perchè 
r  òlio  èra  mancato  ,  sfavillò  1'  ultimo   raggio  e  le  si 
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spense  nelle  mani.  Vieppiù  atterrita  dal  buio  volea 
slanciarsi  alla  finestra ,  ma  arrivata  sulla  soglia  re- 
trocesse a  un  tratto  come  chi  vede  un  abisso,  che  al- 
lora le  si  pinsero  alla  mente  il  carro  ,  i  cadaveri  ,  i 
becchini,  e  occultossi  il  volto  nelle  palme.  Un  movi- 
mento naturale  ve  la  spingeva  per  chiamare  aiuto  ; 
un  rimbrezzo  invincibile  le  agghiacciava  le  gambe.  Al- 
fine vi  si  accostò  tremante  come  colui  che  sale  gli 
scalini  del  patibolo  ;  e  vide  una  scena  più  tremenda 
della  prima,  vide  uscirne  quelle  facce  scomunicate  dei 
due  becchini  ,  uno  col  cadavere  della  madre  ,  1'  altro 
del  padre  sulle  spalle.  L'  amore  questa  volta  fu  più 
forte  della  paura  :  ella  non  svenne,  non  pianse  ;  ma 
con  quanta  forza  poteva,  si  die  a  gridare  —  lasciatemi 
mia  madre,  lasciatemi  mio  padre;  in  nome  della  Ver- 
gine, mia  madre.  —  E  poi  correndo  si  slanciava  verso 
la  porta  e  la  urtava;  e  poi  tornava  alla  finestra,  gri- 
dando —  in  nome  della  Vergine,  mia  madre.  —  Quel- 
la testa  ,  quelle  strida  avrebbero  intenerito  anche  i 
sa-jsi,  ma  non  quei  cuoracci  avvezzi  all'aspetto  delle 
lagrime  e  della  morto  —  È  la  signorina  che  piange  , 
disse  un  becchino  ridendo  d'un  riso  feroce,  or  ve'  che 
bel  mobile  da  pians^ere  —  e  lo  sbalzò  con  tanta  furia 
che  venne  a  rotolare  giù  dall'altra  sponda  del  carro. 
—  Vecchio  maledetto!  anche  morto  !  sclamò  impazien- 
tito, lo  riprese  dal  terreno,  e  lo  depose  sul  carro  con 
buona  giunta  di  bestemmie. 

I  due  becchini  sederono  sul  mucchio  de'  cadaveri. 
Masaccio  questa  volta  tolse  le  redini  forse  per  cac- 
ciare il  sonno;  Cecco  con  fiaccola  prese  posto  avanti 
il  cavallo;  e  quei  due  partendo  intuonarono  una  can- 
zonaccia  da  taverna,  che  si  confuse  collo  scalpito  del 
cavallo  ,  col  cigolio  delle  ruote  ,  e  colle  strida  della 
fanciulla. 


CAPITOLO   XVII. 

La  donna  malvafjyta. 

Ma  è  d'  uopo  che  mi  allontani  alcun  poco  da  que- 
sta scena  affliggente  ,  che  non  mi  regge  1'  animo  di 
proseguire  più  oltre;  e  ritorno  a  quei  due  che  ho  la- 
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sciato  all'ospedale,  parlo  di  don  Orazio  e  di  Giorgio. 
Taccio  le  scene  di  desolazione  e  di  lutto  ,  di  cui  fu- 
rono testimoni  nei  giorni  che  vi  dimorarono,  perchè 
non  hanno  relazione  col  nostro  racconto.  Orinfermi 
si  ridussero  in  cattivi  termini,  e  più  il  fanciullo,  che 
quasi  fu  all'orlo  del  sepolcro.  Dio  però  disponeva  al- 
trimenti ,  e  vinsero  la  furia  del  male.  In  pochi  di  si 
rifecero;  ma  come  andavano  acquistando  forza  e  sa- 
lute, e  veniva  il  giorno  di  abbandonare  l'infausto  luo- 
go ,  cosi  sorgeva  in  essi  uno  scoraggiante  pensiero  ; 
che  privi  di  mezzi  e  di  amici  non  sapevano  dove  in- 
dirizzarsi. Don  Orazio  non  si  sarebbe  angustiato  per 
conto  suo;  ma  gli  doleva  di  quel  fanciullo  a  cui  avea 
posto  amore  di  padre  dopo  quanto  gli  era  avvenuto. 
Con  quale  animo  lasciarlo  in  mezzo  una  strada,  con 
tanti  pericoli  che  lo  minacciavano?  A  buon  conto  non 
appena  potè  mettersi  in  gambe,  raccomandatolo  a  un 
prete  suo  amico  ne  andò  difilato  al  palazzo  della  Da- 
ma. I  sospetti  ,  che  gli  aveva  destato  il  colloquio  di 
don  Bartolo  col  manigoldo,  la  comparsa  e  le  parole 
della  vecchia  ,  tutto  faceagli  credere  che  ivi  covasse 
im  gran  mistero  ,  ed  egli  non  trovando  altro  mezzo 
di  giovare  al  suo  Giorgio  voleva  toccarne  il  fondo.  Il 
forte  stava  a  trovare  una  strada  onde  parlare  alla  Da- 
ma. 

La  Dama (  voi  comprenderete  ^  o  lettori,  che 

per  un  giusto  riguardo  io  debbo  tacerne  il  nome  ora 
ed  appresso  ,  e  quanto  altro  possa  far  riconos(;ere  i 
personaggi  e  le  circostanze  di  questa  famiglia)  era 
una  ricca  signora  di  provincia,  che  già  si  diede  bel 
tempo  in  vita  sua,  ma  che  messo  giudizio  cogli  anni 
c»',rcava  di  fareobbliare  le  sue  leggerezze,  cosi  gli  uo- 
mini del  bel  mondo  chiamano  gli  errori  di  gioventù 
e  sian  grossi  quanto  si  vogliono,  con  una  vita  ritirata 
ed  oscirra.  Due  cose  principalmente  la  occupavano 
nella  solitudine  ,  eh'  ella  avea  scelto  quasi  nauseata 
de'  piaceri  della  terra ,  e  che  potevano  aversi  come 
una  conseguenza  dei  passati  trascorsi;  una  maledetta 
artritide,  che  la  teneva  inchiodata  a  letto;  e  un  omac- 
cio, che  si  credeva  essere  stato  ministro  un  tempo 
dei  suoi  capricci^  ed  ora  suo  compagno,  suo  tiranno^ 
suo  consorte,  come  alcuni  volevano.  Un  umore  sem- 
pre tristo  che  traluceva  dagli  atti  dol  volto,  dava  in- 
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dizio  ciie  il  cuore  non  era  tranquillo  ;  e  u  quando  a 
quando  immei'gevasi  in  terribili  deliranienti,  dico  ter- 
ribili perchè  obbliando  allora  la  presenza  di  chicche- 
sia,  dava  in  profondi  sospiri,  balbettava  qualche  pa- 
rola or  di  spavento,  or  di  minaccia,  spremeva  (jual- 
che  lagrima  da'  suoi  occhi  disseccati  dalTetà.  Ma  poi 
il  molto  naturale  orgoglio ,  che  pareva  1'  essenza  di 
quell'anima  combattuta,  e  i  conforti  del  demone  in- 
fernale, che  la  dominava  ,  la  distraevano  da  si  tristi 
pensieri.  Nel  totale  ella  passava  una  vita  oscura  e 
per  elezione  e  per  bisogno  ,  e  a  sollievo  dell'  anima 
sua  esulcerata  da  antiche  rimend>ranze  versavasi  in 
beneficenze,  e  in  atti  esterni  di  pietà,  ultime  risorse 
nel  cessare  l'illusione  de'  piaceri,  e  dell'età.  Don  O- 
razio  ne  era  a  parte  di  quando  a  quando,  ma  nemi- 
co quanto  uno  Spartano  del  fasto  e  dell'alterigia,  on- 
de i  grandi  sogliono  accordare  il  loro  favore  ai  mi- 
serabili loro  protetti,  non  vi  andava  che  di  raro,  seb- 
bene la  signora  per  lui  fac  sse  eccezione  alla  nugola 
generale  prendendo  diletto  della  sua  figura  e  delle 
sue  scappate.  Per  altro  vi  ronzavano  certe  fisono- 
miacce,  che  punto  non  gli  andavano  a  sangue,  né  gli 
piaceva  una  certa  riserva  sospettosa  che  regnava  e 
ne'  personaggi  e  nel  fare  di  quella  casa.  Ora  per  la 
circostanza  del  cholera  questa  riserva  doveva  essere 
cresciuta.  A  chi  diriggersi  adunque?  Con  qual  mezzo 
penetrare  in  quel  luogo? 

Si  pose  allora,  facendo  V  indiano,  a  girare  attorno 
le  mura,  sperando  se  non  altro  di  veder  quella  vec- 
chia; e  dopo  qualche  ora  d'inutile  aspettai-e,  fece  un 
bel  pensiere  per  chiamar  1'  attenzione  di  un  diavolo 
qualunque;  sfoderò  il  violino,  e  suonò  un'arietta  la  più 
dolce  che  sapeva.  Ma  essendo  nel  meglio  si  sente 
brancare  per  mezzo  alla  persona:  vuol  gridare  e  la 
sua  bocca  è  chiusa  da  un  gran  ceffatone;  v  lol  dibat- 
tersi ,  i)erò  quattro  manacce  nerborute  lo  tenevano 
come  mchiodato.  — Zitto  o  t'ammazzo  —  erano  queste 
le  sole  parole  che  ripetevano  due  bocche  d'  inferno. 
1  due  assalitori  lo  legano  stretto  ,  gli  stringono  un 
fazzoletto  alla  bocca,  e  poi  lo  ti^ascinano  dentro  il  pa- 
lazzo per  anditi  oscuri.  Arrivati  a  certo  luogo  già  al 
buio  lo  gittano  a  terra,  poi  gli  son  sopra  con  coltelli 
—  Dove,  dov'è  il  fanciullo?  Giorgio  dov'è?  Parla,  o 
sei  morto. 
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Don  Orazio  stava  sodo,  come  se  il  fatto  non  fosse 
s^uo;  e  quei  vedendo  inutile  ogni  minaccia,  rimetten- 
do all'  indomani  l'esecuzione  de'  loro  progetti  lo  la- 
sciarono solo  per  pensarsela  meglio,  come  gli  disse- 
ro, se  non  voleva  lasciar  la  pelle  in  quel  luogo. 

Rimastosolo  e  ricomposto  alquanto  dal  primo  scom- 
piglio si  diede  a  lare  scoverta  del  luogo,  che  a  quan- 
to potè  avvedersi  nell'atto  che  ve  lo  trascinavano  do- 
veva essere  una  stanza  sotterranea.  Andando  a  ten- 
tone di  qua  e  di  là  altro  non  toccava  che  mura  rozze 
e  screpolate  e  pietre  sparse  sul  terreno.  Vi  si  ada- 
giò, e  prese  a  fare  una  esatta  rivista  agli  affari  suoi. 
Gli  si  affacciò  in  prima  don  Bartolo  a  capo  di  quella 
congiura,  poi  venivano!  due  manigoldi;  gli  suonava- 
no all'orecchio  le  loro  minacce,  le  loro  dimande.  E 
quella  vecchia  poi  !  oh  !  di  quella  vecchia  diceva  in 
cuor  suo  cose  orribili,  non  men  che  contro  se  stesso 
che  si  era  lasciato  prend.  re  al  laccio  come  un  bab- 
beo. Riassumendo  le  sue  idee  ringraziava  la  Provvi- 
denza di  aver  lasciato  in  sicuro  luogo  il  suo  protetto, 
e  si  disponeva  a  sostenere  ogni  tormento  anche  la 
morte  pria  di  svelare  il  luogo  di  sua  dimora.  Com- 
battuto da  questi  e  da  altri  orribili  pensieri  passò  quel 
giorno  ,  passò  la  notte  senza  chiuder  occhio  ,  passò 
r  indomani  che  gli  parve  un  anno.  Alfine  sente  un 
calpestio  di  persona;  già  la  chiave  gira  attorno  la  top- 
pa. —  Ci  siamo  !  dice  aspettandosi  il  suo  carnefice.  Ma 
invece  vede  entrare,  con  in  mano  una  lucerna ,  una 
vecchierella  che  a  stento  traeasi,  quella  appunto  che 
gli  avea  parlato  dalla  finestra. 

—  Buon  vecchio,  questa  gli  dice,  fatti  animo.  Rin- 
grazia Dio  che  mi  concede  parlarti.  Quante  volte,  es- 
sendo in  città,  dall'alto  palazzo  ,  dove  sono  stata  ri- 
stretta ^  io  ti  vedeva!  Quante  volte  collo  sguardo  e 
col  cuore  ti  appellava  che  tu  eri  il  solo  uomo  timo- 
rato di  Dio  che  venivi  in  quelle  sale.  Oggi  stesso  che 
ti  scorsi  girar  qui  d'intorno  non  potei  trattenermi  dal 
gittare  un  grido,  e  fui  tosto  costretta  a  rintanarmi. 
Ho  bisogno  di  chi  sia  testimonio  delle  mie  parole;  già 
veggo  appressarsi  a  gran  passi  il  mio  ultimo  giorno, 
né  vorrei  portar  nel  sepolcro  l'arcano  tremendo. 

—Un  arcano  ?  A  me  f  E  sarei  io  forse  la  vittima  di 
questo  arcano  ? 
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—  Fatti  animo  ripeto,  e  m'ascolta. —  Allora  posola 
lucerna,  s'assise  sopra  una  pietra  vicino  a  don  Ora- 
zio, e  cosi  disse: 

«  Fu  f?ià  una  bella  e  ricca  dama  la  padrona  di  que- 
sto castello,  ma  quanto  bella  altrettanto  orgogliosa,  e 
di  animo  perverso.  Ripiena  la  mente  d'idee  di  nobil- 
tà ,  anziosa  di  piaceri  mal  potea  tollerare  la  sua  di- 
mora in  provincia,  e  il  consorzio  dello  sposo,  che  in- 
feriore di  condizione,  bisognò  che  scegliesse  a  riparar 
la  rovina  della  sua  devastata  famiglia.  Fu  quindi  lieta 
della  morte  prematura  di  lui,  e  ne  venne  alla  capita- 
te. Suo  marito  però  aveva  tutto  il  ricco  patrimonio 
legato  alla  figlia  Enriclietta,  conoscendo  per  una  tri- 
sta esperienza  l'indole  depravata  della  moglie.  Da  qui 
ebbe  origine  l'avversione,  che  ella  concepì  per  la  fi- 
glia, e  a  cui  diede  alimento  l'indole  diversa  della  fan- 
ciulla cara,  affettuoi^a,  spoglia  di  alterigia  ,  e  la  sua 
giovanile  bellezza.  Già  le  donne  invecchiate  nella  lus- 
suria abborrono  i  propri  figli  comf»  un  eterno  ricor- 
do di  ciò  che  furono,  come  una  odiosa  testimonianza 
di  ciò  che  sono.  L'ebbe  dunque  non  per  figlia  ma  per 
rivale,  l'abborri  quasi  ostacolo  ai  suoi  progetti,  1'  al- 
lontanò mai  sempre  dal  suo  fianco.  E  mentre  Enri- 
chetta  meco  rinchiusa  (io  fui  la  sua  nudrice  ,  quindi 
aia  e  compagna)  si  abbeverava  di  lagrime,  la  rea  don  ■ 
na  gavazzava  nell'ebbrezza  dei  piaceri.  Alla  forte  av- 
versione ,  che  sentiva,  si  aggiunsero  le  insinuazioni 
dell'uomo,  a  cui  si  era  prostituita  in  misera  schiavi- 
tù. L'infame  mostro,  che  aveva  scelto,  era  degno  di 
lei,  tale  a  petto  di  cui  ogni  scelleratezza  è  poca.  Per 
colmo  di  disgrazia  fu  costui  preso  di  forte  passione 
verso  la  disgraziata  Enrichetta,  l'amò,  la  tentò,  n'eb- 
be ripulsa;  giurò  vendetta  ,  e  la  vendetta  riusci  tre- 
menda », 

La  vecchia  si  aprestò,  pose  il  volto  fra  le  mani  co- 
me a  pensare;  don  Orazio  immobile  la  guardava  non 
sapendo  a  che  fine  potesse  riuscir  quella  storia.  Co- 
lei riprese  a  dire. 

«  Nella  solitudine  di  questo  ritiro  Enrichetta  nudri- 
va  una  passione  la  più  pura  ,  la  più  violenta  per  un 
giovane  del  contado ,  clui  avea  nome  Matteo.  Coloro 
che  sono  attaccati  a  idee  di  rango  e  di  nascita  biasi- 
meranno la  sua  scelta.    Io  stessa  che   ne  previdi  le 
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conseguenze  le  fui  sempre  airorecchio  dicendo  —  Fi- 
glia, che  fai  '!■  Scaccia  un  amore  che  ti  può  esser  fa- 
tale. —  Ma  a  clic  valgono  i  consigli  ((uando  parla  il 
cuore?  Quel  giovane  avevala  con  vero  coraggio  sal- 
vata di  mezzo  alle  fiamme  in  un  combattimento  ac- 
canito, ch'ebbe  luogo  attorno  questa  casa  quando  nel 
1820  era  assediata  la  città  ;  e  perciò  idee  di  ricono- 
scenza ,  e  una  irresistibile  simpatia  alimentavano  la 
passione  di  entrambi.  Si  amarono  di  furto  ,  di  furto 
si  giurarono  fede  iimanziun  altai-e.  Enrichetta  si  credè 
felice.  Povera  figlia!  s'ingannava;  era  nata  per  la 
sventura. 

«  Apparivano  già  chiari  i  segni  di  gravidanza  ,  es- 
sendo nei  sette  mesi;  e  per  iseampare  la  furia  mater- 
na che  saputo  l'intrigo  scoppiò  violenta,  si  diede  alla 
fuga  con  Matteo.  Sorpresa  i)er  istrada  dai  dolori  del 
parto,  si  ricovrò  in  una  capanna  qui  vicino,  dove  sgra- 
vossi  di  un  bel  fanciullo,  e  poco  mancò  non  morisse 
affannata  da  dolori,  e  dallo  spavento.  Era  appunto  la 
sera  di  S.  Giorgio.  Oh  !  mi  ricordo  di  quella  sera,  che 
la  vidi  tornare  fra  gli  sgherri  pallida  come  la  morte. 
Disgraziata!  doveva  morire,  ma  Iddio  la  tenne  in  vita 
per  farle  bere  tutto  il  calice  delle  amarezze.  Tanto  io 
che  la  fanciulla  fummo  rinchiuse  come  colpevoli  di 
grande  misfatto.  Una  notte  mi  feri  l'orecchio  un  la- 
mento soffocato^  che  veniva  dalla  camera  di  Enrichet- 
ta, e  dopo  alcuni  minuti,  in  cui  regnò  il  più  alto  si- 
lenzio, udii  un  suono  di  passi ,  come  di  persona  che 
fuggisse.  Dubitai  di  qualche  sinistro  accidente,  scesi 
a  tèrra,  entrai  nella  camera  vicina,  e  trovai  la  pove- 
ra figliuola  rannicchiata  in  un  angolo  del  letto  già 
tutto  in  disordine,  con  le  braccia  e  le  gambe  strette 
al  corpo  in  atto  di  difendersi  da  ima  violenza.  Ella 
era  morta  ! » 

La  donna  raccapricciata  dal  suo  racconto  fermossi; 
e  dopo  q  laiche  pausa  don  Orazio,  il  quale  cominciava 
già  ad  aver  qualche  sospetto  —  E  del  bambino,  le  chie- 
se, che  avvenne  ? 

—  Matteo  avealo  scampato  di  mezzo  alle  palle;  bi- 
sognò che  fuggisse  ;  ma  col  bambino  fra  le  braccia 
era  impossibile  di  evitare  la  persecuzione  degli  sgherri 
che  gli  erano  alle  spalle.  Lo  strinse  al  petto  e  si  na- 
scose dietro  un  muricciuolo.  Come  Dio  volle  il  barn- 
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bino  stette  zitto  .  e  coloro  tirano  avanti  non  essen- 
dosi avveduti  di  lui.  La  Provvidenza  fece  che  [)Oco  do- 
po di  là  passasse  un  vecchio  borghese  di  sua  cono- 
scenza, un  uomo  di  buonissimo  cuore.  A  lui  si  svelò 
—  Se  avete  viscere  di  padre,  gli  disse,  salvate  questa 
povera  creatura  ;  per  me  Iddio  provvedere  —  Le  suo 
parole  dette  con  tutto  il  fuoco  della  passione,  quel 
luogo,  quell'ora,  i  pianti  del  bambino  intenerirono  il 
buon  uomo.  Volle  sentir  la  sua  storia^  giurò  il  se- 
greto, e  gli  die'  mezzi  alla  fuga.  Questi  era  il  vecchio 
Eduardo,  che  poi  prese  al  bambino  un  amoro  più  che 
di  un  padre. 

—  Come  ?  Eduardo  !  sarebbe  mai  possibile  i 

—  Tu  non  t'  inganni.  Quel  povero  orfanello  ^  a  cui 
s'insidia  la  vita,  che  tu  hai  difeso  senza  saperlo  dalle 
loro  persecuzioni,  è  il  frutto  di  tanto  amore.  Sua  ma- 
dre volle  che  si  chiamasse  Giorgio  dal  Santo  ,  di  cui 
in  quel  giorno  ricorreva  la  festa,  e  al  patrocinio  del 
quale  avealo  votalo  nella  sera  fatale.  Cosi  non  fosse 
capitato  nelle  mani  di  don  Bartolo  I  Costui  unico  de- 
positario del  segreto  dopo  la  morto  del  buon  Eduar- 
do, si  pose  di  accordo  co'  suoi  nemici Il  resto 

lo  sai. 

—  Ora  capisco  perché  tanta  ruggine i  disprezzi, 

le  minacce,  le  visite  notturne.  Oh  vecchio  l)irbone  ! 

—  Io  povera  donna  che  potea  fare  ?  Rinchiusa  come 
in  un  carcere,  costretta  a  più  vili  uffizi,  mi  è  toccato 
di  divorare  in  segreto  le  lagrime,  di  esser  testimone 
di  sozze  scene,  d'infami  delitti.  Se  tu  mi  vedi  così  li- 
bera egli  è  per  la  mancanza  de'  servi  in  parte  fuggiti, 
in  parte  morti  attese  le  tristi  attuali  circostanze.  Io 
sono  stata  destinata  ad  assistere  l'inferma  Dama.  Ma 
né  il  flagello  di  Dio  è  bastato  a  render  meno  feroce 
l'animo  di  colui,  che  regge  a  sua  posta  il  cuore  del- 
la Dama  ;  ed  in  questo  punto  pensa  di  disfarsi  del 
fanciullo,  e  di  te  che  ne  avevi  assunto  la  difesa. 

—  Ed  io...  io  portava  la  pecora  in  bocca  al  lupo! 

—  Credono  gì'  iniqui  di  levarsi  cosi  un  ostacolo  al 
possedimento  del  rimasto  patrimonio;  ma  s'inganna- 
no. Vive  ancora  chi  dee  vendicare  si  neri  delitti.  Vedi 
queste  carte  ì 

—  Parlate:  io  son  pronto  a  sagrifìcare  la  mia  vita 
purché  si  salvi  quel  povero  figliuolo. 
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—  Desse  laccliiudono  l'arcano,  e  a  me  furon  date 
dall'infelice  Enrichetta  pria  della  sua  ultima  sciagu- 
ra. Domani  recati  alla  grotta  delle  Quattro  arie;  ivi 
alla  imboccatura  troverai  un  uomo  alto  della  perso- 
na, con  una  lunga  capelliera  rossa.  Sarà  questi  Mat- 
teo. 

— Che  dite  mai  V  Vive  dunque  Matteo  ? 

—  Si;  implicato  in  una  cabala  infernale,  ha  vissuto 
quindici  anni  di  persecuzione,  di  pene,  di  stenti,  te- 
mendo sempre  una  mannaia  al  collo.  A  lui  darai  que- 
ste carte,  con  lui  combina  il  modo  di  salvar  l'inno- 
cenza. Digli  che  non  é  lungi  il  giorno  della  vendetta. 
Iddio  ha  cominciato  la  sua  giustizia:  la  vecchia  Da- 
ma è  già  sul  letto  di  morte  —  Ma  orsù  andiamo. 

Don  Orazio  col  cuore  commosso  dall'  inattesa  sco- 
verta ,  segui  la  sua  guida  ,  che  presa  la  lanterna  si 
pose  avanti.  Uscirono  dalle  stanze  sotterranee,  e  fu- 
rono nell'atrio  .  La  notte  era  scura  oltre  l'usato  ,  il 
vento  infuriava;  l'atrio  era  solitario,  sparso  qua  e  là 
di  alberi  e  di  logge  diroccate  ,  poi  veniva  un  lungo 
corridoio,  che  rispondeva  in  un  cortiletto,  dov'era  la 
porta  de!  palazzo.  Da  ivi  era  vano  sperar  l'uscita  sen- 
za dar  di  fronte  in  due  malandrini  armati  da  capo  a 
piedi.  Di  lontano  per  quel  cortile  videro  avvicinarsi 
un  uomo,  e  chiusa  la  lanterna  si  nascosero  nel  vano 
di  una  porta.  Colui  tirò  avanti  rasente  il  luogo  dove 
erano  nascosti  senza  avvedersi  di  loro.  La  vecchia 
spinse  l'imposta  di  una  porticina,  e  condusse  il  fug- 
giasco per  una  scala  stretta  stretta:  salirono  un  pez- 
zo, poi  traversarono  un  corridoio  sempre  al  buio.  Al- 
fine la  vecchia  fermossi  —  qua  bisogna  attendere,  ella 
disse;  vado  e  torno  subito. 

Don  Orazio  restò  solo  immerso  in  mille  incerti  pen- 
sieri. Colà  essendo  gli  par  d'udire  un  suono  confuso 
di  tazze,  di  bicchieri;  s  accosta  a  una  finestra ,  dalle 
cui  fessure  scorgevasi  lumo  ;  e  da  ivi  in  un  salotto 
al  basso  scorge  due  manigoldi  seduti  a  desco,  che  trin- 
cavano e  mangiavano ,  e  in  mezzo  a  loro  due  don- 
nacce bevarde  e  cicalone.  Ritto  stava  appoggiato  a 
una  punta  della  tavola  un  uomo  di  larghe  spalle,  ve- 
stito a  mò  degli  altri  con  lunga  casacca  di  velluto , 
ma  che  a  un  certo  rispetto  che  gli  usava  la  brigata 
pareva  il  lor  padrone.  Prendeva  diletto  a  guardare  la 
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sozza,  crapula,  a  udir  gli  strambotti,  l'animava  col 
guardo  a  mescere,  a  ingozzare,  ma  una  ruga  che  ad 
ora  ad  ora  solcavagli  la  fronte,  era  indizio  di  qualche 
atroce  pensiero,  clie  gli  rodeva  l'animo. 

—  Ch'è?  Ch'è  dunque  ?  Cosi  (.risto  come  un  morto- 
rio ?  Sta  notte  e  perchè  siam  venute  !  Per  piangere 
il  morto  eh  !  —  con  modo  sfacciato  una  di  quelle  gli 
chiedeva. 

—  Prenda,  prenda  un  gocciolino  di  questo,  e  starà 
allegro  — l'altra  porgendogli  il  bicchiere,  e  appoggian- 
do voluttuosamente  la  testa  nel  suo  braccio. 

Allora  balenò  un  riso  stentato  su  quella  faccia  che 
pareva  scolpita  in  bronzo.  —  Eh  !  cervellina  !  le  disse 
dando  d'una  palmata  sulle  sue  nude  spalle  :  prese  il 
bicchiere,  ne  sorbi  un  sorso  appena  ,  poi  lo  porse  a 
un  de'  sgherri  dicendo  --  a  te  Tommaso  —  Il  quale  lieto 
del  dono  si  pose  come  in  cattedra  ,  brandi  in  aria  il 
braccio  e  il  bicchiere  facendo  un  cerchio,  alzò  gli  oc- 
chi nell'attitudine  ispirata  di  un  poeta  che  cerca  una 
rima,  apri  una  boccaccia,  e 

A  questo  punto  entrò  frettoloso  un  loro  compagno- 
ne, sussurrò  all'orecchio  di  lui  che  stava  ritto  non  so 
qual  cosa,  e  poi  conchiuse — La  porta  è  aperta,  l'a- 
mico é  fuggito. 

—  Fuggito?  colui  rispose  con  voce  di  tuono  dando 
un  colpo  sulla  tavola.  Fuggito?  Come?  Quando?  Do- 
ve? Su,  tosto,  venite,  correte,  andate  —  e  si  gittò  alla 
porta  furibondo,  e  appresso  a  lui  i  manigoldi.  In  ca- 
sa fu  allora  un  movimento  :  sentivasi  un  andare,  un 
venire,  un  gridare.  Don  Orazio,  che  ne  capi  la  cagio- 
ne, fu  preso  da  un'involontaria  agitazione.  Finalmente 
tornò  la  donna  —  Profittiamo  di  questo  momento,  ella 
disse  ;  che  sono  al  basso.  Presto  ,  questo  mantello 
sulle  spalle. 

—  Un  mantello  ! 

—  Gli  è  del  prete  che  dorme  in  una  camera  vicina. 
Tu  farai  le  sue  veci  nel  caso  che  saremo  scoperti. 

—  Eccomi  pronto. 

La  vecchia  avanti,  don  Orazio  appresso  salirono  una 
scala;  e  alfine  riuscirono  nella  gran  sala  dell'  ultimo 
piano  colle  mura  parate  di  lunghi  e  neri  quadri ,  di- 
sposti in  ordine  monotono  ,  rappresentanti  chi  un 
guerriero  ,  chi  un  vescovo ,  le  glorie  insomma  della 
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famiglia.  Videro  un  servo  sdraiato  sopra  uno  sporco 
seggiolone  ,  che  al  snono  sebbene  leggiero  de'  loro 
passi  saltò  in  piedi  mezzo  sveglio  e  mezzo  sonnac- 
chioso —  dove  andate  ?  —  loi'O  chiedendo. 

—  Questi  è  il  prete  —  rispose  la  guida,  e  tirò  avanti 
col  compagno.  Allora  traversarono  una  lunga  fila  di 
sale  senza  ostacolo  alcuno,  entrai'ono  nella  stanza  da 
letto.  Una  lampada  d'oro  era  accesa  innanti  a  molte 
immagini  di  santi,  e  un  gran  lume  di  bronzo  con 
campana  di  cristallo  a  un  angolo  spandeva  una  de- 
bole luce.  A  dritta  allorché  si  entrava  era  attaccato 
alla  parete  un  quadro  al  naturale  in  fondo  nero,  rap- 
presentante una  bella  giovane  con  abito  all'antica,  e 
con  una  rosa  sulla  sua  pettinatura  incipriata.  Era 
certo  il  ritratto  della  Dama  quando  la  gioventù  e  la 
bellezza  brillavano  nel  suo  volto.  A  sinistra  era  l'al- 
cova seppellita  fra  cortine  di  seta  verde  e  di  bianchi 
veli. 

Ivi  era  prostesa  l'inferma  Dama,  il  petto  ansante  per 
un  anelito  affannoso,  infossati  gli  occhi  e  tinti  in  ne- 
ro all'intorno,  nera  la  faccia  e  scontorta  per  una  con- 
trazione violenta.  Da  una  cuffia  mezza  sciolta  cade- 
vano scompigliati  sulla  fronte  i  grigi  e  rari  capelli  , 
che  rendevanle  più  bruito  1'  aspetto  ;  dall'  un  de'  lati 
del  letto  pendeva  una  coltrice  di  raso,  e  il  lenzuolo 
di  qua  e  di  là  scomposto  lasciava  intravvedere  le  sue 
livide  membra.  Don  Orazio  raccapricciò  a  veder  tanto 
mutamento.  Quella  nobile  donna  cosi  splendida,  cosi 
altiera  erasi  fatta  un  essere  schifoso  e  tremante.  Do- 
ve i  suoi  servi  ?  Dove  la  pompa  ?  Dove  1'  orgoglio  ? 
Fuggita  da  tutti,  straziata  da  acerbi  dolori  sospirava, 
piangeva,  dava  in  continui  trasalti,  si  storceva,  agi- 
tava violentemente  le  braccia  e  le  gambe;  e  più  che 
dalla  forza  del  male  pareva  trambasciata  da  orribili 
visioni. 

—  Grazia!  grazia!  (ella  con  voce  quasi  spenta  bal- 
bettava). Tu  figlia  contro  me?  Tu  minacci!  Non  ti  ba- 
stano quindici  anni  di  rimorsi  ?  Aiuto  !  Mi  lasciano 
tutti!  Dovrò  dunque  morire  senza  aiuto?  Anche  lui 
mi  lascia!...  Maledizione  su  lui,  su  tutti! 

Allora  cercò  di  alzare  lo  scarno  corpo  sul  debole 
braccio,  ma  fu  l'ultimo  sforzo;  gittò  uno  strido,  e  ri- 
cadde sul  letto  come  calcata  da  una  mano  di  ferro. 
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—  Maledizione,  sclamò  la  vecchia  accostandosi  al 
cadavere,  maledizione  su  te,  uialvaggia  donna.      ^ 

Don  Orazio  pei-  una  porticina  segreta  dietro  dell  al- 
cova si  era  già  posto  in  salvo  ;  si  voltò  alcun  poco 
indietro  a  contemplare  l'orrendo  spettacolo;  e  com- 
preso d'orrore  segui  poi  la  sua  guida  che  lo  condusse 
per  anditi  segreti  fuori  il  recinto  del  Palazzo. 

—  La  giustizia  di  Dio  già  cade  sulla  testa  degli  scel- 
lerati. Lasciamo  ch'ella  intera  m  comitia.  Or  son  con- 
tenta. Addio,  va  presto  buon  vecchio,  metti  in  salvo 
il  fanciullo. 

CAIMTOLOXVIII. 

/  medici. 

Giorgio  intanto  che  tali  cose  avvenivano,  passava 
per  altri  e  non  meno  affligenti  pericoli.  Non  essendosi 
più  veduto  il  prete  a  cui  era  stato  raccomandato,  forse 
colto  dal  male  nel  giorno  istesso,  cosi  l'indomani  fu 
egli  posto  fuori  l'ospedale.  Quando  usci  da  quel  luogo 
albeggiava;  e  la  prima  cosa,  ringraziò  la  Provvidenza 
dell'aiuto  clie  gli  avea  dato;  poi  diede  una  girata  d'oc- 
chi all'intorno  se  alcuno  vi  fosse,  a  cui  richiedere  con- 
siglio. Il  cielo  annunziava  una  fosca  giornata,  privo 
del  suo  bel  turchino,  con  un  velo  bianco  e  sottile  qua 
e  là  stracciato  che  lo  ricopriva.  Spuntava  il  sole  cinto 
di  una  tetra  nube ,  e  il  suo  raggio  a  traverso  un'at- 
mosfera crassa  e  vaporosa  veniva  a  cadere  debole  e 
giallastro  sulle  cime  de'  monti.  Grandi  sbutTì  di  vento 
ingombravano  l'aria  di  aliti  calorosi,  sempre  più  in- 
calzanti, e  al  basso  mettevano  in  giro  le  paglie,  e  muo- 
vevano un  polverio  che  appannava  la  vista. 

Nessuno  essendo  per  istiada,  come  si  vide  libero, 
piangendo  in  cuor  suo  amaramente  la  perdita  di  lui, 
che  gli  era  più  che  padre,  non  seppe  far  altro  che  in- 
dirizzarsi alla  casa  di  Maria.— Che  ne  sarà  di  lei,  egli 
pensava^  della  mia  buona  Maria?  Oh!  senz'altro  la 
Madonna  1'  avrà  scampata  dal  morbo.  L'  ho  pregata 
sempre  !  E  clie  dirà  a  vedermi  dopo  tanto  tempo?  Cosi 
sparuto,  cosi  malconcio  !  Oh  mi  accoglierà  nelle  sue 
braccia!  È  cosi  buona  !  E  se  poi  suo   padre  ! . .  . .  Ma 
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che  gli  ho  fatto  adunque?  Mi  gitterò  ai  suoi  piedi,  gli 
dirò  tutto  quello  che  ho  sofferto  ....  forse  sentirà  pietà 
di  questo  i)ovvro  orfanello;  e  Maria  aggiungerà  le  sue 
lagrime;  si,  jjregherà  i)er  me  Maria.  E  se  ella  è  morta? 
Dio!  non  mi  riservate  a  tanto  dolore!  E  che  farò  al- 
lora io  dunque  senza  Maria?  Oh  !  non  è  possibile,  il 
cuore  mi  dice  no,  assolutamente  no. —  E  da  questi 
pensieri,  che  l'agitavano,  era  distolto  e  atterrito  dalle 
scene  orribili  che  si  presentavano  ai  suoi  occhi  or  di 
uomini  lividi  e  gementi  sulle  soglie  dei  tempii,  or  di 
carri  e  di  carrette  ammucchiati  "di  cadaveri  caldi  e 
imputriditi,  distolto  dalle  grida  e  dai  pianti  che  usci- 
vano dalle  case;  e  gli  offuscava  lo  sguardo  un  fumo 
denso  di  zolfo,  e  l'atterriva  l'oscena  voce  del  becchi- 
no ^  e  gli  ripiombava  sull'anima  lo  squillo  ripetuto 
della  campana ,  che  annunziava  quasi  1'  ultima  ora 
della  misera  città. 

Il  povero  fanciullo  preso  da  un  senso  di  ribrezzo  e 
di  terrore,  gittavasi  a  un  lato,  correva  all'altro,  vol- 
tava strada,  si  metteva  le  palme  agli  occhi  per  non 
vedere  e  sentire  tanti  orrori,  ma  era  peggio.  Ad  ogni 
passo  funebri  convoglile  lugubri  immagini  di  morte. 
Alfine  gli  si  offri  allo  sguardo  il  viatico  muto  e  senza 
corteggio,  e  lo  seguì  pieno  di  una  compunzione  tutta 
cristiana,  pregando  divotamente.  Lo  accompagnò  sino 
a  chiesa,  e  poi  si  fece  innanti  la  casa^  ov'erasi  indi- 
rizzato ,  e  che  era  poco  di  là  lontana.  Il  suo  cuore 
palpitava  a  guardar  quelle  mura,  tremando  ad  ogni 
istante  di  sentire  qualche  infausta  notizia.  Figuratevi 
dunque  la  sua  gioia  quando  la  vide  affacciarsi  alla  fi- 
nestra—Maria !  Maria!  sclamò  alzando  le  braccia  in 
alto  per  darle  un  segno;  si  gittò  alla  porta  di  un  salto, 
sali  le  scale,  traversò  le  stanze.  Oh  !  l'avreste  veduto 
come  un  forsennato  togliere  chiodi  e  spranghe,  rove- 
sciare la  imposta.  Quando  ei  furon  vicini  ^ — Sai,  Gior- 
gio, che  n' é  avvenuto  della  buona  mamma?  — disse 
Maria  ;  e  le  sue  parole  furono  interrotte  da  pianto  e 
da  singhiozzi  ;  erano  più  ore  che  non  versava  lagri- 
mCj  e  cosi  ristorossi  alquanto  l'anima  contristata.  Ella 
rivedeva  il  suo  caro  Giorgio;  si  rivedevano  dopo  aver 
perduto  ogni  cosa,  dopo  una  catena  di  guai.  Piange- 
vano narrandosi  le  loro  pene,  afferrati  colle  mani  si 
aggiravano  per  le  stanze,  dove  non  sentiasi  voce  u- 
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niana;  tutto  era  sossopra,  casse^  armadii,  sedie,  ta- 
vole, letti,  tutto  indicava  gli  effetti  della  rapina.  Non 
ebbero  animo  di  resistere  a  quella  vista,  e  tornarono 
alla  carcet^e  ;  preferirono  il  luogo  che  rammentava 
molti  dolori  all'aspetto  di  tanta  desolazione. 

Se  voi  vedeste  Maria,  non  è  più  quella  che  sapete; 
quell'occhio  modesto  e  parlante,  quel  volto  di  rose, 
quel  seno  alitante  di  gioia,  oh!  non  son  quelli.  Avea 
troppo  penato,  e  alle  sue  pene  si  aggiungevano  i  segni 
del  morbo.  Aveva  perduto  il  fuoco  de'^suoi  «luindici 
anni;  nel  suo  volto  pallido  e  smunto  si  leggeva  tutto 
l'abbandono  del  dolore.  Si  distese  sul  letto;  volle  es- 
sere coperta,  il  lenzuolo  le  parve  di  ferro;  ora  volta- 
vasi  da  un  lato,  ora  dall'  altro ,  ora  chiedeva  un  po' 
d'acqua  —  Chiudi  la  finestra...  no...  apri  —  e  poi  — 
Madonna  Santissima!  —  poi  un  sospiro.  Il  povero  Gior- 
gio si  affaticava.,  coglieva  avidamente  ogni  suo  detto, 
ogni  alito,  ogni  sguardo,  la  soccorreva,  la  confortava 
come  farebbe  una  madre  amorosa,  s'aggirava  attorno 
il  1  'tto,  acconciava  il  lenzuolo,  il  guanciale,  facea  pun- 
tello del  suo  braccio  al  collo  di  Maria,  le  porgeva 
l'acqua,  chiudeva  le  imposte,  facea  tutto  ciò  ch'essa 
voleva— Come  intanto  vedeasi  mancare  le  forze,  sclamò 
la  fanciulla  con  voce  languente —  un  medico,  Giorgio, 
un  medico! 

Un  medico  !  Chi  potea  sperare  d'  avere  un  medico 
in  quel  tempo?  Prodi  campioni  finché  fummo  liberi 
dal  male,  e  con  gli  scritti  e  con  la  voce  incoraggia- 
vano i  timidi  e  i  dubbiosi;  sfidavano,  come  suol  dirsi, 
il  cielo  e  la  terra.  Oh!  era  a  sentirli  invasi  di  uno 
spirito  profetico,  animati  d'un  ipocrito  coraggio  escla- 
mare—Che cholera!  Il  cholera  non  è  per  questo  bel 
clima,  per  queste  fertile  suolo,  per  questi  allegri  abi- 
tanti. Venisse  egli  pure;  siam  qui  per  voi,  noi  mini- 
stri della  salute,  noi  campioni  della  patria.— E  finché 
il  morbo  fu  lontano,  furono  essi  vicini,  Io  esamina- 
rono senza  vederlo  da  capo  a  fondo.  Io  battezzarono 
ora  epidemico  or  contagioso,  ed  ora  per  mettersi  al 
sicuro  epidemico-contagioso.  Quanti  pareri,  quanti  ri- 
medi !  L'uno  gridava  :  —Gli  è  caldo  ;  riscaldatevi  il 
petto  e  le  gambe,  immergetevi  in  un  bagno  brugian- 
te,  bevete  spiriti  e  rum.  — L'altro  sciamava:  —Gli  è 
il  freddo,  neve  alla  bocca,  alla  testa,  alle  piante,  neve 
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e  poi  neve.  —  Né  caldo  né  freddo,  dicevano  alcuni, 
pi'endete  oppio ^  levate  sangue  ,  purgate  purgate.  — 
L'accademia  medica  era  un  campo  aperto  alle  loro 
contese;  si  disputava,  si  discuteva,  si  millantava.  Do- 
veansi  scegliere  i  medici  degli  ospedali,  stabilire  la 
loro  mercede:  qui  la  guerra  fu  più  accanita;  chi  van- 
tava gli  anni,  chi  i  servigi,  echi  la  sapienza;  si  spar- 
lava del  poco  soldo  ,  e  de'  candidati.  F-ra  insomma 
quel  bisbiglio  che  suole  precedere  la  marcia  di  una 
truppa,  che  deve  affrontare  il  nemico. 

Non  appena  avvennero  i  primi  casi  di  morte  si  di- 
visero in  fazioni.  I  due  medici,  il  cav.  Panvini  e  il 
dottor  Barraco  ,  pei  quali  la  città  avea  molto  speso 
per  mandarli  a  Parigi  onde  osservare  V  asiatica  lue, 
annunziarono  la  sua  presenza  — Non  signori,  pieni  di 
bile  gridarono  gli  altri,  questo  è  cholera  sporadico— 
Sissignore,  replicavano  quelli,  questo  è  cholera  asia- 
tico. —  E  tra  lo  sporadico  e  tra  l'asiatico,  e  tra  le  di- 
spute e  i  motteggi  il  morbo  sordamente  cresceva.  Il 
volgo  incredulo  parteggiò  pei  secondi,  e  rivolse  il  suo 
sdegno  contro  i  due  infausti  profeti.  E  i  medici  in- 
tanto gridavano  per  le  piazze,  pei  caffé,  per  le  case — 
Coraggio:  il  cholera  non  è  per  questo  bel  clima,  per 
questo  fertile  suolo,  per  questi  allegri  abitanti. 

Aprivansi  un  giorno  le  vaste  sale  dell'  Accadinnia, 
sedente  il  medico  consesso;  né  mai  fu  più  alto  o  più  dif- 
ficile subbietto  ivi  discusso  ,  ne  mai  ivi  era  accorsa 
più  agitata  e  numerosa  udienza.  Si  trattava  non  meno 
della  vita  o  della  morte  di  un  popolo,  di  giudicare  di 
tante  speranze,  di  tanti  timori,  decidere  insonima  della 
esistenza  del  morbo  tremendo.  Folle  di  gente  d'ogni 
ceto,  e  d'  ogni  classe  irrompevano  nelle  sale ,  palpi- 
tando del  loro  destino,  pregando,  chiedendo  —  Ormai 
non  esser  più  tempo  di  dispute  e  di  motteggi,  fede 
si  avesse  una  volta  alla  pubblica  sventura,  si  pen- 
sasse, si  vedesse  modo  di  salvamento,  si  togliessero 
i  palpiti  e  i  timori  — Ma  il  medico  consesso  temè  e 
non  volle  azzardare  il  suo  parere  in  una  moltitudine 
agitata  :  e  forse  saggiamente  pensava ,  non  sapendo 
qual  effetto  avrebbe  prodotto  in  quei  diffìcili  momenti 
un  parlar  libero  e  franco  :  e  si  tacque.  Così  accreb- 
bero i  dubbii,  attizzaronsi  gli  odii ,  fomentaronsi  gli 
incerti  timori. 
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Ma  quando  il  cholera  si  sparse  dapertutto ,  addio 
medici  ,  addio  coraggio.  Dove  i  loro  vantati  rimedi  "ì 
Dove  le  loro  millanterie  ?  Si  rifugiarono  nelle  campa- 
gne, si  rinchiusero  nelle  case,  fuggirono  gli  ospedali, 
—  0  il  cholera  è  contagioso,  o  epidemico  (cosi  forse 
ragionavane,  o  niuno  poteva  ragionare  meglio  di  lo- 
ro): in  tutti  i  casi  la  cautela  non  pregiudica.  Vi  paro 
mo'  che  vogliamo  mettere  a  pericolo  la  nostra  vita? 
Salveremo,  se  pur  salveremo  ^  centinaia  di  vittime; 
ebbene  ,  e  se  creperemo  V  Meglio  la  tua  pelle  che  la 
mia,  dicevan  essi  come  don  Bartolo  —Cosi  il  loro  ar- 
gomento era  cornuto,  secondo  dicono  i  dialettici.  In- 
vano i  Magistrati  e  per  lettere  ^  e  per  messi ,  e  per 
avvisi  li  appellavano,  li  minacciavano,  rammentava- 
no loro  le  obbligazioni  di  ufficio,  i  doveri  di  umanità, 
i  principii  di  filantropia:  nel  maggior  uopo  furon  sor- 
di, fermi  alle  corna  di  quello  argomento ,  non  senti- 
rono altro  principio  che  l'amore  di  sé  stessi. 

Ben  vero  in  tanta  generale  viltà  non  erano  spente 
dell'intutto  le  nobili  azioni.  Vedevansi  alcuni,  ma  po- 
chi davvero,  (perché  il  buono  è  sempre  raro)  che  fa- 
cevano ricordare  i  tempi  dell'Ingrassia,  pronti,  attivi , 
pieni  di  coraggio  e  di  virtù,  affrontando  la  peste,  co- 
me il  soldato  la  guerra.  Generosi  e  filantropi  nel  mag- 
gior bisogno  volavano  negli  alti  palagi  e  nei  tuguri, 
abbracciavano  gl'infermi,  l'incoraggiavano,  li  confor- 
tavano di  parole  e  di  soccorsi.  Vero  onore  della  scien- 
za e  della  umanità  erano  questi  gli  angeli  consolato- 
ri ,  che  temperavano  1'  asprezza  de'  nostri  mali.  E  a 
questi  esseri  virtuosi  si  unirono  giovani  filantropi,  e 
ministri  del  santuario.  I  Gesuiti  fra  gli  altri  si  distin- 
sero per  coraggio  ,  per  pietà ,  e  per  aiuti  apprestati 
senza  pompa,  e  senza  vanità.  Le  loro  spezierie  erano 
aperte  a'  poveri^  parte  di  loro  andavano  di  buon  mat- 
tino agli  ospedali  ^  e  giravano  nelle  case  tutte  1'  ore 
per  amministrare  i  sacramenti,  per  soccorso  di  far- 
maci e  di  denaro.  Ma  il  bisogno  era  troppo  generale, 
gl'infermi  a  migliaia,  sicché  non  bastava  1'  opera  di 
poche  anime  virtuose;  e  quindi  la  mancanza  de'  me- 
dici e  degli  aiuti  fu  più  sentita^  più  esagerata  per  la 
moltitudine  de'  bisogni. 

Ma  ad  onta  di  queste  difficoltà,  che  avrebbero  spa- 
ventato il  più  audace ,  non  appena  Maria  ebbe  detto 
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«  un  medico  »  e  Giorgio  corse  per  le  scale  a  cercare 
di  un  medico,  senza  sapere  dove  e  come  trovarlo.  E 
non  appena  era  uscito  di  casa  ,  si  fermò  alcun  poco 
non  sapendo  da  qual  parte  indirizzarsi;  guardò  a  de- 
stra, guardò  a  sinistra,  e  non  scorse  se  non  che  un 
uomo  che  con  passo  affrettato  veniva  alla  sua  volta. 
Cosi  come  era  pallido  e  smarrito  gli  si  fece  dinanzi, 
e  gli  chiese  —  quel  Signore sapreste  voi  insegnar- 
mi la  via  più  corta  per  trovare  un  medico  '^ 

L'uomo,  a  cui  Giorgio  s'indirizzava,  era  di  piccola 
statura;  aveva  l'aspetto  contristato,  ma  sicuro,  con- 
tristato forse  dalle  orribili  scene,  di  ch'era  testimonio 
in  questi  tristi  giorni.  Girava  lentamente  gli  occhi  la- 
grimosi  quasi  sfuggisse  di  vedere  nuove  scene  di  or- 
rore, e  a  quando  a  quando  li  alzava  al  cielo  in  atto 
d'invocare  l'aiuto  di  lassù.  Nella  sua  fronte  corrugata, 
ma  serena,  nel  suo  franco  andamento  si  leggeva  un 
disprezzo  del  pericolo  misto  a  pietà,  un  certo  fatali- 
smo che  deriva  da  grandi  sventure  e  da  un  sovru- 
mano coraggio.  Nei  gravi  perigli  l'uomo  virtuoso  pren- 
de un'attitudine  sublime;  ma  alla  nobiltà  della  figura 
che  allora  non  viene  da  bellezza  di  forme  bensì  dalla 
serenità  della  coscienza,  dall'intimo  sentimento  della 
virtù  ,  aggiungeva  il  nostro  personaggio  una  bontà  , 
che  inspirava  fiducia  al  solo  guardarlo.  E  eh'  egli  in 
effetto  fosse  tal  quale  appariva  umano  e  cortese,  ve 
lo  dichiara  il  modo  gentile,  con  cui  accolse  le  parole 
di  Giorgio. 

—  Voi  l'avete  trovato^  sono  a'  vostri  comandi  ;  ri- 
spose con  quel  garbo  che  incoraggiava  la  preghiera. 

—  Venga,  venga  in  nome  di  Dio,  per  carità  venga 
—  e  lo  prese  per  la  punta  dell'abito,  tirandolo  verso 
la  porta.  Ora  vedete  fortuna  I  In  quei  tempi ,  in  cui 
era  impossibile  anche  al  più  ricco  di  avere  un  me- 
dico, quel  povero  figliuolo  s'imbatte  in  uno ,  per  cui 
il  ricco  avrebbe  dato  un  tesoro.  Ma  meglio  che  un 
tesoro,  fu  accolta  la  preghiera  cosi  spoglia  di  sussie- 
guOj  cosi  semplice,  cosi  pietosa.  A  vedere  dunque  quel- 
l'afflitta creatura,  a  vedere  quella  età,  quell'affetto,  si 
senti  il  cuore  commosso  ^  e  più  ancora  quando  vide 
Maria  pallida  e  moribonda ,  la  casa  abbandonata  e 
sossopra,  uno  spettacolo  in  somma  di  desolazione — 
Dio  !  egli  sclamò  unendo  le  palme  in  atto  di  preghie- 
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ra;  abbiate  compassione  di  questi  orfani  infelici  1  — 
Tastò  il  polso ,  osservò  la  lingua  ,  toccò  il  ventre  a 
Maria,  e  non  potè  trattenersi  di  fare  un  atto  eh  'e- 
sprimeva  molto:  poi  scrisse  su  una  cartina  un  quattro 
righe,  prese  di  tasca  una  moneta,  eia  diede  a  Gior- 
gio —  Prendete  un  bicchiere,  gli  disse;  andate,  andate 
a  comprare  questa  medicina  (gli  additò  non  so  qual 
luogo  e  Giorgio  parti  volando).  Quanto  mi  duole  do- 
vervi lasciare!  Rotanti  infelici,  che  mi  aspettano  !  Ma 
ecco  il  mio  ricapito  ;  ogni  volta  che  avrete  bisogno  ^ 
sarò  sempre  da  voi  —  e  scrisse:  Salita  s.  Cosimo,  nu- 
mero 101  — Allegra,  figliuola,  allegra,  ripigliò  abbrac- 
ciandola con  affetto,  non  temete;  è  nulla:  io  tornerò 
al  più  presto  —  e  diceva  queste  parole  con  voce  tre- 
mante, e  con  animo  più  che  commosso.  Quando  usei 
dalla  porta  s'asciugava  le  lagrime. 

CAPITOLO  XIX. 

L'undici  di  luglio. 

Giorgio  tornava  per  Toledo  ansante  e  frettoloso,  a- 
vendo  a  mani  il  bicchiere  con  due  o  tre  dita  di  mi- 
stura ,  e  un  cartoccino  con  pillole  dentro.  Allor  che 
egli  usci  di  casa  le  strade  eran  vuote:  ma  al  suo  ri- 
torno scontrava  ad  ogni  passo  e  coppie  e  crocchi  di 
gente  sempre  crescente  ,  udiva  un  ronzio  ,  un  bisbi- 
glio sordo  e  confuso,  vedeva  un  guardare  sospettoso 
e  sinistro.  Lungo  il  tratto  di  strada  che  dalla  piazza 
Vigliena  conduce  alle  carceri,  (1)  brulicava  una  folla  di 
popolo,  cosa  insolita  in  quella  epoca  malagurata.  Non 
era  la  gente  allegra  e  spensierata  solita  agirarsi  in 
quello  spazzo  di  pietre  quadrate  ;  non  quella  pace  , 
quella  tranquilla  operosità  che  ordinariamente  è  per 
Toledo.  Vedevansi  dovunque  aspetti  corrugati  dalla 
paura,  accigliati  dallo  sdegno  ,  con  occhi  impazienti 
di  fare  e  di  sapere.  I  mercanti,  i  caffettieri,  gli  arti- 
giani vedendo  appressarsi  un  tempo  nero,  stangava- 
no e  appuntellavano  le  porte;  e  fra  il  vano  delle  im- 
poste socchiuse  sporgevano  il  capo  con  riguardo  a 
vedere  l'onda  del  popolo.  Fra  quanti  andavan  susur- 
rando  ed  agitandosi  sopra  e  sotto ,  non  era  un  pen- 

(1)  Nel  1837  le  carceri  erano  nel  Toledo,  ove  oggi  ò  Palazzo  delle  Finanze, 


388  MARIA  E  GIORGIO 

siero  deciso;  niuno  aveva  detto:  dobbiamo  far  questo, 
dobbiamo  far  quello:  il  caso  avea  raccolto  la  molti- 
tudine, prodotto  quel  ronzio,  quel  bisbiglio,  quei  croc- 
chi. Solo  forse  era  un  pensiero  in  tutti ,  se  cosi  vo- 
gliamo dirlo,  vago,  incerto,  fatale  alle  volte,  che  ar- 
disce e  poi  teme,  che  bisbiglia  ,  vaneggia  senza  sco- 
po, il  pensiero  di  una  moltitudine  del  caso. 

Il  popolo^  siccome  avete  inteso  più  indietro,  fu  sem- 
pre incredulo  :  lo  fu  in  sulle  prime  fra  i  dubbi  e  le 
speranze  ,  lo  fu  appresso  fra  i  timori  e  lo  spavento, 
nell'abbandono  ,  nella  miseria.  All'  idea  del  cholera 
non  voleva  crederci,  l'esempio  delle  altre  nazioni,  l'e- 
sempio proprio  non  lo  vinceva;  ma  gli  uomini  cade- 
vano a  migliaia  ed  era  questa  una  realtà  spavente- 
vole. —  Dunque  è  veleno  —  Fu  questa  l'altra  senten- 
za che  usciva  dal  tribunale  tempestoso.  Veleno  ve- 
deasi  in  tutti  i  cibi ,  in  tutti  i  luoghi  :  veleno  davano 
le  vecchie  ed  i  ragazzi:  veleno  ascondevasi  in  ogni 
cassa  ,  in  ogni  tasca ,  in  ogni  mano.  Questa  parola 
sordamente  girava  per  tutti  i  luoghi,  spaventava  ,  i- 
norridiva,  accendeva.  Qui  vennero  le  novelle  e  i  rac- 
conti, che  strani  da  prima,  facevansi  stranissimi  cosi 
come  si  diffondevano  di  bocca  in  bocca.  Uomini  lun- 
ghi lunghi ,  secchi  secchi  ,  cosi  la  fantasia  li  andava 
figurando  ,  givano  per  le  strade  nottetempo  ,  con  pi- 
gnatte cariche  di  misture,  che  spargevano  un  puzzo 
infernale,  e  a  chi  toccava^  buona  notte.  Giuravano  al- 
tri di  aver  veduto  di  questi  uomini,  di  queste  ombre 
(  non  so  come  chiamarli  )  sulla  vetta  del  Pellegrino 
con  gran  soffioni  avvelenare  tutta  l'aria  che  copriva 
Palermo.  La  morte  di  quello  era  prodotta  da  un  po' 
di  zucchero  in  un  caffè  ;  questi  avea  bevuto  dell'acqua 
avvelenata:  quell'altro  avea  trovato  la  morte  in  una 
pera.  In  tutto  era  veleno:  chi  lo  temeva  nelle  pagnot- 
te, chi  nelle  carni,  chi  ne'  medicamenti,  altri  perfino 
lo  sospettava  nell'ostia  consacrata.  Non  e'  era  via  di 
mezzo;  colui  che  diceva  il  contrario  era  un  birbone, 
uno  che  spargeva  veleni,  un  complice  almeno. 

Le  voci  e  i  sospetti  correvano  in  città  come  in  cam- 
pagna, nel  volgo  non  solo  ma  anche  in  certuni ,  da 
cui  si  attendeva  più  maturi  consigli.  Io  stesso  vidi 
effetti  di  questa  aberrazione;  vidi  torme  di  l'opolo  ver- 
sare il  lor  furore  sopra   misere  vecchie  e  innocenti 
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ragazzi,  e  menar  vanto  di  un  cartoccino,  di  una  scato- 
la trovata  loro  addosso ,  e  consegnargli  alle  carceri. 
Chi  vegliava  intanto  alla  pubblica  tranquillità  non 
mancava  né  di  consigli,  né  di  forza  ;  innanzi  a  tutti 
faceva  saggiare  gli  oggetti  creduti  avvelenati;  scredi- 
tava le  false  voci  con  avvisi  in  istampa ,  per  i  quali 
metteva  in  chiaro  gli  aneddoti  che  fomentavano  tante 
sinistre  interpetrazii  ni,  e  mostrava  co'  fatti  stessi  il 
ridicolo  de'  sospetti.  Una  ordinanza  pubblicava,  colla 
quale  si  minacciavano  severissime  pene  a  coloro  che 
andavano  buccinando  le  voci  del  veleno.  Cosi  l'avvi- 
so unito  alla  minaccia,  se  non  valse  a  persuadere  la 
sciocca  mente  del  volgo,  sedò  per  poco  gli  spiriti  e- 
saltati. 

Allora  sorse  un  pensiero  che,  sebbene  pietoso  nella 
sua  origine,  poteva  essere  non  men  periglioso  dei  so- 
piti sospetti:  che  era  di  sollennizzare  in  gran  pompa 
la  festa  della  Santa  Verginella  protettrice  della  città, 
condurne  attorno  la  bara.  Già  si  parlava  di  compar- 
se misteriose,  di  visioni,  di  ordini  divini,  di  fanciulli 
cui  il  gran  prodigio  erasi  svelato,  di  consulte  tenute 
tra  il  Cardinale  e  il  Pretore;  si  aspettava  fra  tre  giorni 
e  si  voleva  e  si  chiedeva  la  processione  delle  sacre 
ossa,  s'  innalzavano  preghiere  ,  si  accendevano  ceri 
nei  cortili ,  e  nelle  piazze  innanti  le  immagini  della 
Santa,  torme  di  persone  circondavano  il  Duomo  mi- 
nacciando ,  gridando,  pregando,  correvano  a  Porta 
Felice,  sulla  riva  del  mare,  dove  si  diceva  innalzato 
il  carro  trionfale.  Poi  mancato  ogni  atteso  divino  soc- 
corso, conquiso  il  popolo  se  non  persuaso  dalla  po- 
tenza del  male,  simile  a  colui  che  giace  sul  letto  stor- 
dito dalla  febbre,  cadde  nell'  abbattimento  che  suole 
seguire  ogni  perduta  speranza. 

La  pestilenza  intanto  era  al  colmo  ,  fatta  più  or- 
renda per  mancanza  di  aiuti  ,  e  per  abbandono  ;  né 
vigore  di  età,  né  altezza  di  classe,  né  riparo  di  mura 
erano  argine  alla  piena  che  inondava  Palermo.  Dove 
volgeasi  lo  sguardo,  se  nelle  case^  se  ne'  tempii,  sé 
negli  ospedali,  se  nelle  campagne,  era  lutto  e  deso- 
lazione, dovunque  un  affaccendarsi  di  pochi,  un  pe- 
nare di  molti,  e  spaventose  immagini  di  morte,  e 
pianti,  e  singulti,  e  deliri,  e  miseria,  un'  orribile  mi- 
scuglio di  uomini  e  di  cose.  Qua  atti  di   sublime  co- 
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raggio^  altrove  di  follia  e  di  viltà;  dove  una  virtù  sen- 
za esempio  ,  dove  un  brutale  egoismo.  Da  prima  la 
paura  in  alcuni  fu  cau?^a  di  orrori  e  di  abbandono;  si 
videro  gì'  infermi  languir  per  le  strade  e  per  le  case 
senza  il  soccorso  dell'  amico  e  del  parente ,  il  padre 
negare  un  asilo  al  proprio  figlio,  e  mogli  e  mariti  e 
suore  e  fratelli  fuggirsi  l'un  l'altro:  ma  rinato  l'amore 
e  più  forte  nella  sventura  lutti  si  abbandonarono  u- 
niti  alla  furia  del  morbo  ,  penarono  ,  caddero  uniti 
senz'  altro  aiuto  che  le  lagrime,  senz'  altra  voce  che 
di  pianto.  Fuvvi  chi  troncossi  la  vita  per  togliersi  da 
una  lunga  agonia,  chi  succhiò  il  sangue  del  suo  bene 
amato  per  seguirlo  al  sepolcro;  e  s'  attaccavano  co- 
me a  frenetici  ai  moribondi^  e  uscivano  per  le  strade  di 
notte  in  mezzo  a'  funebri  convogli  per  cercare  un 
aiuto ,  e  si  afìaccendavano  a  torme  innanti  le  porte 
degli  speziali,  e  a  torme  seguivano  con  lagrime  e  con 
preghiere  un  qualche  medico ,  e  i  ministri  del  san- 
tuario, e  sulle  spalle  caricavansi  le  care  spoglie,  e 
seppellivanle  in  aperta  campagna.  Poi  per  la  piena 
de'  mali,  per  la  continuità  degli  orrori  cessero  i  pianti 
e  le  voci,  s'istupidì  per  dolore,  per  dolore  si  ammutì, 
si  giacque.  Un  orribile  silenzio  successe  alle  grida 
disperate  de'  dolenti,  seguì  il  corteggio  dellla  morte. 
Allora  sì  che  Palermo  divenne  un  sepolcro. 

Né  perciò  il  volgo  inchinava  a  più  sani  consigli,  e 
cedeva  alla  ragione  dell'esempio.  Incredulo  sempre  , 
negando  fede  al  divino  flagello,  né  più  temendo  per 
abitudine  la  presenza  del  morbo  sorse  minacciando 
e  ne  incolpò  nuovamente  la  mano  dell'uomo.  Veleno 
altra  volta  si  gridò  da  ogni  punto,  con  maggior  for- 
za ;  e  si  tornò  agli  antichi  deliri ,  e  il  sospetto  reso 
gigante  corse ,  riunì  moltitudine  per  le  piazze ,  nelle 
strade,  divampò  tutt'a  un  tratto  per  Toledo  in  modo 
più  aperto  e  generale. 

La  gente  affollavasi  più  e  più  attorno  alle  carceri, 
dove  si  slarga  la  piazza  della  Marina.  Molti  veniva- 
no, andavano,  ristavano  ;  molti  chiedevano  ,  si  urta- 
vano, premovano.  Giorgio  vi  si  trovò  per  mezzo,  auasi 
senza  avvedersene  ,  perchè  la  folla  rada  qua  e  là  e- 
rasi  a  un  tratto  a  lui  d'intorno  fatta  densa  e  ingros- 
sata; scansava  or  questo  ora  quell'altro^  ora  facevasi 
a  dritta  ora  a  sinistra  per  aprirsi  una  strada;  ma 
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più  andava  innanzi  e  più  stretta  e  più  serra.  Pensò 
di  retrocedere  onde  tirarsi  dal  baccano,  fu  inutile  , 
accerchiato  com'  era  da  quei  di  dietro  o  dei  fianchi. 
Il  povero  fanciullo  calcato  da  ogni  lato  più  che  al  pro- 
prio pericolo  pensava  a  Maria,  il  soci'.orso  che  le  man- 
cava, al  bisogno  che  di  lui  aveva;  e  allora  raccoglie- 
va tutte  le  sue  forze ,  e  faceva  impeto  per  isvinco- 
larsi  dalle  cigne  che  lo  avvinchiavano.  A.  stare  nella 
calca  e  più  ad  urtarla  era  un  negozio  in  vero  che  fa- 
ceva veder  le  stelle  a  mezzogiorno.  Gente  che  anda- 
va, gente  che  veniva,  due  forze  opposte  che  s'  urta- 
vano e  incalzavano  a  vicenda.  Alfine  suonò  un  gran- 
de urlo.  Era  questo  segno  che  la  folla  cangiava  cam- 
mino j  tornava  là  donde  veniva ,  e  abbandonava  le 
mura  delle  carceri;  e  come  senza  scopo  s'era  ivi  rac- 
colta ,  cosi  senza  scopo  s'  incamminava  alla  Piazza 
Vigliena  gridando  —Viva  S.  Rosalia  ! 

Ivi  forse  era  il  trambusto  e  il  concorso  maggiore, 
ivi  le  maggiori  domande ,  le  maggiori  voci.  Qua  un 
cerchio  d'uomini  e  di  donne  aggruppati  alla  ventura, 
là  una  brigata  di  foresi  e  di  mendichi  con  linguacce 
d'inferno;  altrove  è  una  quadriglia  di  mascalzoni,  fra 
cui  spiccava  quel  galantuomo  di  Masaccio  che  sap- 
piamo. Parea  più  animato  nel  volto  ;  avea  la  bocca 
schiumante  ,  due  occhiacci  di  brage  ;  e  sfoderava  ad 
ora  ad  ora  due  braccia  minaccevoli — La  cosa  è  chia- 
ra ,  dicevano  qua  e  là:  pane  eh  1  chi  vuol  mangiare 
pane?  —  E  che!  dobbiamo  dunque  morir  di  fame? — 
Questo  vogliono,  birboni!  vogliono  ridur  Palermo  un 
campo  d'  ossa —  L'ho  veduto  io  !  — Aveva  la  scatola 
col  veleno  —  Chi  ?  —  La  strega—  No,  il  veleno  l'ave- 
va in  tasca  —  Nò^  in  una  carta  —  Giustizia  ci  vorreb- 
be !  —  Giustizia  !  —  Qui,  qui  dovrebbe  essere  impic- 
cata la  strega  —  Dov'è  la  strega?  — Dov'è  ?  Guarda  , 
guarda;  è  lui,  è  lui,  lo  conosco,  il  figlio  della  strega. 

Queste  ultime  parole  furon  dette  da  Masaccio,  ac- 
cennando col  braccio  verso  di  Giorgio,  ravvisatolo  per 
quello  della  grotta.  Il  poveretto  ne  veniva  trascinato 
dal  torrente,  raccomandandosi  a  Dio:  aveva  gli  occhi 
atterriti ,  il  viso  pallido  e  smarrito ,  e  tenevasi  forte 
al  petto  il  bicchiere  col  cartoccino delle  pillole.  Il  quale 
suo  naturale  atto  molto  influì  a  dar  credito  ai  detti 
di  Masaccio  —Il  veleno—  il  Aglio  della  strega  1— tor- 


392  MARIA  E  GIORGIO 

nò  ad  urlare;  e  a  quell'urlo  s'alzarono  unanimi  cento 
pugni,  sfavillarono  cento  sguardi.  Ognuno  voleva  ve- 
derlo, ognuno  voleva  afferrarlo  —  Lascia  fare  a  me: 
togliti  di  mezzo:  voglio  conciarlo  colle  mie  mani:  la- 
scia fare  a  me  :  a  me  !  —  Ma  appunto  questa  pressa 
di  gente ,  questa  folta  di  gambe  e  di  braccia,  questo 
immenso  trambusto  fece  la  difesa  di  Giorgio;  gli  as- 
salitori scompaginati  urtavansi  un  1'  altro  per  farsi 
avanti ,  si  davano  colpi  indiavolati  alle  pance^  pugni 
alla  testa  ;  e  in  questa  confusione  non  si  vide  più 
Giorgio. 

Di  tali  crocchi  con  queste  voci,  con  questo  accapi- 
gliarsi ce  n'  era  non  uno  ,  non  due.  Molti  e  di  vario 
parere  se  ne  vedevano  prò  e  contro,  molti  avversi  ed 
erano  i  più  a  quello  scompiglio  —  Amici  ,  dicevano 
con  garbo  ai, vicini,  che  dite  mai?  —  Che  veleno!  — 
Che  strega  !  È  questo  il  tempo  di  credere  alle  stre- 
ghe ?  —  Vi  pare  !  un  misero  ragazzo  !  —  Più  in  là  !  — 
Ma  non  è  peggio  cosi  stivati  come  noi  siamo?  — Per- 
chè tanta  furia  ?  — 

Intanto  la  piena  s'  ingrossava  vie  più  dalla  parte 
che  guarda  Porta  Macqueda:  perchè  torme  di  popolo 
sopravvenivano,  e  a  furia  d'urtoni  e  di  spinte  si  cac- 
ciavano nel  fitto  volendo  largo,  trascinavano  una  vec- 
chia, e  a  schiamazzare  e  a  correre  verso  Piazza  Bo- 
logni  per  consegnarla  al  palazzo  della  giustizia. 

—  Ecco  ,  ecco  il  veleno  ,  il  traditore  !  —  tutt'  a  un 
tratto  gridasi  a  coro,  e  questo  grido  produce  un  com- 
movimento istantaneo  da  un  punto  all'altro  della  fol- 
la, come  una  elettrica  scintilla.  Allora  tutti  ristanno 
dai  loro  discorsi,  e  si  rivolgono  a  guardare  in  giù  per 
Toledo  donde  si  annunziava  l'orribile  grido.  La  sce- 
na orrenda  fu  allora  palese  allo  sguardo  di  tutti:  un 
povero  uomo  scapigliato  e  insaguinato,  tre  o  quattro 
malandrini  che  ne  facevano  strazio;  lo  battevano  coi 
pugni  e  co'  legni ,  gli  strappavano  i  capelli;  e  poi  lo 
tiravano  in  su  per  lo  spazio  —  Largo,  largo,  ripete- 
vasi  fra  un  borboglio  di  voci  in  aria  di  trionfo,  viva 
S.  Rosalia  —  mischiando  il  sacro  al  profano,  e  lascian- 
do un  solco  di  sangue  lungo  la  strada,  dove  striscia- 
va il  cadavere. 

Bisogna  pur  confessare  il  vero  che  pare  incredibile 
per  chi  conosce  il  cuore  dell'uomo.  Che  l'idea  del  ve- 
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leno  fosse  generalmente  sparsa  ed  accolta,  è  un  fatto 
che  non  potremo  nò  ai  presenti  né  a'  lontani  tenere 
occulto.  Ponete  dunque  una  massa  di  popolo,  che  ve- 
de cadérsi  ai  fianchi  i  cari  figli,  le  amate  mogli,  i  ge- 
nitori, gli  amici ,  quanto  di  più  caro  si  ha  in  questo 
mondo  ;  che  tremi  ad  ogni  momento  della  sua  vita  ; 
che  pensi  questa  morte  esser  causata  da  veleno;  po- 
netela in  un  dato  luogo  persuasa  in  buona  fede  di  si 
sciocco  pensiero,  esulcerata  dalle  perdite  fatte,  senza 
forza  che  la  reprima:  e  che  cosa  avrebbe  fatto  ?  Nei 
tumulti  popolari  basta  un  atto  qualunque  per  ridur- 
re a  fatti  le  parole:  e  questo  c'era^  la  vista  del  san- 
gue ,  gli  urli  degl'  istigatori  sebbene  pochi  ,  che  non 
mancano  mai  in  simili  circostanze.  Chi  sa  che  cosa 
importi  una  folla  di  volgo  agitata  dal  proprio  perico- 
lo, capisce  di  quai  tristi  effetti  poteva  esser  cagione 
l'atto  nefando.  Eppure  il  buono  questa  volta  preval- 
se^ prevalse  la  ragione;  e  ciò  dee  dirsi  a  tutta  lode 
di  questo  popolo  che  non  cesse  a  tanti  allettamenti 
di  preda  e  di  vendette.  Quella  vista  invece  di  attizzar 
fuoco,  comprese  gli  animi  d'un  pio  e  spontaneo  or- 
rore. Non  fuvvi  una  voce  di  plauso:  tutti  obbliarono 
i  loro  timori,  quasi  vergognando  della  propria  debo- 
lezza. Poi  come  la  trista  scena  avanzava  per  Toledo 
—  Lascialo,  gridavano  i  più  umani  ,  lascialo!  Com'  è 
sformato  I  Com'è  pesto  !  Che  beli'  impresa!  Ammaz- 
zare un  povero  uomo! 

In  questo,  apparve  in  mezzo  alla  folla  un  uomo  alto 
della  persona,  maestoso  allo  sguardo,  venerando  agli 
atti.  Al  suo  accostarsi  ognuno  s'affrettava  di  cedere 
per  fargli  luogo,  cavandosi  il  berretto  e  inchmando- 
10 ,  come  ad  Ulusti-e  personaggio  —  A  casa  figliuoli , 
egli  diceva  ,  a  casa  —  e  la  folla  si  apriva  in  due  ale 
rispettosa. 


CAPITOLO     XX. 

La  pazzia. 

Sono  rari  gli  uomini ,  che  hanno  il  difficil  dono  di 
imporre  ad  una  moltitudine  di  persone,  e  più  quando 
ella  è  corrucciata  e  procellosa.  La  moltitudine  urtata, 
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compressa  scoppia  in  disordini  maggiori,  non  vuole 
che  una  spinta  per  muoversi,  un  appicco  o  un  osta- 
colo per  irrompere;  volgo  che  giudica  dalle  apparenze, 
che  teme,  crea,  odia  co'  suoi  capricci,  co'  suoi  biso- 
gni, colle  sue  passioni.  Allora  il  miracolo  è  più  raro. 
Ma  a  tar  questo  vi  bisogna  un  essere  privilegiato,  una 
vita  di  beneficenze  e  di  virtù  cittadine,  un  merito  in- 
somma singolare  congiunto  a  un  aspetto  venerando. 
Si,  l'aspetto  è  necessario  in  questo  difficile  momento 
quanto  il  merito,  un  aspetto  che  ispiri  fiducia,  ch'e- 
sprima forza,  dignità,  coraggio,  e  in  cui  la  natura 
abbia  dato  l'impronta  della  superiorità  e  del  comando. 

Tale  era  l'alto  personaggio  che  incedeva  in  mezzo 
alla  folla  senza  apparecchio  d'armi  o  di  guardie,  ma 
colla  fiducia  animosa  di  se  stesso.  —  Ch'é  mai  figliuoli? 
egli  diceva.  Ch'è  mai?  Che  veleno?  Che  strega!  Ri- 
spettate la  mano  divina  che  ci  persegue.  Non  siete  voi 
i  buoni  Palermitani  attaccati  alla  giustizia  ed  al- 
l'ordine? Che  si)  dirà  dunque  di  voi?  Che  dite  mai? 
Che  veleno!  Vergogna!  A  casa;  tornate  ai  vostri  figli, 
alle  vostre  mogli.  Lasciate  a  me  la  cura  del  resto. 
Ai  birboni  la  farò  veder  io.  A  casa,  a  casa. —  E  allora 
avreste  veduto  a  un  tratto  slargarsi  la  folla  di  popolo, 
rabbonirsi  i  più  audaci,  inchinarsi,  sbandarsi,  richie- 
dersi l'un  l'altro,  ripetei  e  in  mille  modi  le  parole  da 
lui  dette. 

Intanto  un  uffiziale  di  giustizia  senza  altro  che  un 
bastone  con  pochi  seguaci,  avea  guadagnato  terreno 
al  punto  opposto,  avanti  la  chiesa  di  san  Matteo,  per- 
suasa la  gente  a  dargli  luogo,  e  arrestato  uno  degli 
assassini  del  pover  uomo.  Gli  animi  già  propensi  al 
buono  e  ad  una  certa  giustizia  ne  rimasero  incuo- 
rati. —  A  casa ,  a  casa ,  ripetevano  già  gli  uomini  di 
arme  che  per  1'  arresto  di  colui  avevano  ripreso  un 
certo  impero  ;  a  casa ,  ripeteva  la  parte  dei  buoni  e 
degli  umani  :  e  in  poca  ora  tutti  se  ne  andarono  pei 
fatti  loro,  quali  sperdendosi  per  le  strade,  per  le  piaz- 
ze ,  pei  cortili ,  quali  avviandosi  per  le  case ,  per  le 
botteghe. 

Ma  torniamo  a  Giorgio.  Urtato  da  prima,  poi  rico- 
perto da  quel  viluppo  di  braccia  e  di  gambe  fu  il  ber- 
saglio della  moltitudine.  Quando  rinvenne  dalla  con- 
fusione, in  cui  doveva  esser  caduto,  si  trovò  non  molto 
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lontano  dalla  casa,  condottovi  o  dalle  ondate  del  po- 
polo, o  da  qualche  mano  pietosa.  Figuratevi  il  dolore 
di  Maria  quando  lo  vide  pallido,  sformato,  pesto,  in- 
sanguinato. Giorgio  cosi  com'era  le  si  fece  appresso, 
e  le  offrì  il  resto  di  bicchiere  con  un  po'  di  mistura 
che  aveva  avuto  la  fortuna  di  salvare  da  quella  tem- 
pesta :  un'idea  chiara  del  fatto  testò  accaduto  ei  non 
l'aveva;  né  d'altro  si  rammentava  che  di  folla,  di  gri- 
da, di  voci;  tutt'altro  era  impenetrabile  a  quella  de- 
bole mente,  tutto  si  presentava  d  mso  ed  oscuro.  Le 
scosse  avute  erano  le  più  orrende,  capaci  a  sconvol- 
gere un  cervello  più  forte ,  e  un'  anima  più  ardita. 
Povero  reietto,  in  preda  a  fantasmi  e  timori,  fra  tante 
scene  di  orrore  e  di  desolazione,  or  si  malconcio  vi- 
cino al  letto  di  morte  della  sua  cara  Maria,  dell'unico 
oggetto,  che  quasi  contribuiva  alla  sua  esistenza  !  La 
sua  vista  era  offuscata,  traballante,  il  suo  fiato  grosso 
e  affannoso,  il  corpo  tremante.  —  Povero  Giorgio!  di- 
ceva Maria  con  voce  quasi  spenta,  e  gli  toccava  leg- 
germente colla  sua  manina  il  viso,  ch'era  smorto  e 
trambasciato.  Al  quale  atto  gentile  e  alle  quah  parole 
dette  con  l'affetto  della  riconoscenza ^  un  sorriso  al- 
legra ,  come  un  baleno  in  notte  oscura ,  il  viso  del 
giovinetto ,  un  sorriso  che  si  confuse  fra  le  agonie 
della  sofferenza,  e  delle  angoscie,  da  cui  era  afflitto  : 
ma  le  tacque  l'avvenuto  per  non  iscorarla  viemmag- 
giormente.  E  Maria  a  ripetere  —  povero  Giorgio  I  a 
guardarlo  con  occhi  animati  da  un  affetto  incompren- 
sibile. Baciava  sempre  e  ribaciava  l'immagine  di  santa 
Rosalia ,  che  teneva  stretta  al  seno  :  si  trastullava 
colla  punta  del  lenzuolo,  colle  ciocche  de'  suoi  di- 
sciolti capelli,  quasi  volesse  nascondere  l'orrore  della 
morte  futura  con  dei  giuochi  eflmeri.  Cosi  ella  si  ac- 
costava scherzando  al  punto  estremo.  La  poca  mistura 
le  avea  dato  un  momentaneo  soccorso  ,  ma  poi  era 
ricaduta  in  uno  stato  d'abbattimento  mortale.  Le  sue 
membra  erano  bianche  e  gelide  come  l'avorio,  gli  oc- 
chi serrati ,  la  sua  bocca  sorrideva  ancora.  No ,  non 
era  quella  l' immagine  della  morte,  non  ne  aveva  le 
sembianze  ,  gli  orrori  :  era  uno  di  quegli  esseri  leg- 
gieri ,  sfumati ,  che  veggiamo  ne'  sogni  della  nostra 
fantasia,  un'immagina  dell'Assunta  nello  sfondo  lon- 
tano di  una  chiesa. 
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Né  Giorgio  si  avvide  dello  stato  in  cui  si  trovava , 
rispettò  il  suo  silenzio,  non  parlava,  non  si  muoveva, 
non  alitava,  difendeva  il  bel  viso  ed  il  seno  dagl'  in- 
setti. Era  a  vederlo  a  pie'  del  letto  ([uasi  astratto,  cogli 
occhi  fissi  sul  viso  pallido  di  Maria,  freddo,  immobile 
come  la  statua  che  veggiamo  a  pie'  d'una  tomba.  Poi 
cesse  alla  stanchezza  del  suo  corpo ,  lasciò  cadérsi 
sopra  una  sedia,  piegò  la  testa  sulla  sponda  del  letto, 
e  fu  sopito  in  un  sogno  angoscioso. 

Ciò  fu  per  qualche  ora ,  allorché  fu  scosso  da  un 
gran  rumore.  E  come  fu  desto,  vide  in  braccio  di  un 
mascalzone  il  corpo  di  Maria.  Gli  parve  un  fantasma, 
e  si  copri  gli  occhi  colle  palme,  poi  gli  apri  timoro- 
so, vide  sgombero  il  letto  e  scomposto,  udi  lo  scalpito 
di  colui  nello  scendere  le  scale.  Non  era  entrato  in 
quella  misera  mente  il  caso  estremo;  il  caso  di  Maria 
era  un  pensiero  a  lui  igno(o^  a  cui  la  sua  anima  ri- 
fuggiva: capi  anzi  esser  viva  e  soffrente,  preda  del 
malandrino;  gli  parve  sentire  grida^  pianti  e  lamenti. 
Vinse  il  timore ,  e  come  una  piccola  tigre  corse  in 
traccia  del  rapitore  :  scese  le  scale  volando,  e  giunse 
al  punto  in  cui  il  becchino  V  arrandellava  sul  carro. 
L'apparato  funesto ,  il  carro  ripieno  di  cadaveri ,  il 
tonfo  che  fece  il  corpicino  senza  rialzarsi,  senza  git- 
tare  uno  strido,  senza  muovere  un  braccio,  lo  atterri, 
gli  scosse  r  anima ,  restò  come  di  sasso  colle  mani 
fìtte  nei  capelli ,  con  gli  occhi  quasi  usciti  dalla  sua 
orbita,  fissi,  attaccati  al  carro  fatale,  il  suo  alito  fer- 
mossi ,  agghiacciò  il  cuore ,  impietri  il  sangue  nelle 
vene. 

Ma  fu  l'inazione  di  un  momento.  Subitamente  ei  si 
scuote  furibondo,  corre,  s'arrampica  sul  carro,  e  si 
precipita  sul  corpo  di  Maria:  lo  afferra  con  furia,  con 
furia  giù  lo  trascina  rotolandosi  a  terra  con  essa.  Il 
suo  VISO  era  imbrattato  di  polvere,  gli  occhi  scintil- 
lavano, i  capelli  si  rizzavano,  il  cuore  gli  palpitava  si 
forte  che  pareva  volesse  uscir  fuori  —  Maria  !  gridava 
con  voce  stridente  e  pietosa,  con  me  Maria!  svegliati 
Maria.  —  Giorgio  per  l'inatteso  ed  acerbo  dolore  avea 
smarrito  la  ragione. 

Il  becchino  non  men  che  l'altro  suo  compagno  non 
ebbero  tempo  di  pensare  e  di  muoversi,  si  forte  ne  fu 
la  sorpresa,  si  rapido  l'atto:  poi  vedendogli  fare  quelle 
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pazzie  gli  si  accostarono,  e  — via,  gli  dissero  con  la 
dolcezza  che  sapevano,  datti  pace,  figliuolo. — E  colui 
sempre  stretto  al  cadavere.  —  Questa  è  Maria,  grida- 
va, la  mia  sorella!  Che  vuoi  tu  da  Marialf  Oh  come  è 
bella!  Oh!  Ella  ride!  Ella  guarda! — Poi  piangeva,  poi 
gridava,  poi  dava  in  iscrosci  di  riso,  un  riso  cosi  a- 
maro  che  spezzava  il  cuore.  Ei'a  una  scena  veramente 
pietosa  a  vedere  quella  povera  creatura  agitarsi  cosi 
violentemente  stretta  e  avvinchiata  col  corpicino. 

I  becchini  un  po'  rabboniti^  un  po'  impazientiti  dal- 
l'attendero,  guardavano  con  atto  di  meraviglia.  Alfine 
uno  di  essi— Sbrighiamoci,  via,  sbrighiamoci,  figliuolo, 
più  in  là,  lascia  ti  dico.  —  E  lo  scosse  per  le  spalle, 
e  poi  lo  tirò  fortemente  pel  braccio  coll'altro  facendo 
puntello  del  corpo  di  Maria,  come  si  farebbe  di  due 
cime  di  alberi  intralciati;  ma  lo  sforzo  fu  inutile,  an- 
che un  secondo,  un  terzo  fu  inutile.  Giorgio  non  piìi 
gridava,  non  più  parlava,  muto  ccune  Maria ,  stretto 
a  Maria,  come  se  fosse  un  cor[>o  solo.  E  a  quel  ma- 
scalzone per  lo  sforzo  già  fatto,  e  più  pel  dispetto  di 
non  esservi  riuscito  cadevano  grosse  stille  di  sudore 
dalla  fronte.  Tutto  a  un  tratto  fermossi,  che  gli  parve 
udire  un  sospiro,  gli  parve  (diss'egli)  clie  il  cadavere 
si  muovesse,  spruzzò  un  po'  d'acqua  nel  volto  della 
fanciulla,  le  toccò  il  cuore  più  volte,  si  rivolse  al  com- 
pagno—  Portare  il  diavolo....  sai!  non  è  morta! 

e  A  r>  I  T  O  L  O     XXI. 

Il  miracolo. 

Maria  non  era  spenta,,  ma  sopita  dalla  potenza  del 
male ,  caso  che  sembrerà  strano  e  incredibile  a  chi 
non  sa  che  si  videro  più  di  una  volta  in  quella  occa- 
sione rivivere  dopo  giorni  persone  credute  morte ,  e 
con  troppa  fretta  portate  al  Camposanto.  Giorgio  a 
poco  a  poco  si  rimise  dalle  sue  furie  per  le  parole  di 
Maria  ,  e  per  le  cure  del  buon  medico  che  tornò  a 
tempo  per  soccorrere  entrambi.  E  per  colmo  di  for- 
tuna r  indomani  sopraggiunse  don  Orazio  colla  più 
lieta  novella.  Egli  avea  già  compito  la  sua  missionej 
trovato  Matteo,  consegnate  le  carte ,  combinato  i  modi 
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di  svelar  la  calunnia,  e  spuntare  le  armi  della  prepo- 
tenza. Non  trovato  Giorgio  all'ospedale,  e  udito  che 
n'era  stato  posto  fuori  sano  e  salvo,  suppose  ove  do- 
veva essersi  avviato,  e  colà  trovollo  vicino  alla  diletta 
Maria,  sebbene  in  uno  stato  di  abbattimento.  Allora 
per  consolarli  raccontò  in  succinto  quanto  gli  era  av- 
venuto, lo  assalto,  i  manigoldi,  la  prigione;  come  era 
stato  fortunatamente  salvato  dalla  buona  donna;  disse 
del  padre,  e  come  bisognò  che  partisse  all'istante  per 
non  compromettere  sé  e  la  vita  loro,  e  come  sarebbe 
di  ritorno  col  pieno  possesso  di  un  ricco  patrimonio. 
Aprite,  egli  conchiudeva,  il  vostro  cuore  alla  gioia. 
Non  dubitate,  in  breve  l' innocenza  sarà  palese^  e  la 
birboneria  e  la  prepotenza  castigata;  perché  sappia- 
telo, figliuoli  miei,  non  sempre  ildelitto  va  in  trionfo, 
e  una  volta  anche  ai  malvaggi  tocca  la  sua.  Iddio  vi 
ha  protetto  in  mezzo  a  tanti  pericoli,  e  vi  proteggerà 
in  avvenire.  Matteo  é  partito ,  e  starà  lontano  per 
qualche  tempo,  ma  ci  sono  qua  io  per  voi,  e  vi  met- 
terò in  buone  mani  pria  di  lasciar  questa  vita.  —  E 
cosi  fece  il  giorno  istesso  quasi  presentendo  la  sua 
ultima  fine.  I  patimenti,  i  pericoli  sofferti  avevano  per 
dir  cosi  riaperte  le  sue  ferite,  ed  egli  appena  regge- 
vasi  nelle  gambe.  Però  non  rimesso  da  quel  suo  biz- 
zarro sistema  di  una  vita  libera  e  vagante  non  vollej 
com'egli  osservò,  morire  affogato  in  un  letto  ^  e  poi 
essere  preda  di  qualche  furfante  di  becchino.  Ad  onta 
delle  affettuose  premure  de'  suoi  cari  protetti,  il  giorno 
appresso  volle  prendere  un  po'  d'aria  di  campagna, 
ma  invece  traendosi  a  stento  si  ridusse  al  Campo- 
santo, s'assise  sopra  una  pietra,  stette  qualche  pezzo 
a  guardare  tranquillamente  il  cielo ,  e  colà  spirò  al- 
l'aria aperta. 

Giorgio  e  Maria  ne  piansero  amaramente  la  perdita, 
e  restarono  allogati  presso  un  alto  personaggio,  che 
ne  prese  la  cura  e  la  difesa,  aspettando  il  ritorno  del 
padre,  del  quale  vi  basti  sapere  quanto  ha  riguardo 
al  mio  racconto,  dovendo  tuff  altro  restare  occulto 
fino  al  pieno  sviluppo  di  questa  rea  matassa. 

Giorni  dopo  ^  duo  fanciulletti  tenendosi  stretti  per 
le  mani  salivano  la  vetta  del  Pellegrino  a  render  gra- 
zie del  benefizio  della  salute.  Si  ridussero  alla  grotta 
della  Santa  Verginella,  ch'é  padrona  della  città,  e  si 
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misero  in  ginocchio.  Maria  pregava  per  Giorgio,  Gior- 
gio per  Maria,  e  fu  accolta  la  loro  preghiera.  L'  uno 
rinato  a  nuova  vita  divenne  sano  e  tranquillo,  l'altra 
più  vegeta  e  fresca.  Avevan  molto  perduto,  molto  sof- 
ferto, ma  restava  loro  un  cuore  turgido  d'affetto  e  di 
riconoscenza,  un  amore  succliiato  col  latte,  cresciuto 
fra  le  lagrime.  Pochi  giorni  per  essi  fui-on  anni ,  e  i 
loro  innocenti  cuori  scoppiavano  d'  amore  impazienti 
di  farsi  intendere.  E  quando  scendevano  dal  monte 
inebriati  contemplavano  1'  orizzonte  già  fatto  chiaro 
e  turchino,  la  città  allegra  e  ridente,  il  mare  queto 
e  tranquillo.  Ma  più  che  dello  spettacolo  della  natura 
si  deliziavano  guardandosi  ambidue  quasi  rapiti  in 
un  estasi  deliziosa,  e  i  loro  sguardi  innamorati  parca 
che  dicessero— Se  Dio  vorrà,  saremo  uniti  per  sempre. 

CAPITOLO     XXII. 

Il  Te  Deum. 

Quando  queste  cose  fra  noi  avvenivano,  ne  corre- 
va, la  voce  all'estero  ben  varia  e  diversa.  Qua  si  sof- 
friva, si  piangeva,  si  moriva,  colà  si  creavano  le  più 
strane  fantasie:  qua  un'orribile  tragedia,  colà  una  ri- 
dicola farsa.  Si  narrarono  cose  orrende,  si  dipinse  Pa- 
lermo in  preda  alle  stragi,  alle  rapine,  agi  incendii, 
preda  di  una  plebe  insolènte.  Ministri  della  fama  fu- 
rono i  giornali  d'oltremonte,  e  la  fama  eolle  suo  mila 
trombe  ne  sparse  la  voce  dovunque.  Nel  secolo  di 
Victor  Hugo  ogni  talento  è  una  fantasia,  ogni  scrit- 
tore un  romantico:  né  c'era  miglior  soggetto  di  que- 
sto in  un  tempo  in  cui  il  brutto  e  il  grottesco  son  di 
moda,  e  le  scritture  riboccano  di  boia^  di  veleni,  e  di 
mannaie.  Mano  dnnque  alla  penna,  anzi  a  cento  pen- 
ne ;  mano  alla  descrizione  ,  in  cui  il  secol  nostro  è 
cosi  inventivo  o  prodigioso.  Quindi  il  dramma,  il  ro- 
manzo, o  la  tragedia  (come  volete  chiamarlo)  diven- 
ne più  vivo  ed  animato:  Palermo  teatro  di  orrende 
scene:  le  strade  insanguinate,  le  case  incendiate  ,  le 
teste  de'  medici  galleggianti  pel  mare ,  perchè  ogni 
dramma  dee  aver  le  sue  teste:  quindi  il  Capo  del  Go- 
verno trucidato  ,  perchè   una   catastrofe  al  dramma 
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era  pur  necessaria.  Tutto  fu  raccolto  con  estrema  pa- 
zienza, ciò  che  si  era  detto  e  non  detto ,  ciò  eh'  era 
avvenuto  :  ci  furon  morti  ,  ci  furono  stragi,  ci  furon 
veleni,  ci  fu  ancora  la  chiesetta  (idea  romantica!) 
dove  si  erano  riuniti  gli  assassini  al  modo  dell'  ulti- 
mo canto  della  Gerusalemme ,  e  dove  fu  accanito  il 
combattimento,  e  decisiva  la  vittoria  pei  soldati,  quei 
soldati  che  grazie  a  Dio  non  ebbero  qui  fra  noi  oc- 
casione di  tirare  una  fucilata. 

Ma  chi  pensava  allora  tra  noi  a  si  strani  aborti  di 
fantasia  1  Chi  dolevasi  di  tante  calunnie  ?  Anzi  che 
sdegno  quell'effetto  produssero  che  suole  la  vista  di 
una  ridicola  farsa;  e  se  ripetevansi  egli  era  tra  le  risa 
e  il  contento;  si  fra  le  risa  e  il  contento,  che  già  ces- 
sava il  divino  flagello.  Agosto  sorgeva  con  più  lieti 
auspici.  Affacciammo  pavidi  la  testa  dai  balconi;  co- 
me le  rane  di  Esopo  dopo  la  caduta  del  serpente  fa- 
tale; e  vedemuìo  le  botteghe  aperte,  le  piazze  anima- 
te, le  finestre  spalancate  ^  le  belle  testine  affacciarsi 
con  occhi  sereni  e  tranquilli.  Viai  becchini,  via  i  car- 
ri, via  ogni  tristo  apparato  di  morte.  Non  vedete  co- 
me per  tutto  è  allegria,  almeno  quella  che  viene  dal 
I^ericolo  fuggitoV  Non  vedete  come  si  rianima  il  com- 
mercio I?  Oh  !  Palermo  in  un  bel  giorno  di  festa  è  una 
gemma  che  splende  di  tutto  fuoco,  ma  dopo  la  sven- 
tura pare  una  vedova  dalle  lunghe  trecce ,  dagli  oc- 
chi ardenti ,  ornata  a  festa  per  nuove  nozze.  Fra  le 
statue  e  gli  alberi  del  Foro  Borbonico  brulicava  un 
mondo  di  uomini  e  di  donne  a  bearsi  le  orecchie  nella 
musica  di  Bellini  lungo  la  spiaggia  del  mare.  Toledo 
riboccava  di  carrozze  ,  i  teatri  risuonavano  de'  bei 
concenti  della  Sonnambola,  si  allegravano  dagli  in- 
ganni innocenti  del  moderno  mago,  dell'  inarrivabile 
Bosco,  e  co'  cavalli  di  Lepich.  Non  più  noia,  non  più 
tristezza.  Tornava  la  gente  dalla  campagna,  sbarca- 
va sul  lido,  usciva  dalle  case  pallida  è  vero ,  e  sfor- 
mata dal  morbo  ,  ma  animata  dalla  gioia  e  dal  sor- 
riso. Tutti  correvano  da  Porta  Nuova  a  Porta  Felice, 
da  un  punto  all'  altro  della  città ,  come  corre  uno 
scolare  in  tempo  di  festa,  a  rivedere  i  luoghi  ,  a  cui 
credevamo  di  aver  dato  un  eterno  addio.  Tutti  ci  ab- 
bracciavamo come  persone  nuove ,  come  se  venuti 
dall'altro  mondo,  come  se  lontani  di  un  mezzo  seco- 
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lo.  Ognuno  contava  la  sua  battaglia  ,  narrava  il  suo 
dramma,  piangeva  :  suoi  morti:  si  stringevano  le  ma- 
ni, si  abbracciavano  amici  e  non  amici,  si  deponeva 
ogni  rancore.  Tanto  avea  fatto  un  mese  di  sventura, 
tanti  affetti  destati,  tanti  odii  sbanditi  ;  un  mese  era 
per  noi  un  secolo  ,  ma  un  secolo  di  pene  e  di  sven- 
ture. Trentamila  uomini  eran  caduti,  il  fior  della  bel- 
lezza, il  fior  delle  lette. -e  e  dclli^  scienze  :  Scinà  quel 
sole  della  nostra  letteratura,  Bivona  il  botanico,  Pai- 
meri  lo  storico-economistn  ,  Fodera  il  nostro  Culac- 
cio, Greco  il  medico,  Tranchina  lo  scopritore  elei  nuo- 
vo sistema  d'imbalsamazione,  Costantini  il  poeta^  Pi- 
sani, Di  Giovanni,  Riolo,  ed  altri,  tutti  onore  e  deco- 
ro di  questa  nostra  patria.  Ob  !  chi  pensare  a  tanto 
danno  e  non  versare  una  lagrima?  —  Ed  eccoci  sem- 
pre agli  oimè,  semi)re  alle  lagrime,  sempre  coll'idea 
fìtta  a  quelle  morti,  a  quelle  pene,  sempre!  —  A  monte 
una  volta  gli  oimè  e  le  lagrime  ;  si  è  pianto  iropi)o  , 
si  è  troppo  sofferto.  Godiamo  di  una  vita  che  Dio  ci 
ha  lasciato.  La  vita  sorge  più  rigogliosa  in  tutti  gli 
aspetti  ,  la  gioia  più  viva  negli  occhi  ridenti ,  il  sor- 
riso sincero  nelle  bocche  ;  più  libero  batte  il  cuore 
nel  petto,  sgravato  dal  peso  che  l'opprimeva.  Si,  de- 
poniamo nella  schiuma  del  vino  dei  Colli  ogni  triste 
pensiero  ,  corriamo  pei  giardini  ,  rallegriamoci  nella 
conca  ,li  oro  ,  andiamo  un  trar  d'  arco  pria  del  Laz- 
zeretto. Colà  vedrete  forse  duefanciuUetti  proprio  su 
quel  pogginolo  che  sapett^,  non  tristi  o  conturbati  da 
minacce  e  da  timori,  ma  pieni  di  gioia  e  di  contento, 
tutti  amore,  tutti  affetto  d'innocenza.  Sono  Giorgio  e 
Maria.  Allegri^  o  signori  ;  non  sentite  il  rumore  dei 
bicchieri,  non  vedete  il  fumo  soffocante  delle  vivande, 
più  grato  dell'odore  del  tiglio  e  della  rosa"?  — Alle- 
gre, o  Signore;  ravvivate  i  vostri  l'cchi,  innostrate  le 
vostre  guance,  mostrateci  col  sorriso  i  bei  denti,  cingete 
il  vostro  corpo  di  bianchi  veli,  le  vostre  mani  di  un 
guanto  di  seta  trasparente.  All'  armi,  o  signore;  ma 
all'armi  più  care  che  sapete  voi  maneggiare,  cioè  quel 
seno  che  batte,  quel  piede  che  vola,  quegli  sguardi  di 
fuoco,  quella  lingua  cicaleccia;  alla  guerra,  o  signore, 
ma  una  guerra  di  balli,  e  di  canti.  Eri  avant,ii\  danzi 
un'  allegra  galoppa,  piano  piano  si  canti  una  tenera 
arietta.  Vorrei  che  Palermo  fosse  un  sol  voto,  un  sol 
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pensiero,  una  sala  di  gioia,  di  canti,  e  di  danze.  Buon 
Dio  !  non  ne  abbiamo  forse  ragione  V  II  cholera  è  fug- 
gito da  Palermo  !... 

Vano  desio  !  Il  cuore  non  risponde  all'invito;  e  sem- 
pre torna  alle  perdite  fatte ,  alle  sofferte  sventure.  Il 
cholera,  è  vero,  è  fuggito  da  Palermo:  ma  i  guai  son 
essi  passati  ? 


RACCONTO  XII.  (1) 
1.0  ZINGARO 


Noi  vi  conduciamo,  cortesissimi  lettori,  in  tempi  e 
luoghi  assai  lontani  ,  nel  1779  ,  nella  piccola  città  di 
Favara  ,  avanti  la  casa  di  maestro  Gianni  il  fornaio. 
Un  giovane  di  spalle  larghe,  statura  bassa,  nero  agli 
abiti ,  nero  alla  faccia  ,  nero  alle  mani ,  con  due  oc- 
chiacci  che  sembrano  due  lucignoli,  dà  un  colpo  alla 
porta,  ed  entra — Oh  maestro  Gianni,  di  voi  appunto 

cercava  —  Di  me! e  quelle  parole  erano  eloquen*^^i 

a  mostrare  il  disturbo  ,  lo  spavento  che  arrecavagli 
quella  visita.  Perché  è  da  sajìersi  che  quel  giovane 
era  uno  zingaro,  e  zingaro  si  fosse  non  era  questo  il 
solo  peccato  che  egli  avesse.  Di  lui  correa  mala  voce 
nel  paese;  torbido,  rissoso,  nimico  di  Dio  e  dei  santi, 
era' pronto  di  lingua  come  di  mano,  credeasi,  ma  ciò 
diceasi  sommesso  ,  eh'  egli  tenesse  mano  alla  banda 
de'  ladri  che  devastavano  le  campagne.  Ora  capirete 
perchè  maestro  Gianni,  ch'era  uomo  di  buona  pasta 
e  pauroso  quanto  un  coniglio,  avesse  cosi  f ra  i  denti 
e  le  labbra  pronunziato  quelle  parole. 

Voi  certo  ,  diceagli  lo  zingaro  ,  voi  certo  maravi- 
glierete  della  mia  venuta.  —  E  Gianni  stringendosi 
nelle  spalle  facealo  sedere  su  d'una  pancuccia,  ed  ei 
faceva  lo  stesso. 

Cosi  fatti  l'un  contro  l'altro,  si  fece  pausa  per  poco, 
poi  ripigliò  lo  zingaro.  — 

(1)  Come  accennammo  nella  introduzione,  le  norelle,  usi  o  costumi  cho 
seguono  non  furono  dal  Linares  mai  pubblicati  nella  collezione  dei  suoi  rac- 
conti. I  medesimi  sono  stati  ora  da  noi  riuniti,  ricavandoli  dal  Giornale  li 
Tapore  (1834-1837).  onde  cosi  offrire  al  colto  lettore  per  la  prima  Tolta  un» 
raubolta  complotii  dei  di  lui  racconti  popolari.  (L'Edifvre.j 
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—  Tempi  cattivi!  Non  c'è  più  sicurezza  né  in  città, 
ne  in  campagna;  tanti  manigoldi  che  ficcano  il  naso 
dovunque  ! 

-—  Eh  !  un  giorno  o  l'altro  Iddio  provvedere.  — 

—  Voi  nella  vostra  cadente  età  avete  bisogno  di  un 
aiuto,  d'un  che  (e  additava  le  sue  braccia)  possa  ba- 
stare ai  fatti  vostri. 

— 'Io? vi  ringrazio,  ma  Iddio  e  il  mio  forno  mi 

danno  da  vivere... 

—  Eh!  ricordatevi  che  avete  una  famiglinola,  una 
figlia...  (un  fremito  corse  per  le  vene  a  Gianni  al  sen- 
tir quelle  parole),  e  senza  tanti  complimenti  io  ve  la 
domando  m  isposa. 

—  Voi,  mia  figlia la  sua  tenera  età...  per  ora... 

scusate... 

—  Voi  dunque  dite  di  no  ?  Pensateci  bene  a  questo 
no  ,  diceagli  cogli  occhi  minacciosi  e  battendogli  la 
spalla.  Un  rifiuto  allo  zingaro?  Pensateci 

Il  povero  Gianni  spaventato,  co'  suoi  60  anni  sulle 
spalle,  non  sapeva  che  dire  o  che  fare,  alzavasi  quasi 

senza  saperlo,  e  guardava  attorno quasi  cercando 

un  aiuto. 

—  Pensateci  behe  a  questo  no,  ripeteva  incamminan- 
dosi per  la  porta...  e  andava  via. 

Dal  dialogo  ,  che  abbiamo  narrato  ,  erano  scorsi 
quattro  anni.  In  quei  tempi  non  è  a  stupire  della  po- 
ca sicurezza  che  eravi  nelle  città,  e  specialmente  nelle 
piccole.  Il  poter  baronale  allora  regnava  in  tutto  il 
vigore  nella  nostra  isola ,  la  forza  sparsa  in  tante 
mani  era  contradittoria^  spesso  debole,  sempre  arbi- 
traria. Quindi  dovunque  sorgeano  delle  bande  armate, 
che  davansi  alla  rapina,  e  non  che  rendevan  mal  si- 
cure le  campagne,  assaltavano  le  città.  Nei  dintorni 
di  Favara  esisteva  allora  una  di  queste  bande  ,  alla 
cui  testa  era  un  tale,  che  per  le  sue  scelleratezze  era 
chiamato  il  diavolo.  La  sua  vita  era  un  mistero,  i 
suoi  fatti  arditissimi ,  le  sue  colpe  immense  ,  era  lo 
spavento  di  quei  dintorni.  Egli  stanziava  in  quelle  bo- 
scaglie, nei  burroni,  nelle  caverne.  Li  presso  sorgeva 
un'alpestre  rocca^  priva  del  sorriso  della  natura,  solo 
ornata  di  enormi  massi  brulli  e  pensoloni  che  chiu- 
devano i  fianchi  di  un  viottolo  dirupato,  da  cui  dovea 
passarsi  per  giungere  alla  città.  In  cima  a  quella  roc- 
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eia  era  un  pilastro  ,  su  cui  posava  una  croce,  segno 
che  ivi  era  successo  caso  tristissimo  di  morte. 

Qui  è  il  luogo  della  scena  che  vi  presentiamo.  Al- 
lato a  quel  pilastro  si  sta  un  uomo ha  un  visac- 

cio  da  far  spavento,  con  capelli  brizzolati  ed  irti  che 
gli  cuoprono  la  fronte.  Un  berretto  di  lana  bigia  gli 
pende  sulle  spalle;  il  suo  giubetto  di  velluto  e  le  sue 
brache  anche  di  velluto  sono  orlate  di  rosso  e  con 
lunghe  strisele  di  cuoio  alla  polpa  dcllii  gambe,  isuoi 
stivali  son  foderati  all'  insù  di  albagie  ,  due  pistole 
pendono  dal  suo  fianco,  un  coltello  spunta  dal  petto, 
un  cinturino  di  cuoio  ècolmodicartuccini,  uno  schiop- 
po serve  di  trastullo  a  sue  mani.  Ei  sembra  noiato 
di  attendere. 

—  Gurt,  Gurt ,  cane  da  satanasso  ,  sei  alfine  di  ri- 
torno ?  —  diceva  a  un  altro  della  stessa  razza  armato 
da  capo  a  piedi  che  correndo  saliva  quel  viottolo. 

—  Già  di  ritorno....  è  ora  — 

—  Ci  voleva  tanto  per  romperti  la  nuca  ?  — 

—  Fa  conto,  che  a  un'altra  ora  sarà  a  noi  — 

—  Via  animo  ^  quest'  oggi  faremo  festa.  Tu  Gurt 
prendi  quel  posto,  avverti  i  compagni,  va,  corri,  che 
hai  '{  Tu  quest'oggi  mi  sembri  un  lupo  mansueto. 

Un  fischio  dà  il  segnale  ,  già  si  veggono  in  quelle 
roccie  appiattarsi  tanti  manigoldi,  stanno  alla  vedetta 
cogli  archibugi  alle  mani. 

Né  si  ingannavano  quei  ribaldi.  Una  truppa  di  gente 
villereccia  d'  uomini,  di  donne,  a  piedi,  con  vetture 
cariche  di  robe  veniano  dalla  vicina  città  ov'erasi  so- 
lennizzata la  festa  della  Madonna  dell'otto  settembre. 
Erano  appena  arrivati  in  cima  a  quella  roccia  fatale 
—  Fermate  o  siete  morti ,  gridano  quei  ribaldi.  —  Le 
donne  gittano  un  grido  di  spavento,  i  giovani  più  ar- 
risicati voleano  dar  di  mano quei  minacciano  di. 

morte  chi  si  muove  —  ah,  cani,  a  terra,  a  terra  —  e 
i  colpi  intanto  dei  coltellacci  risuonano  sulle  spalle  di 
quei  poveri  disgraziati  ,  il  sangue  scorre  per  quei 
brulli  massi. 

—  Tò  quella  roba,  insacca  quell'altra....  Strappa  quei 
pendenti...  ahi!...  fruga  quella  tasca...  dammi  il  de- 
naro, o  ti  ammazzo. 

I  miseri  battuti  a  terra  piangevano;  un  fra  gli  altri 
di  età  senile,  co'  capelli  bianchi  mettea  grida  da  di- 
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sperato,  non  volea  lasciare  un  fardelletto  che  teneasi 
forte  alle  mani. 

—  ZittOj  cornacchia  da  campanile,  gli  dice  un  ma- 
nigoldo, quello  stesso  che  abbiam  visto  allato  il  pila- 
stro, zitto  se  no...  e  gli  è  col  coltello  alla  gola—  Co- 
me sei  tu  maestro  Giaimi  i  Oh  alla  line  ti  ho  fra  le 
mani  !  gridava  quel  demonio  incarnato. 

—  Misericordia,  misericordia dicea  quel  povero 

uomo. 

—  Non  mi  conosci  tu  dunque,  cane  di  fornaio,  non 
conosci  lo  zingaro  ?... 

—  Madonna  Santissima!... 

Un  fischio  intanto  partendo  dalla  folta  boscaglia  , 
dava  segno  che  la  forza  era  vicina.  Bestemmiando 
fuggiva  quella  schiuma  di  birbanti  seco  portando  la 
preda. 

Quando  la  nuova  si  sparge  in  città  dell'assalto  dato 
dai  ladri  fu  generale  lo  spavento;  rnagnifìcavasi  il  nu- 
mero, si  contavano  aneddoti,  tragedie,  cose  orribili. 
I  pochi  scampati  a  quella  furia  bestiale  accresceano 
lo  spavento,  vedevansi  crocchi  di  qua,  crocchi  di  là  di 
gente  che  cliiedeva,  narrava,  e  sentiva  spalancando 
la  bocca  e  inarcando  le  ciglia. — Ma  la  più  afflitta 
era  la  famiglia  di  maestro  Gianni.  Chi  credealo  morto, 
chi  avealo  visto  nelle  braccia  del  diavolo  ,  chi  dicea 
che  il  diavolo  avea  preso  1'  effigie  dello  zingaro.  E 
quanto  diceano  non  era  lontano  dal  vero.  Lo  zinga- 
ro (che  tale  chiameremo  ora  quel  bandito  che  tutti 
chiamavano  il  diavolo,  cioè  il  capo  di  quella  banda  di 
ladri),  mosso  da  un  primo  impeto  di  sdegno,  avea  ri- 
volto il  coltello  alla  gola  di  Gianni,  mala  sopravve- 
nuta/or;ra  ed  altri  pensieri  che  gli  corsero  alla  mente 
fermàrongli  il  braccio.  L'  immagine  di  Antonella  gli 
era  ancor  viva  nel  suo  cuor  nero  e  feroce,  come  una 
fiamma  in  un  mucchio  di  carbone.  Per  lei  ^  quando 
ebbe  il  rifiuto  che  vi  abbiam  detto,  fece  eccessi,  vio- 
lenze, perde  la  libertà,  si  fé'  assassino.  Antonella  non 
era  una  bellezza  da  città,  non  un  fiore,  non  una  rosa, 
come  dicono  i  poeti  e  i  romanzieri:  ara  una  donnetta 
in  carne  e  in  ossa,  a  vent'  anni,  di  spalle  larghe  ,  di 
viso  tondo  e  grasso  e  sempre  tinto  di  rosso,  era  una 
selvatichetta  di  occhi  scintillanti,  e  di  animo  risoluto. 
Quando  intese  la   funesta   notizia  di  suo  padre^  era 
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quasi  morta  dal  dolore ,  strappatisi  i  capelli,  graffia- 
tosi il  viso  piangea  dirotto Poi  fattasi  coraggio, 

aggiustatosi  il  grembiale  di  mussolina,  e  chiamato  un 
suo  vicino  —  Cecco,  Cecco,  venite  meco,  dicea  —  e  si 
avviava  alla  campagna  —  Raccoglieremo  almeno  le 
sue  ossa — e  si  asciugava  le  lagrime. 

Erano  arrivati  a  quel  punto,  dove  saliasi  per  quel 
viottolo  dirupato  alla  roccia  fatale;  quivi  colei  si  sente 
afferrare  pel  bracci(». 

—  È  mia,  sclamò  un  che  le  fu  sopra. 

—  È  mia—  un'altro  che  la  prese  per  le  spalle. 

La  povera  giovane  perde  ogni  coraggio  ,  non  ebbe 
tempo  che  di  gettare  uno  strido,  e  svenne.  Cecco  in- 
tanto erasi  dato  a  gambe  —Si  sveglia  alla  fine  Anto- 
nella, gira  gli  occhi  attorno...  era  un  antro  sotterra- 
neo, in  cui  calavasi  per  alcuni  scaglioni  tanto  che  la 
volta  era  a  livello  del  terreno.  Una  luce  tremolante 
e  rada  mandata  da  alcuni  lumicini  di  creta  appesi  a 
quelle  mura  screpolate  quasi  morendo  nella  oscurità 
della  caverna,  ripercoteva  nei  visacci  orribili  di  tanti 
masnadieri  ,  in  armi  sparse  qua  e  là  ,  in  mucchi  di 
robe.  —  Scorge  da  un  lato  colle  braccia  e  i  piedi  le- 
gati il  suo  povero  padre,  e  avanti  starsi  ritto  chi  ?  lo 
zingaro.  Restò  di  sasso  la  giovane ,  e  quasi  involon- 
taria cadde  ai  suoi  piedi. 

—  Ohe,  alzati  Antonella,  per  cento  diavoli  tu  avrai 
soccorso,  qui  c'è  lo  zingaro,  non  temere.  —  Certo  lo 
avrà,  dicea  con  un  riso  diabolico  un  di  quei  due  che 
aveala  rapita,  ma... 

—  È  mia,  dicea  l'altro  è  mia  per  satanasso. 

—  Capitano  ,  rammentiamo  i  nostri  patti ,  gridano 
alcuni,  all'inferno  la  donna;  uccidiamola. 

Gli  occhi  dello  zingaro  faceansi  di  foco. — Sciagu- 
rato chi  ardisce  mettere  un  dito  su  colei  —  e  fé'  bril- 
lare una  lama  di  coltello. 

—  A  me  quelle  minacce? 

— 'Lascia....  mori,  ah  cane 

Eccoli  già  colle  armi  alle  mani  ;  le  bestemmie  e  le 
grida  di  morte  rimbombano  per  quelle  oscure  volte, 
lo  zingaro  già  avea  spaccato  la  testa  a  un  di  quei 
due  •  egli  stesso  gocciolava  di  sangue  da  due  ferite 
nel  braccio.  —  La  forza,  la  forza  — si  sente  gridare 
da  fuori. 
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I  manigoldi  lascian  la  preda,  ed  escono  in  campo. 
Chi  COPPO,  qua,  chi  là,  chi  sii,  chi  giù,  chi  spara,  chi 
ammazza.  Ma  la  fopza  epa  ben  numerosa,  e  dava  loro 
la  caccia. 

Padre  mio,  dicea  una  giovinetta  ,  uscendo  la  tesla 
dalla  caverna  ,  e  mettendo  i  piedi  sopra  i  cadaveri  e 
pietre  insanguinate,  fuggiam  da  questo  luogo  di  de- 
solazione. —  Eran  Gianni  e  Antonella. 

Battono  le  ore  quattro.  Tre  armati  si  avviano  guar- 
dinghi alla  casa  di  Gianni,  e  ne  scalano  le  mura;  sono 
già  sulle  tegole,  e  si  fanno  adito  per  calar  giù.  Un 
denso  fumo  esce  di  sotto,  quivi  era  il  forno  e  avea 
preso  fuoco  mentre  i  padroni  di  casa  dormivano  — 
La  casa  minaccia  di  andare  in  fiamme,  i  cani  abba- 
iano disperatamente.  Al  rumore,  al  fumo  soffocante 
accorrono  Gianni  e  Antonella  armati  di  spiedi  e  ba- 
stoni, la  camera  é  in  fiamme,  un  uomo  cade  dall'alto 
ai  loro  piedi,  le  sue  ossa  scricchiolano  ,  le  sue  carni 
si  brugiano  —  Madonna  Santissima,  gridano  atterriti. 
—  Era  lo  zingaro ,  che  bestemiando  esalava  1'  ultimo 
fiato. 


RACCONTO  XIII. 
tA  ^Vni^A- Fatto  vero  (1). 


M.  Scommettiamo  ? 

(x.  Va  al  diavolo,  ragazzo  impertinente. 

M.  Alla  prova,  alla  prova. 

G.  Tu  mi  metti  in  imp(  gno,  sai  !  ma  son  paz^o  a  stare 

alle  tue  ciarle. 
M.  Voi  temete,  già  me  ne  avvedo,  e  volete  evitare  i 

miei  colpi. 
G.  Per  cento  diavoli,  io  temere  di  te  ? 
M.  Scommettiamo  dunque. 
G.  Vale  la  scommessa.  —  Bada  però  a  non  fare  i  tuoi 

soliti  pesanti    scherzi.  Per  la  Madonna  Santissima 

ti  accopperei  ! 
M.  Non  dubiti,  non  dubiti  signor  notaro. 
G.  Accetto  il  guanto.  —  Il  premio  sarà  un  pranzo  alla 

Genovese  a  tutti  quanti  qui  siamo,  a  spese  del  per- 
ditore. E  il  termine  ? 
M.  Di  tre  giorni. 

«  Bravo,  bravo,  »  ripeterono  gli  otto  amici  che  era- 
no presenti  a  quel  dialogo. 

Ma  spiegatevi,  già  sento  dirmi  dai  cortesi  leggitori 
chi  son  costoro?  Che  intendono  di  fare?  Spiegatevi  , 
—  e  mi  spiego.  Sappiate  che  l'uno  si  chiama  Maria- 
no, l'altro  Giovanni,  il  primo  giovane,  l'altro  con  cin- 
quant'anni  sulle  spalle;  (quello  faceto,  allegro,  di  quei 
che  ridono  e  vogliono  ridere  a  spese  dell'  altrui  cre- 
dulità o  ignoranza  ;  1'  altro  di  professione  notaro,  un 

(l)Fatto  avTenuto  in  Palermo  nel  1833.  fra  due  notai  assai  conosciuti,  e 
ci  permetterà  il  oorteRe  lettore  se  per  giusti  riguardi  ne  tacciamo  i  nomi. 
(L'XditJ. 
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uomo  di  pasta  antica,  un  buon-tempone,  ma  stizzo- 
so, rabbioso,  che  amava  lo  spasso,  e  s' irritava  a  o- 
gni  parola  a  ogni  scherzo.  Sicché  eran  giunti,  1'  uno 
era  la  miccia,  l'altro  la  bomba;  l'uno  parlava,  e  l'al- 
tro s'indiavolava  sempre;  e  sempre  era  un  piacere  a 
sentirli  e  vederli. 

Dell'ingegno  ferace  di  Mariano  in  far  burle  e  gher- 
minelle potrei  contarvene  più  d'  una.  Se  io  fossi  un 
Boccaccio  potrei  farne  un  nuovo  e  lungo  decamero- 
ne.  Franco  neir  assumere  ogni  carattere  ,  abile  nel 
profittare  di  ogni  circostanza  ^  fermo  esecutore  dei 
suoi  piani  ,  era  poi  il  suo  piacere  favorito  quello  di 
parlare  l'italiana  favella  nel  modo  che  la  parlerebbe 
un  inglese.  In  questo  arrivava  all'  apice  della  perfe- 
zione, e  si  fidava  di  vincere  il  più  furbo;  e  cosi  avea 
ordito  famose  burlt^  Ad  un  povero  diavolo  ,  eh'  era 
r  uomo  il  più  riserbato  in  materia  di  donne  ,  lo  fece 
trovare  corteggiando  una  donna ,  anzi  un  uomo  che 
era  vestito  da  donna;  ad  un  altro  lo  mandò  dal  Ba- 
rone Pisani  (1)  ad  esigere  una  cambiale  di  onze  100, 
ma  in  sostanza  era  una  lettera  in  cui  lo  pregava  di 
riceverlo  neiros])izio  come  pazzo  — e  altre  simili  gher- 
minelle. 

Ora  avea  preso  l'impegno  di  farne  una  al  vecchio 
che  vi  abbiam  detto,  e,  vedete  imprudenza,  a  di  più 
ne  Io  avvertiva.  Il  vecchio  se  ne  irritava,  ora  allaftne 
come  sentiste ,  accettava  la  partita.  E  la  scommessa 
fu  stabilita. 

Il  termine  era  scorso,  toccava  V Ave  Maria  dell'ul- 
timo giorno  —  Mariano  mostravasi  uscito  di  speranza- 
tutti  i  lacci  da  lui  tesi  eran  caduti  alla  previdenza  del 
notaro.  Gli  amici  tutti,  ed  egli  stesso  eransi  raccolti 
nello  studio  di  Giovanni.  Egli ,  toltosi  gli  occhiali^  e 
posta  la  penna  sull'  enorme  calamaio,  guardava  con 
aria  di  trionfo  il  suo  avvilito  avversario. 

V.  S.  è  il  notaro  Giovanni  ?  dicea  un  vecchio  ser- 
vitore entrato  nello  studio. 

Son  io. 

y,  S.  è  desiderata  ;  c'è  bisogno  del  suo  ufficio  ;  U 
mio  povero  padrone,  e  qui  asciugavasi  colla  mano  le 

(1)  Direttore  dell'ospizio  dei  inatti.  ^ 
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lagrime,  sta  per  passare  all'altra  vita,  e  vuol  fare  te- 
stamento. 

Giovanni  si  alzava.  —  Addio  Mariano,  addio  cari  a- 
niici;  domani  a  rivederci  alla  Genovese;  e  poi  invol- 
tosi, mentre  era  quasi  uscito  alla  porta,  ripetea  con 
aria  di  scherzo  —  addio  Mariano. 

Immaginate  una  scala  ripida  e  rotta  in  niù  luoghi, 
ila  un  lato  il  muro  e  dall'  altro  un  travicello  ,  con  lo 
strepito  d'una  caduta  d'acqua  che  sgorgava  dall'alto 
e  cadeva  nel  vano  a  man  sinistra  della  scala  ^  una 
porticina  ^  in  cui  1'  uomo  dovea  entrare  con  la  testa 
raccolta  sotto  il  petto,  e  poi  un  gradinetto  all'entrare 
proprio  per  romperti  la  nuca  del  collo;  una  buia  sala, 
una  buia  anticamera  ,  poi  una  camera  a  man  dritta 
con  le  mura  tinte  in  rosso,  un  tavolino  sudicio  e  sporco 
con  alcuni  scartafacci  ,  un  calamaio  di  stagno  ,  una 
candela  quasi  moriente  ,  quattro  sedie  che  si  ricor- 
davano della  entrata  di  Ruggiero  in  Sicilia,  e  un  letto 
in  fondo  con  una  cortina  lacera  ed  annerita  dall'as- 
salto delle  mosche  che  ne  aveano  fatto  il  loro  cam- 
po, dov'era  un  uomo  fasciato  nella  testa,  nella  fron- 
te, negli  occhi,  e  un  prete  che  gli  augurava  la  buona 
morte.  Ecco  il  luogo,  gli  oggetti,  la  casa  dove  fu  con- 
dotto il  nostro  notaro;  salutò  il  preteche  gli  fece  atto 
di  sedersi,  si  mise  a  tavolino  ,  gli  occhiali  sul  naso, 
prese  la  penna,  e 

Via,  dicea  il  prete  a  voce  bassa  e  circospetta,  fate- 
vi animo,  è  qua  il  notaro. 

Ma  i  testimonii  non  li  veggo  —  osservò  Giovanni. 

Scrivete,  scrivete  prima,  e  poi  verranno. 

«  Eccomi,  se  le  forze  lo  concedei-anno  » —  ma  que- 
ste e  molte  altre  parole  dicea  il  moriente  interrotto 
da  sospiri,  da  convulsioni,  da  tosse,  si  che  il  jiovero 
notaro  appena  potea  raccapezzarle. 

Oh,  mio  buon  padre,  io  sono  stato  un  gran  pazzo, 
anzi  un  birbante,  continuava  singhiozzando^  ho  rac- 
colto immensi  denari...  son  danari  della  povera  gen- 
te... di  usura,  e  per  chi  ?  Io  non  ho  parenti,  non  ho 
amici.  —  Ora  mi  avveggo  della  mia  pazzia. 

Ebbene,  dicea  il  buon  prete,  fatene  un  uso  tale  che 
possa  cancellare  le  vostre  colpe,  in  vantaggio  dei  po- 
veri. 

Si,  scrivete:  —lascio  tutti  i  miei  beni  presenti  e  fu- 
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turi  all'Ospizio  dei  poveri  ;  la  somma  di  onze  200  sia 
divisa  ai  poveri  nel  giorno  della  mia  morte  —  E  il  no- 
taro  rispondeva  «  della  mia  morte.  » 

Lascio...  (e  qui  arringava  tanti  legati  p  1  servo^  per 
gli  amici ,  per  coloro  con  cui  credeva  di  aver  debiti 
di  coscienza). 

Resta  ora,  diceagli  il  prete,  che  provvediate  pel  no- 
taro — A  queste  j)arole  il  nostro  Giovanni  alzò  la  te- 
sta, si  tolse  gli  occliiali  quasi  per  sentir  meglio.  —  Il 
malato  gittò  un  sospiro,  e  appena  poié  dire  lascio  al 
notaro  —  ma  qui  una  convulsione  gli  sopravvenne,  e 
parea  di  spirare  ad  ogni  momento —Dio  dagli  alme- 
no quattro  minuti  di  vita,  sclamò  il  povero  Giovanni, 
e  poi  crepi,  poco  monta. 

Il  buon  prete  spruzzò  dell'  acqua  in  volto  del  mo- 
riente.  — ^  Dio  ,  Dio  ,  poi  disse  ,  la  sua  scena  è  finita. 
Signor  notaro  portate  quella  candela— Il  notaro  si 
accostò  al  letto  —  È  morto;  sclamò  il  prete:  al  notaro 
cadde  di  mano  la  candela,  si  diede  un  pugno  nella  te- 
sta —  È  morto  ? 

Morto  un  corno,  grida  con  voce  stentorea  uno  che 
salta  come  un  demonio  dal  letto  —  La  burla  é  fatta, 
la  burla  é  fatta  grida  il  finto  prete  ,  grida  il  servo  , 
gridano  gli  otto  che  escono  con  cerei  accesi  da  una 
camera  vicina  con  impeto  da  satanasso.  Chi  credete 
che  si  fosse  il  creduto  morto?— Già  lo  sapete:  era 
Mariano:  gli  altri  erano  gli  amici  del  pranzo  alla  Ge- 
nocese ! 


RACCONTO  XIV. 
Ili  MATRIMONIO  CI^AlVDflSTIlVO 

1.  Il  biglietto 

—  Ali,  ali,  ali!  Che  caso,  che  combinazione! 

—  Cos'hai  Vincenzo  ?  Che  ti  avvenne  1 

—  Mi  crepo  della  risa...  ah,  ah! 

—  Ch'è  quella  carta  che  legofi  ?  È  un  verbale?  Un 
atto  di  usciere  'i  —  Dalli  dalli  ,  dissero  a  coro,  e  si 
mossero  tutti  dai  tavolini. 

L'aspetto  di  un'officina  giudiziaria  è  la  più  bizzar- 
ra, la  più  romantica  cosa  di  questo  mondo;  è  il  luo- 
go delle  domande,  dei  pianti,  delle  speranze,  il  ren- 
dez-vous delle  l'accende.  Quivi  non  trovi  un  tavolino 
fra  i  molti  che  sono  sparsi  nelle  camere,  che  non  ge- 
ma sotto  il  peso  di  immensi  volumi,  non  scansia,  non 
tavola,  non  palmo  di  terreno.  In  mezzo  a  queste  carte 
polverose,  che  giacciono  li  come  i  mucchi  delle  palle 
nei  merli  di  un  castello,  trovi  segnate  le  più  tremen- 
de pagine  della  storia,  assassinii  ,  stupri  ,  donne  in- 
gannate, amici  traditi,  furti,  tradimenti.  Quivi  vanno 
a  perdersi  le  più  travagliate  calunnie,  i  più  tenebrosi 
pensieri,  i  più  scellerati  progetti,  e  raro  il  riso  delia- 
innocenza  ha  brillato  in  quelle  pagine.  Qua  scaffali, 
là  registri  di  una  contabilità  sanguinosa,  uno  sciame 
di  uscieri,  di  causidici,  di  chiedenti,  di  perdenti,  che 
vanno  e  vengono,  come  i  timori  e  le  speranze  in  una 
testa  agitata  :  tre  o  quattro  giovani  che  ciarlano  in 
un  tavolino  ;  un  altro  con  ariona  d'  importanza  che 
si  asciuga  il  sudore  della  fronte,  che  risponde  a  pò- 
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chi  e  con  poche  parole  — Oh  il  briccone  !  (dice  un  gio- 
vane a  25  anni  aggiustandosi  la  cravatta)  :  uvea  in- 
gannato due  donne;  ma  la  terza...  poveretta  le  bru- 
ciava il  cuore...  gli  fece  un  brutto  scherzo  nel  viso... 
è  imputata  di  storpio. 

Vedete  l'altro  che  sta  con  gli  occhiali  inforcati  sul 
naso,  con  sessant'anni  circa  sulle  spalle,  il  viso  bron- 
zino, senza  polpa,  capelli  castagni,  tutto  simmetrico 
come  un  mercante  inglese,  anzt  quanto  V  usuraio  di 
Balzac.  È  il  forense  signor  Roberto,  un  uomo  di  pa- 
sta antica  ,  cioè  nemico  della  moderna.  Carte  ,  carte 
egli  dice  !  Bel  tempo  quando  con  un  sol  rigo  e  senza 
tante  cerimonie  si  librava  il  destino  degli  uomini.  Ora 
ci  vuole  il  verbale,  il  processo,  la  pubblica  discussio- 
ne; carte,  carte!  —  Quell'altro  giovane  maneggia  con 
vezzo  la  penna  e  un  galante  temperino,  si  leva  il  cap- 
pello, si  aggiusta  i  capelli,  si  guardati /racA,  si  netta 
le  unghie  ,  parla  di  teatri  e  di  mode  :  ogni  rigo  che 
scrive  gli  costa  tanti  sospiri  !  — Fluori,  fuori  canaglia, 
grida  il  portiero  a  una  turba  di  povere  donne  ,  che 
chiedono  grazia  pei  loro  figli,  pel  padre,  pel  fratello. 

—  Le  più  belle  notizie  del  giorno  ivi  si  danno,  le  più 
gravi  elezioni  di  magistrati  ivi  si  annunziano;  leggi  e 
parli,  parli  e  leggi,  e  in  in  batter  d'occhio  si  dà  moto 
alla  gran  macchina.  E  in  mezzo  a  tanto  caos  di  carte, 
di  speranze,  di  domande  e  di  colpe  impera  la  Giusti- 
zia colla  sua  tremenda  bilancia. 

Oh  !  che  caso  ,  che  combinazione  !  diceva  ivi  en- 
trando il  nostro  Vincenzo,  guardate  questa  carta 

—  È  una  nota  di  spese  !  disse  allora  il  forense  ,  al- 
zando gli  occhiali  sulla  fronte.  —Oibò  !  è  un  biglietto 
amoroso  !  —  Roberto  restò  in  quell'attitudine  che  ab- 
biamo detto,  gli  altri  un  venti  passi  più  in  là  si  mi- 
sero attorno  di  Vincenzo. 

—  Unico  oggetto  dell'amor  mio,  mio  tutto  (leggeva 
Vincenzo  ad  alta  voce)  Ah,  ah,  ah  ! 

—  Io  non  posso  più  reggere  fra  giorni  vogliono 
sagrificarmi  —  Dio  mi  sento  morire  a  pensarci. 

—  Cospetto  ! 

—  Questa  sera  vieni  all' Ave  Maria,  fa  il  solito  se- 
gno sotto  la  finestra  che  corrisponde  al  vicoletto.... 
e  poi  ne  andremo  pel  piano  di....  —  al  Duomo,  e  sa- 
femo  felici.  Io  tremo  a  scrivere  ! 


IL  MATRIMONIO   CLANDESTINO  415 

Un  grosso  sganasciare  di  risa  segui  quella  lettura. 
E  l'indirizzo?  E  la  firma?— N.  N...  ecco  tutto. 

—  Zitto,  zitto,  disse  il  giovane  a  25  anni;  vogliamo 
sorprenderli?  All'Ave  Maria  ci  porteremo  al  piano 
di....  —  colà  troveremo... 

Bella,  bella  !  Ci  verrà  il  signor  Roberto  ?  dicea  Vin- 
cenzo. 
Oh  !  vi  pare.  —  e  rimise  gli  occhiali  sul  naso. 

—  Ci  venga  ,  ci  venga  —  all'  Ave  Maria  —  dissero  a 
coro  una  dozzina  di  voci, 

2.  La  fiKja  » 

Bisogna  ora  ridurci  in  un  gabinetto  con  una  gen- 
tile fanciulla  proprio  a  15  armi,  con  tutta  la  f'rescliez- 
za  ,  con  tutte  le  grazie  dell'età.  Il  suo  profilo  non  ó 
greco,  non  è  romano:  ha  un'  aria  di  quelle  figurine, 
che  vediamo  dipinte  nelle  tavole  litografiche  che  ci 
manda  la  bella  Parigi  ,  sempre  in  iscorcio  col  naso 
all'  insù,  tutte  vispe  ,  tutte  fuoco.  In  quello  scolori- 
mento fra  le  rose  naturali  del  volto  ,  in  quegli  occhi 
lucenti  (occhi  siciliani);  si  legge  un  certo  non  so  che 
clie  rivela  l'incertezza,  la  brama,  l'amore,  i  so- 
spiri, il  timore.  Essa  ha  già  raccolto  un  fascettinodi 
biglietti  e  di  capelli  ,  un  ritratto  ,  qualche  gioia,  e  li 
ascondeva  nel  petto  ;  si  assettava  i  capelli  neri ,  l'a- 
bito.... ma  la  sua  testa  era  sempre  rivolta  a  un  oro- 
logio appeso  al  muro  :  poi  si  Iacea  alla  finestra  che 
dava  nel  vicoletto^  ne  apria  le  imposte  leggermente. 
Suonava  l'Ave  Maria sente  rumore  per  istrada. 

—  Pst,  pst,  pst. 

~  Sei  tu  Luigino  ? 

—  Son  io. 

Ed  ecco  la  fanciulla  per  istrada  —  Luigino  mio,  Ma- 
riannina  bella,  Mariannetta  mia,  dove  ora  andremo  ? 
Che  faremo?  Vien  gente  di  qua,  via  di  là — Dio  mio! 

Queste  parole  scambiavansi  i  due  amanti,  che  tre- 
mavano ad  ogni  passo  come  due  malfattori  persegui- 
tati dalla  giustizia.  Luigino  la  copriva  con  un  man- 
tello, se  la  prese  a  braccio,  e  andarono  via. 

—  Se  sapessi  quanto  ho  sofferto  !  poi  le  diceva. 

—  Se  sapessi  quanto  mi   costa  disubbidire  mio  pa- 
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dre  !  osservava  la  fanciulla.  Voleva  che  non  pensas- 
si più  a  te  per  sposare  un  vecchio  del  diavolo,  quello 
che  tu  sai,  il  signor....  —  Era  per  me  impossibile.  Ora 
che  dirà  quando  si  avvedrà  della  mia  fuga  ?  Tornia- 
mo... Luigino  torniamo. 

—  Fatti  animo  via. 

—  E  dove  andrò  se  mio  padre,  se  mia  madre  mi 
lasceranno  ? 

—  Sarai  con  me,  io  t'amerò  per  tutti— e  le  strin- 
geva il  braccio;  e  la  fanciulla  tra  il  si  ed  il  no  lo  se- 
guiva tutta  gioia,  tutta  tremante. 

3.  Il  perdono 

V  orologio  del  Duomo  toccava  V  una  di  notte,  due 
figure  ammantellate  entravano  nel  Duomo.  Allora  la 
folla  era  uscita,  le  sacre  volte  ancora  rimbombavano 
delle  preghiere  dei  fedeli:  si  vedeva  poca  gente  spar- 
sa qua  e  là:  le  ampie  arcate  erano  all'  oscuro,  e  un 
lumicino  in  fondo  di  un  altare  innanti  di  un  Croci- 
tìsso,  quasi  come  unico  raggio  dove  vanno  a  perdersi 
le  brame  e  le  speranze  dell'umano  pensiero  aumen- 
tava la  solennità  di  quel  quadro.  Un  prete  orava  a 
pie  dell'altare. 

È  mia  moglie  —  è  mio....  esclamano  quei  due  che 
abbiamo  visto  entrare  nella  chiesa  ,  e  che  si  erano 
gittati  ai  piedi  del  prete. 

Che!...  sciagurati!.,  (il  prete  si  era  alzato)  Cosi  ve- 
nite a  turbare  questo  asilo  di  pace  ? 

È  mia  moglie  ripetea  il  giovane  — via  Mariannina 
parla  tu,  —  e  la  fanciulla  si  copriva  la  faccia  con  le 
mani. 

—  Ve  lo  dico  innanzi  a  Dio  ,  gridava  il  prete  ,  tre- 
mate del  passo  che  voi  date  ,  tremate  della  disobbe- 
dienza dei  genitori. 

lo  non  ne  ho  genitori,  ripigliava  il  giovane  quelli 
di  lei  vorrebb TO  sagrificarla... 

—  Non  vale,  non  vale  —  e  cercava  disbrigarsi  dalle 
mani  del  giovane  che  gli  avea  afferrato  il  mantello  : 
e  dove  sono  i  testimoni  ? 

—  Iddio  e  il  cuor  mio— disse  pieno  di  fuoco  il  gio- 
vi notto. 
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—  E  dove  sono?  —  incalzava  con  voce  forte  il  prete. 

—  Eccoli,  eccoli — gridano  un  gruppo  di  persone 
che  gli  si  fanno  d'attorno,  eccoli  ;  siani  noi.  Via  po- 
veri figliuoli  non  li  spaventate....  la  ragazza  è  mezza 
morta  ! 

Com'è  a  credersi  il  gruppo  era  composto  di  quegli 
attori  che  abbiam  visto  nell'officina  giudiziaria  leggere 
un  biglietto  amoroso,  che  appunto  era  vergato  dalla 
fidanzata;  gli  aveano  attesi  al  piano  di...  quasi  infa- 
stiditi dal  lungo  attendere,  perchè  quei  due  gira  e  ri- 
gira in  recondite  strade,  spaventati  s'eran  fermati  più 
volte.  Poi  li  seguirono  a  dilungo  nella  chiesa,  e  si 
mossero  a  pietà  del  loro  stato. 

Ma  qual  fu  la  loro  sorpresa  quando  riconobbero 
nello  sposo  il  figlio  del  loro  antico  compagno,  Luigi- 
no, a  cui  erasi  tolto  per  intrighi  di  Roberto  l'impiego 
che  gli  spettava  dopo  la  morte  del  padre  !  —  Oh  dia- 
volo, sei  tu  Luigino,  disse  Vincenzo,  dissero  gli  altri; 

e  non  è  quella  la  figlia di  Roberto  'i  Figuratevi  la 

sorpresa,  lo  sdegno  del  forense  quando  si  avvide  del- 
l'uno e  dell'altra;  die  un  passo  indietro,  il  viso  gli  di- 
ventò rosso  come  fuoco....  volea  fare  ,  volea  dire  — 
ma  fu  vano  in  mezzo  a  tanti  amici. 

Pace^  pace,  disse  alfine  il  buon  prete,  non  rovinate 
questi  figliuoli,  riparate  il  torto  che  avete  fatto  a  quel 
giovane  privandolo  del    suo  impiego.  —  Perdonategli. 

Ciò  ch'ei  rispose,  ciò  che  gli  altri  dissero  è  inutile 
che  vel  dica.  Vi  dico  solamente  che  l'indouìani  furo- 
no sposi  benedetti. 
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RACCONTO  XV. 
LA   MASCHERA. 


Buona  notte  !  disse  la  contessina  Adele  al  cav.  \Vi- 
rai:  non  sembro  veramente  una  pescatrice  V  Non  v'è 
chi  m'abbia  conosciuto  nella  festa  di  ballo.  (E  in  tanto 
dei  linguacciuti  ne  straziavano  il  nome,  quegl'impor- 
tuni  l'avevano  avvisata  alla  gobba  che  non  v'era  niente 
da  potere  occultare).  Il  cavaliere  finse  di  non  averla 
riconosciuta^  e  siccome  era  anch'e^li  vestito  alla  ma- 
rinaresca le  diede  il  braccio  ,  e  misero  a  girare  pei 
capaci  saloni  avvivati  da  numerosa  calca  di  masche- 
re, da'  festevoli  suoni  e  vaghissime  danze,  dai  splen- 
didi doppieri,  che  ci  apportavano  il  giorno. 

Chi  è  costei  vestita  da  Venere  che  piange  Adone  ? 
richiese  il  cavaliere  ad  Adele  :  ha  due  occhi  che  ba- 
lenano come  un  sole,  per  bacco  è  una  bellissima  gio- 
vane   Oh  non  la  ravvisate?  ripresela  contessa  con 

la  bile  sul  naso  :  è  la  principessa  M.^  che  si  ricorda 
di  quando  le  nostre  arcavole  passeggiavano  per  la 
città  sul  dosso  delle  mule,  e  non  erano  ancora  in  uso 
le  carrozze:  quegli  occhi  sono  l'unico  rudere  rimasto 
di  un  tempio  distrutto:  felice  lei  se  potesse  vestire  in- 
tero l'anno  la  maschera  ! 

Intanto  si  accostò  a  loro  un  architetto  e  por^e  alla 
gobba  spiritosissima  Adele  un  biglietto  ;  provò  ella 
qualche  sorpresa,  ma  Wirai  non  fu  a  parte  del  con- 
tento. 

Un  momento  dopo  comparvero  Arianna  e  Bacco  : 
tutti  gli  sguardi  si  riunirono  sopra  di  loro.  Il  doma- 
tore delle  Indie  impugnava  il  tirso  festoso  ,  e  la  sua 
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divina  consorte  sembrava  ad  altro  pensare  che  a  Te- 
seo. Non  v'era  chi  loro  non  largisse  lodi  di  ogni  ma- 
niera ;  ma  parecchi  satirici  osarono  dire  che  Mr.  A  - 
dailmutd  trasfigurato  in  Bacco  non  si  faceva  vedere 
in  città  che  ne'  giorni  privilegiati  e  dopo  l'ave  soltanto 
nel  rimanente  dell'  anno,  non  già  perchè  avesse  ini- 
micizia col  sole,  solo  per  timore  delle  conseguenze  a 
cui  lo  aveano  trascinato  inconsideratamente  altre  fe- 
ste da  ballo  ;  ma  tali  riflessioni  ,  oltre  di  essere  im- 
pertinentissime,  sono  glaciali  in  carnovale,  e  il  pen- 
siero dei  debiti  non  dee  nascere  che  al  primo  giorno 
di  quaresima. 

Nel  tempo  stesso  un  Diogene  e  una  baccante  si  fe- 
cero vedere  :  questa  ebrifes tante  ed  ilare  danzando  , 
quello  movendo  si  tardi  i  ])assi  die  le  iiunaehe  al 
paragon  son  veltri,  l'una  rinvenne  consocii  e  amici* 
r  altro  tutto  solo  in  mila  non  gli  fu  dato  trovar  chi 
cercava,  e  credo  che  ancora  il  cerca  invano. 

V'erano  quattro  selvaggi  di  Panama,  due  del  forte 
e  due  del  sesso  gentile  ,  vestiti  al  modo  de'  tempi 
anticolombiani;  e  loro  faceano  compagnia  altri  quat- 
tro americani  dei  giorni  nostri.  I  primi  di  archi  e^  di 
rozze  punte  armatt,  i  secondi  di  strumenti  scientifici. 
Questa  fu  ripututa  la  maschera  più  istruttiva.  La  ra- 
gione l'aveva  diretta  ,  la  ragione  che  a  grandi  pre- 
ghiere si  era  degnata  per  un  momento  uscire  dal  poz- 
zo dove  da  alcuni  anni  si  è  rifuggita. 

A  cento  a  cento  i  travestiti  percorrevano  invasi  di 
una  dolce  insania  i  lieti  cameroni  ,  e  più  d'  uno  ot- 
tenne gli  elogi,  e  provò  l'aculeo  della  lingua  di  Adele. 
Tutte  le  età,  i  ceti  si  ravvicinavano;  la  giovialità  scio- 
gliendo le  gravi  catene  dei  pregi udizii  ,  che  il  sociale 
convivio  paralizzano  ,  facea  di  "tutti  i  mascherati  ap- 
parentemente una  famiglia  la  più  gioconda  ed  ame- 
na. La  festa  di  ballo  sembrava  il  soggiorno  delle  fate, 
non  ci  mancava  che  Alcina.  Ma  in  di  lei  vece  un  ma- 
go di  neri  veli  coverto,  che  scoteva  una  verga  d'oro, 
si  fé'  d'  accosto  ad  Adele  e  Wirai.  E  usando  la  ini- 
mica, leggete  madama,  accennò  di  volerle  dire^  e  un 
libro  rosso  a  caratteri  neri  le  offerse.  Adele,  che  non 
volle  adoprare  gli  occhiali  per  non  isvelare  ciò  che 
occultava  la  maschera  ^  pregò  il  cavaliere  a  leggere, 
e  quegli  devoto  a'  suoi  cenni.  «  La  società  è  una  gran 
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«  festa  da  ballo,  leggeva;  il  carnevale  non  è  di  poche 
«  settimane,  ma  di  un  anno,  e  ricomincia  in  gennaro 
«  per  non  terminare  a  dicembre.  La  maschera  ,  che 
«  si  veste,  è  morale:  chi  nel  proprio  aspetto  si  appa- 

«  lesa,  chi  i  penetrali  del  cuore  schiude  sincero? 

«  Quanto  sarebbe  necessaria  la  .finestra  di  Momo  sui 

«petti  degli  uomiiii  !  Taluno »  Voleva  il  cavaliere 

proseguire,  ma  gli  strumenti  dell'  orchestra  e  i  bal- 
lerini levaron  tanto  fracasso  che  gli  fu  impossibile. 
Già  l'istessa  Adele  trovando  iuurban(),  cioè  veritiero, 
quel  libro,  avea  detto  basta  per  ben  due  volte. 


..*T'«5»1^^iP<i=ft<£»«" 


RACCONTO  XVI. 
IjA  mazza  di  maestro  FRANCESCO. 


Maestro  Francesco  era  un  uomo  di  pasta  antica  , 
col  riso  nel  volto,  col  miele  alla  bocca,  tutto  cuore, 
tutto  afìetto,  con  cinque  figli  tra  maschi  o  femine.  A- 
bitava  in  Vittoria,  come  narrano;  era  un  piccolo  ba- 
ronetto, direbbero  gli  Scozzesi,  ma  ivi  lo  chiamavano 
maestro  Francesco,  ricordandosi  eh'  ei  fu  il  più  gar- 
bato calzolaio  dei  suoi  tempi.  Colla  sua  industria  a- 
veasi  fatto  una  fortuna,  avea  dei  poderetti,  una  casa, 
vivea  del  suo  e  co'  suoi;  e  il  suo  cuore  come  la  sua 
borsa  eran  di  tutti.  Maritava  i  figli  e  le  figlie,  porta- 
va a  casa  e  i  generi  e  le  nuore,  e  lor  divideva  la  sua 
roba,  i  suoi  poderi.  Maestro  Francesco  insomma  era 
il  ritratto  dell'abbondanza  e  dell'  allegria  ;  ed  egli  in 
mozzo  a'  suoi  figli,  a'  figli  dei  figli,  ai  generi,  ed  alle 
nuore  pareva  Giacobbe  colla  sua  numerosa  famiglia. 

Finché  la  borsa  suonava ,  maestro  Francesco  era 
ossequiato ,  riverito,  amato  :  ma  dalli  dalli  alfine  la 
borsa  fu  vuota.  Il  dabben  uomo,  tra  per  le  sue  spese 
fatte  in  nozze,  in  feste  ,  in  giorni  onomastici ,  in  re- 
gali ,  tra  per  le  donazioni  ai  suoi  figli ,  si  ridusse  a 
mal  partito.  Allora  cambiò  la  scena:  allora  diventò 
insulso,  ciarliero,  un  vecchio  del  diavolo:  col  pretesto 
che  la  notte  russasse  lo  cacciarono  in  una  stanzuc- 
cia  allato  della  cucina;  colla  scusa  che  eran  molti  a 
tavola,  fu  esentato  di  venire  a  tavola.  Appena  era  tol- 
lerato, male  inteso,  da  pochi  guardato^  dagli  imper- 
tinenti nipotini  maltrattato.  Povero  maestro  France- 
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SCO  ?  era  questo  dunque  il  compenso  a  tanto  anaore, 
a  tanti  beneficii?  Cosi  disprezzato  dai  figli,  cui  aveva 
ceduto  e  casa,  e  beni  e  tutto  ? 

Tai  cose  egli  pensava  un  bel  giorno  di  questi,  per- 
chè alla  fin  fine  non  crediate  che  si  fosse  uno  babbeo, 
uno  stordito,  ma  egli  aveva  un  cervellaccio  sano  con 
tutti  i  suoi  sessant'  anni  ;  non  voleva  una  vendetta  , 
che  il  suo  animo  non  n'era  capace,  ma  ruminava  in 

sua  testa  come  si  potesse Oh  bella!,  l'ho  trovato 

alla  fine,  egli  disse,  l'ho  trovato e  affrettando  il 

passo  corse  da  un  suo  amico  (un  signore  di  cui  la 
storia  tace  il  nome)  —  Senza  interesse  voi  potete  far- 
mi un  gran  favore  —  Son  pronto,  rispose  1  amico. — 
Se  mi  credete  un  uomo  onorato.  —  Per  tab^  vi  tengo 
—  Dovete  prestarmi  per  solo  un  giorno  un  sacco  con 
onze  quattrocento  in  argento  non  per  usarne  ma  per 
mostrarlo  solamente.  —  A  questo  punto  io  veggo  i 
miei  lettori  sogghignare,  quasi  prevedendo  un  rifiu- 
to; ma  maestro  Francesco  era  povero  ,  ma  uomo  di 
onore,  e  1'  amico  lo  conosceva  a  fondo.  —  Non  ci  ho 
difficoltà,  gli  disse:  eccovi  il  denaro. 

Maestro  Francesco  era  già  in  casa;  rinchiuso  nella 
sua  stanzuccia  ;  e  posti  i  ferri  alla  porta  cominciava 
a  far  strepito  di  monete.  Avete  mai,  cortesi  leggito- 
ri, visto  un  gruppo  di  galline  correre  al  grido  della 
massaia  che  porta  ad  esse  l'acqua  ed  il  cibo  ? — Co- 
si al  rumore  della  moneta  corsero  tutti  di  casa  die- 
tro la  porta;  e  dai  buchi  della  chiave,  e  dalle  fessure 
de'  legni  guardavano  quelle  belle  monete,  che  scivo- 
lavano sul  tavolo^  e  maestro  Francesco  posto  in  mez- 
zo ,  come  un  cassiere  del  Banco  in  giorno  di  paga- 
menti. Egli  intanto  raccoltele  altra  volta  nel  sacco,  le 
chiuse  in  una  gran  cassa,  che  era  sotto  al  suo  letto 
e  usci  fuori. 

Lo  credereste?  All'uscire  trovò  un  altro  mondo:  i  fi- 
gli ossequiosi,  i  nipotini  gli  baciaron  le  mani,  i  ge- 
neri e  le  nuore  gli  chiesero  di  sua  salute  ,  come  se 
non  si  fossero  veduti  da  più  te?rpo.  Quel  giorno  fu 
a  pranzo  con  tutti ,  e  si  fecero  brindisi  alla  sua  sa- 
lute. E  come  fu  quel  giorno  cosi  furono  gli  altri,  cosi 
furono  i  mesi,  cosi  belli  e  lunghi  anni  ;  e  di  quando 
in  quando  correa  dall'amico,  e  replicava  l'affare  delle 
monete;  e  di  quando  in  quando  dicea  ai  suoi  figli.— 
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Figli  miei,  non  dubitate:  alla  mia  morte....  quella.... 
provvederà  a  tutti  —  e  additava  quella  cassa  sotto  il 
letto. 

Venne  alla  fine  questo  momento  a  maestro  Fran- 
cesco ,  come  deve  venire  n  me  ed  a  voi  (sia  da  qua 
a  cent'  anni):  e  assistito,  ben  nutrito  ,  fra  le  braccia 
dei  suoi  figli,  spirò  l'ultimo  fiato.  Chi  piangeva  di  qua 
chi  piangeva  di  là  :  ma  come  fu  il  morto  uscito  di 
casa,  e  grandi  e  piccoli  e  servi  e  padroni  assaltaro- 
no la  cassa ,  come  i  Greci  e  Troiani  il  corpo  di  Et- 
tore. Si  apri  la  cassa,  gittarono  un  grido,  caddero  a 
tutti  le  mani  all'ingiù..,.  Cosa  credete  che  vi  fosse  là 

dentro?  Oro  ,  argento  ,  roba? Ohimè  :  eravi  una 

mazza  poderosa,  nodosa,  con  un  pezzo  di  carta  dove 
era  scritto:  Che  serva  questa  mazza  per  rompere  la 
testa  a  quei  babbioni  padri,  che  vita  durante  si  spo- 
gliano di  tutti  i  loro  beni  in  favore  dei  loro  figli. 
E  così  voglio. 


RACCONTO  XVII. 
II.  Y£N£R1>F. 


Al  diavolo,  al  diavolo,  dicea  la  bella  Annetta  a  un 
zerbinotto  che  fattosi  innanzi  la  sua  casa  volea  darb 
ad  intendere  non  so  quali  parole  di  amore  —  al  dia- 
volo, mio  garbato  signorino:  io  sono,  è  vero,  la  mo- 
glie di  un'ciabattino,  ma  ho  tanta  onestà  quanto  voi 
avete  di  ricchezze.  Lasciatemi  in  pace  per  1'  amor  di 
Dio,  che  non  è  azione  di  cristiano  perder  1'  onore  di 
una  povera  donna  — e  i  begli  occhi  della  giovinetta 
faceansi  di  fuoco,  e  tingeasi  il  volto  del  cinabro  della 
collera. 

Felice  era  un  di  quei  giovinotti  di  provincia  ,  cui 
non  mancava  nò  una  comoda  casa,  né  una  onesta  e 
venerabile  moglie.  Eppure  di  quante  ragazze  si  pre- 
sentavano al  suo  sguardo  ,  di  tante  sapea  invaghir- 
sene. In  quella  ammirava  i  neri  occhi  e  i  neri  capelli, 
in  questa  una  bianchezza  come  l'avorio,  in  tutte  un 
certo  non  so  che,  che  lo  portava  alla  follia.  Era  poeta, 
e  all'una  spiegava  con  versila  sua  fiamma^  era  ricco 
e  all'altra  inviava  la  pioggia  di  Danae;  e  tanti  sapea 
pensare  di  modi  e  di  cose,  che  al  fine  doveano  cede- 
re^  non  tanto  di  lui  invaghite,  quanto  noiate  delle  sue 
insistenze.  E  quando  Annetta  faceagli  quel  gentile  ac- 
coglimento «pazienza»  ei  diceva,  e  fatta  una  stretta 
di  spalle  se  ne  andava  via  colla  speranza  che  un  gior- 
no o  l'altro  cadrebbe  nelle  sue  reti. 

L'altro  giorno  Annetta  non  parea  quella  fiera  gio- 
vinetta che  sentia  con  disdegno  le  parole  di  Felice  : 
im  mezzo  sorriso  spuntava  sul  suo  labbro,  gli  occhi 
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brillavano di  amore oh  !  no:  ma  il  brillare  dei 

suoi  occhi  era  lo  splendore  delle  stelle.  Bella  era  a 
vedersi  Annetta  ,  che  il  suo  volto  era  tinto  del  ver- 
miglio della  rosa:  stava  alla  finestra  annodandosi  le 
sue  lunghe  treccie,  e  cadeano  a  mezzo  il  muro  come 
una  banderuola  mossa  dal  vento  ;  un  corsaletto  color 
cremisino  le  formava  un  bel  cinto. 

Immaginatevi  1'  insolito  contento ,  da  cui  fu  preso 
Felice,  nel  vedere  per  la  prima  volta  il  sorriso  di  quel 
labbro  —  Possibile  un  si  subitaneo  cangiamento  V  — • 
Eccolo  già  correre  precipitoso  per  le  scale,  senza  sen- 
tire la  voce  di  sua  moglie;  eccolo  a'  piedi  di  Annetta 
che  quella  credealo  ancora  al  balcone.  —  Vergine  San- 
tissima, grida  la  giovine  sorpresa,  quale  imprudenza! 
Io  temo  di  tutti,  di  Crispino si  è  la  sua  voce...  Dio! 

Riunendo  il  suo  coraggio  lo  spinge  al  di  fuori,  chiù  - 
de  a  metà  la  sua  porta  e  passando  la  testa  al  di  fuori, 
—  sta  sera,  ella  dicea,  a  un'ora  di  notte,  al  buio  en- 
trate dentro io  sarò  sola — e  gli  occhi  di  An- 
netta si  voltavano  al  balcone  dirimpetto,  dov'era  una 
venerabile  signora  ,  che ,  fattole  un  segno  d' intelli- 
genza, si  ascondeva  dietro  l'imposta  delle  invetriate, 
quasi  per  scansare  lo  sguardo  di  Felice. 

Figuratevi  un  immenso  fabbricato,  in  cima  di  una 
collina,  con  immense  ruine,  che  era  stato  un  tempo 
famosa  stanza  di  frati.  Delle  tante  stanze  che  avean 
formato  il  Convento  (1),  non  n'esistevano  che  quat- 
tro o  cinque  in  istato  abitabile,  che  le  altre  erano  sdru- 
cite dal  tempo^  de'  capaci  corridori  un  solo,  epperò 
la  scala  che  vi  conducea  metà  era  di  pietra^  come 
nacque,  metà  di  legni  e  travicelli  che  minacciavano 
ad  ora  ad  ora  di  cadere.  II  prospetto,  sabbene  colos- 
sale, offria  tanti  buchi  e  crepature  più  di  quanti  so- 
no i  giorni  dell'anno;  la  entrata  era  difesa  da  mezza 
una  porta  di  legno  ,  e  un  can  mastino  facea  le  veci 
di  custode  del  già  monastico  edificio.  Da  1'  un  lato  , 
che  guarda  J'  oriente  ,  in  mezzo  a  dirupi  apriasi  al- 
l'occhio, con  lo  sfondo  del  mare  una  interminabile 
pianura  di  oliveti:  dall'altro  la  città  sotto  gli  occhisi 


(I)  Era  il  Convento  di  Sant'Agostino,  che  l'At&te  Amico  nel  suo  lessico 
topojfrafico,  lo  accenna  come  già  in  rovina  nel  secolo  XVIII.  (L'Edìt.). 
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mostrava  come  un  panorama.  Era  la  cara  mia  patria 
un  tempo  Gela  (1)  ora  Licata  ,  erano  i  campi  geloi 
che  tanto  dieron  soggetto  all'immaginazione  dei  poeti, 
e  alle  meditazioni  degli  storici. 

Ma  con  diversi  pensieri  saliva  quella  scala  di  pie- 
tra e  travicelli  il  giovane  Felice.  Le  parole  di  Annetta 
erano  state  un  balsamo;  il  cielo  gli  sembrava  più  gaio , 
il  sole  più  lucido ,  eppure  era  al  suo  tramonto  :  ma 
un  funesto  pensiero  aveagli  offuscato  la  gioia  a  mez- 
zo il  cammino.  Felice  constanti  difetti  avea  dei  buoni 
principii,  non  rari  ne'  giovani  di  provincia,  che  isola- 
tamente sarebbero  a  lodarsi,  ma  che  guardati  nell'as- 
sieme delle  azioni  riescono  strani  e  ridicoli.  A  lui  che 
non  si  facea  uno  scrupolo  d'intorbidare  la  pace  delle 
famiglie,  di  sedurre  la  moglie  altrui,  era  corso  alla 
mente  che  quello  era  giorno  di  venerdì,  e  quel  gior- 
no era  sacro  per  lui;  né  avrebbe  osato  per  tutto  l'oro 
del  mondo  di  violarne  la  santità.  Or  vedete  stranez- 
za !  Egli  venia  da  Bernardo ,  che  abitava  fra  mezzo 
a  quelle  rovine,  ed  era  il  suo  amico,  il  suo  confidente, 
il  suo  Mentore. 

—  Aprite,  aprite,  diceagli  battendo  la  porta. 

—  Oh  !  siate  il  ben  venuto  ! 

—  Novità,  novità!  Una  fortuna!...  ma  che  dissi? — 
e  si  batteva  la  fronte  con  le  palme  delle  sue  mani 
come  uomo  disperato. 

—  Che  vi  affanna?  e  fattolo  sedere  Bernardo  offri- 
vagli  un  bicchierino  di  quel  vino  di  Malaga  che  vale 
tant'oro  —  Voi  mi  sembrate^  poi  diceagli,  come  colui 
che  sogna  un  tesoro  e  poi  si  sveglia  col  pugno  vuoto. 

—  Si  é  vero  !  La  bella  Annetta  (  oh  !  non  fate  quel 
brutto  visaccio  )  assentisce  alle  mie  brame.  Voi  sa- 
pete che  è  giorno  sacro  per  me  il  venerdì  ^  e  non 
posso  recarmi  al  convegno. 

—  Veramente  dicea  Bernardo,  fregando  le  mani  , 
l'affare  è ma  non  potrebbesi... 

(1)  Con  bnon»  pace  del  Lìnares  e  di  tntti  i  baoni  Lieatesi,  Tantica  Gela, 
come  concordemente  Togliono  tutti  gli  scrittori  delle  antichità  di  Sicilia,  fra  i 
quali  basta  accennare  il  Oluverio.  il  D'Amico,  il  Fazzello,  il  La  Monica  e  molti 
altri,  sorgeva  invece  ove  ora  è  la  città  di  Terranova,  mentre  invece  Licata 
fu  costruita  ove  già  esisteva  Fintiade.  città  fatta  costruire  da  Fintio.  ti- 
ra nno  di  Siracusa,  destinandovi  ad  abitarla  il  popolo  di  Gela  da  lui  distrutta* 
Fi  utia  poi  alla  sua  volta  fa  distrutta  all'epoca  de'  Romani,  (L'Edit.). 
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—  Ma  chi  può  fidarsi  nel  cuore  di  donna  da  un 
giorno  ad  un  altro?  Oh  !  mi  viene  un'idea:  il  conve- 
gno è  allo  scuro su  vestitevi  dei  miei  abiti. 

Detto  fatto;  Bernardo  già  indossa  gli  abiti  di  Felice^ 
il  giorno  è  caduto,  e  furtivo  sen  corre  innanti  la  casa 
di  Annetta  —  La  porta  era  mez::o  socchiusa  ,  1'  apre, 
scende  i  due  gradini  che  conducono  in  quella  casuc- 
cia Sente  rumore  —  Il  vento  soffiava  allora  fortis- 
simo, cadeva  pioggia  dirotta....  quivi  era  un  buio  che 
non  è  a  dirsi. 

Erano  le  ore  tre  di  quella  notte  :  Felice  tornava  a 
casa  né  contento  né  spiaciuto  del  racconto  di  Ber- 
nardo, ma  col  cuore  cosi  scuro  I  II  cuore  dell'  uomo 
ha  delle  volte  cosi  neri  presentimenti  !  Egli  che  solea 
sempre ,  non  per  amore  ma  per  uso  ,  incontrare  la 
sua  sposa  col  riso  sul  volto,  in  quella  sera  non  sa- 
pea  fermarne  lo  sguardo.  Costanza  era  nel  flore  de- 
gli anni,  non  bella  nò  brutta  ;  destava  rispetto  anzi- 
ché immagini  di  amore  a  prima  vista.  Amorosa  sino 
alla  follia  di  Felice,  era  inchinevole  al  più  brutto  ma- 
le, che  possa  entrare  in  cuore  di  donna,  alla  gelosia: 
talché  ella  languia  come  il  fiore  in  un  prato  arsiccio, 
della  pena  e  del  dolore,  perché  la  condotta  di  Felice 
alimentava  il  suo  male  —  Considerate  quindi  di  quanto 
furore  fu  presa  al  sentire  dalla  bocca  di  Annetta  le 
insidie  che  le  tendeva  Felice.  L'era  pur  sempre  sfug- 
gita una  vendetta  ,  perché  la  prova  1'  era  mancata  ! 
Qui  le  si  offriva,  ed  essa  voleva  confermarsi  coi  pro- 
prii  occhi  della  sua  infedeltà,  pienamente  convincer- 
lo ,  e  vendicarsi.  Annetta  dava  l'ora  e  il  convegno; 
ma  Costanza  si  dava  vittima  innocente  alla  colpa,  che 
il  buio  le  favoriva  il  progetto. 

—  Oh  !  questa  volta  ;  dicea  incontrando  Felice  su 
per  le  scale,  questa  volta  non  saprai  negarmi  il  tuo 
delitto  che  con  quest'occhi  l'ho  veduto,  1'  ho  toccato 
con  queste  mani.  Tu  credevi  goderti  quella  giovane 
ed  io— col  favore  delle  tenebre... 

—  Che  sento  !  Tu  stessa  ! 

—  Si,  io  vestiva  i  suoi  abiti,  io  stessati  dava  il  ba- 
cio dell'amore,  che  tu  cambiasti  col  bacio  di  Giuda. 

Quelle  parole  tuonarono  all'orecchio  di  Felice,  co- 
me al  colpevole  la  sua  sentenza.  Dio,  quale  orrore  !... 
colui  non  io era  Bernardo. 
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A  quella  misera  donna  già  non  scappò  una  parola 
di  bocca,  ma  solo  un  acuto  strido^  si  cacciò  le  mani 
fra  i  capelli,  i  suoi  grandi  occhi  stavano  immobili  co- 
me quelli  di  una  statua,  il  suo  cuore  era  fermato.... 
si  che  non  sapresti  s'ella  fosse  una  creatura  viva. 

L'  altro  ieri  mi  recai  all'  ospizio  dei  matti  ,  facea 
l'anno  di  questa  tristissima  avventura  ed  era  giorno 
di  venerdì  —  Vi  era  una  giovane  pallida,  smunta,  che 
sempre  parlava  di  un  suo  bene,  di  una  colpa  tremen- 
da   di  sua  innocenza — Povera  giovane  !...  era  Co- 
stanza. 


RACCONTO  XVflI. 
VX  SOGNO  AVVERATO. 


In  un  bel  giorno  di  primavera  Carlo  V,  allora  sem- 
plice re  di  Spagna,  cacciava  in  una  foresta  della  vec- 
chia Castiglia.  —  Una  violenta  procella  improvvisa- 
mente scoppiò  ;  rimase  il  re  disperso  e  separato  dal 
suo  seguito,  si  vide  costretto  a  cercare  un  asilo.  En- 
trò in  una  caverna,  formata  naturalmente  dalla  pro- 
minenza di  un  enorme  masso  di  roc>ùe;  lieto  di  aver 
trovato  questo  riparo  tutelare  ,  Carlo  tosto  discende 
da  cavallo ma  qiial  fu  mai  la  sua  sorpresa  allor- 
ché vide,  alla  sinistra  luce  d'un  baleno,  a  lui  vicino 
auattro  uomini  di  tristissimo  aspetto  ,  armati  fino  ai 
enti ,  e  che  sembravano  immersi  in  sonno  profon- 
do?.... muove  due  passi  verso  l'un  di  essi all'istan- 
te il  dormente  levasi  sui  piedi,  e  gli  dice  :  —  Voi  non 
vi  stupirete,  senor  Caballero,  che  il  vostro  bel  man- 
tello di  velluto  passi  sulle  mie  spalle;  —  e  cosi  dicen- 
do il  ladro  toglie  il  manto  di  dosso  al  re ,  e  se  ne 
impadronisce.  —  Senor  escudero,  soggiunge  alzandosi 
il  secondo,  sognava  che  io  cambiava  il  mio  rozzo  ber- 
retto coll'elegante  vostro  cappello  piumato.  —  Ed  io  , 
diceva  il  terzo,  cavalcava  un  magnifico  cavallo,  quale 
è  questo  che  ora  mi  prendo.  —  Ma  compagni  ,  gridò 
il  quarto,  coi  vostri  sogni  che  resta  per  me? 

—  Per  S.  Giacomo  !  Non  vedi  questa  catena  d'  oro, 
e  questo  fischietto  di  argento ,  rispondeva  il  primo^ 
scorgendo  i  gioielli  sospesi  al  collo  del  re. 
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—  Affé!  che  hai  ragione^  ed  il  ladro  stendeva  l'a- 
vida mano  per  carpirli. 

—  E  valga  per  il  nneglio ,  amici  miei  ^  disse  allora 
Carlo  V  ;  ma  prima  di  lasciarvi  queste  bagattelle  io 
voglio  mostrarvene  1'  uso.  Ed  accostando  alle  labbra 
ristrumento,  mandò  per  tre  volte  un  suono  acuto  e 
prolungato. 

A  questo  sibilo  molti  del  corteggio  si  avanzano 
verso  la  caverna,  e  ben  tosto  cento  persone  circon- 
dano il  monarca.  Quando  il  re  vide  tutte  le  sue  genti 
riunite,  si  rivolse  ai  quattro  aggressori  e  disse  loro: 
—  Miei  bravi,  io  pure  ho  sognato;  e  parevami  di  ve- 
dere che  nello  spazio  di  un'ora  voi  tutti  sarete  im- 
piccati. 


RACCONTO  XIX. 
IL.  TIMOR  PANICO 


Anche  1'  immaginazione  oggidì  viene  a  crescere  i 
nostri  guai.  Ora  vedete!  Una  mala  voce  serpeggia  in 
ogni  casa,  in  ogni  strada  ,  narrando  furti  ,  anzi  or- 
nandoli (succedano  o  no)  di  strani  racconti.  Chi  si 
dice  assalito,  chi  ferito,  chi  scampato  per  miracolo  da 
una  dozzina  di  ladri.  Se  poi  chiedete  ai  rubati,  e  fe- 
riti, vi  diranno...  bugie,  bugie! 

Un  di  coloro  che  avea  la  testa  piena  di  simili  sto- 
rielle, perduta  la  bussola  del  cervello  ,  in  ogni  detto 
sorgeva  un'insidia,  in  ogni  persona  un  ladro.  A  Gio- 
vanni infatti  ogni  leggiero  rumore,  ogni  miagolare  di 
gatto  faceagli  balzare  il  cuore  nel  petto,  pareagli  sem- 
pre vedere  manigoldi  e  coltelli  avanti  agli  occhi.  Tem- 
pi tristissimi  !  dicea  il  buon  uomo  l'altra  sera,  e  ap- 
puntellate le  finestre  erasi  ridotto  nella  camera  da 
studio:  avea  un  paio  di  occhiali  sul  naso,  un  berretto 
di  carta  a  pira.mide. —Mamma,  via  facciamo  la  ma- 
schera,—  Margherita,  la  serva  di  Giovanni^  era  gio- 
viale, ma  co'  suoi  cinquanta  anni  sulle  spalle  potea 
pensare  a  questi  scherzi  ?  e  il  ragazzo  piangeva.  Cosi 
per  acquetarlo  metteagli  indosso  una  camicietta  di 
cotone  ,  gli  aggiustava  quel  berretto  in  testa  ^  e  un 
pezzo  di  carta  al  viso  con  due  pertuggetti  in  cima  e 
uno  in  centro ,  che  flngeano  occhi  e  bocca.  Poi  con 
un  pezzo  di  carbone  ingrossavasi  le  ciglia,  faceasi  i 
baffi  ,  e  alzatasi  a  metà  la  gonnella  metteala  a  vele 
gonfie  sulla  testa.  E  in  questo  arnese  in  punta  di  piedi 
veniano  i  due  mascherati  al  cospetto  di  Giovanni, 
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Se  tutt'altro  fosse  stato  a  vedere  quella  brutta  be- 
fana, al  ceno  sari»bbe  ito  dalla  paura.  Ora  conside- 
rate il  povero  Giovanni!  Volea  gridare  e  noi  potea, 
gittò  a  terra  il  tavolino,  il  lume,  il  libro,  e  come  for- 
sennato andava  al  buio  per  le  camere,  apriva  una  fi- 
nestra... Marglierita  cliiamavalo  con  quanta  voce  po- 
tea ,  ma  Giovanni  ha  fatto  un  capitombolo  ,  ed  è  in 
istrada  col  braccio  rotto  «Ai  ladri,  ai  ladri»  grida;  e 
poi  corre,  corre,  urta,  cade,  si  rialza,  fugge,  rompe, 
ammacca  ciò  che  gli  si  pone  d'innanti.  Pare  impos- 
sibile !  Una  ronda  accorre  al  rumore,  lo  arresta,  la 
crede  una  truppa  di  ladri,  e  si  dibatte  tra  i  fucili.  «  È 
pazzo,  ognuno  dice,  è  pazzo.  »  Lo  raccolgono  semivivo, 
col  braccio  rotto^  colle  ossa  peste,  tutto  sangue,  e  lo 
portano  a  casa  che  non  avea  figura  di  vivo.  Cosi  pur 
fosse  la  sorte  di  coloro  ,  che  per  sciocchezza  o  per 
malignità  spargono  fra  noi  si  mala  voci  ^  che  fanno 
dar  di  volta  al  cervello. 


RACCONTO  XX. 
I  CINQUE  FIGIil  SUPERSTITI  -Fa^^o  cero. 

Moriva  Giacinto,  dopo  ottanta  anni  di  vita  ,  sopra 
un  letticciuolo  di  paglia,  e  morendo  Fultimo  sguardo 
ei  volgeva  su'  cinque  figli  che  lo  circondavano,  e  sulla 
sua  cara  sposa  che  pure  era  agli  estremi.  Ei  passa- 
ta avea  una  lunga  vita  non  piena  di  tristezze  ,  per- 
chè non  conosceva  violente  passioni ,  non  di  felicità, 
perché  non  sai)ea  pensarne  né  goderne;  ma  pacifico, 
tranquillo,  nulla  volea  egli  fare,  nulla  sentire,  di  nulla 
impicciarsi,  e  tutto  lasciava  alle  cure  della  sua  cara 
metà.  Di  bell'aspetto  era  Carolina  quand'era  giovane, 
ricca  di  grazie,  ma  più  di  capricci,  gentile  con  tutti, 
amante  di  mode,  di  teatri,  di  uomini ^  di  donne;  tal- 
ché di  amici  ne  avea  una  dozzina  ,  di  che  le  male 
lingue  non  cessavano  di  farlene  un  carico. 

Cosi  il  marito  tra  il  non  fare,  e  la  moglie  tutto  fa- 
cendo, si  ridussero  a  strana  miseria  :  moriva  il  ma- 
rito, e  poi  il  giorno  dopo  seguivalo  la  moglie,  lascian- 
do cinque  figli  in  mezzo  la  strada. 

Argelio  l'altro  ieri  facendo  conti  a  sua  casa,  sente 
battere  — avanti  — Si  vede  presentare  tre  ragazzi,  un 
maschio  e  due  l'emine  da  un'anima  pietosa,  che  porta 
allo  zio  e  racco uianda  i  figli  di  suo  fratello  già  pas- 
sato a  miglior  vita.  Figuratevi  la  confusione  di  quel 
buon  uomo  ,  non  molto  ricco  di  beni  ,  ma  carico  di 
numerosa  famiglia. —  Oh  !  quella  buona   niemoria  di 

mio  fratello!  ecco  come  ha  lasciato  i  suoi  figli. 

eppure  fossero  i  suoi  !  —  ei  diceva.  E  guardando  il  ra- 
gazzo gli  pare  vedere  in  quegli  occhi  cilestri,  in  quelle 
sue  guance  di  rosa  il  volto  di  Lorenzo  ,  amicissimo 
di  Giacinto  — Si  è  desso  ,  egli  esclamava  ,  e  presolo 
per  la  mano  lo  conduce  a  Lorenzo  —  Io  ti  porto  il  tuo 
sangue,  gli  dice,  guardalo  è  figlio  tuo.  —  Oh  !  moti 
di  natura,  chi  iiuò  resistervi  !  Lorenzo  già  riconosce- 
va il  suo  figlio:  eppure  noi  sapea  pria  di  quel  giorno. 

Ora  Argeìio  è  tutto  dato  a  studiare  le  fìsonomie  di 
quelle  due  care  fanciulle  per  rintracciarne  i  genitori; 
mentre  i  due  altri ,  di  cui  non  s' intese  a  parlare  e 
che  erano  grandicelli ,  si  sono  da  loro  stessi  ridotti 
alle  rispettive  case  paterne. 


RACCONTO   XXI. 

AAROVS'AJj'RASCmi>~  Nove/ la  storica  (1). 


Era  il  giorno  destinato  alPeiitrata  del  Califfo  in  Ra- 
cah,  il  quale  veniva  alla  testa  delle  milizie  per  abbat- 
tere il  ribelle  Rafè:  e  parea  la  città  levata  a  tumulto, 
tanto  era  la  gente  fattasi  per  accogliere  il  loro  capo, 
che  in  mezzo  a  trofei  di  gloria  entrava  riccamente 
vestito,  alto  della  persona.  Quelle  penetranti  sue  oc- 
chiate,  quella  nera  e  lunga  barba,  quel  nobile  por- 
tamento manifestavano  l'altezza  del  suo  animo,  quella 
possanza  a  cui  ad  un  batter  di  ciglio  ninno  osava  re- 
sistere. E  di  vero  se  valore^  senno  ,  fortuna,  e  ric- 
chezze siensi  mai  collegati  in  questa  terra,  certo  che 
furon  tutti  nella  persona  di  Aaroun. 

Caduto  il  giorno  erasi  egli  rinchiuso  nella  sua  ca- 
mera, stanco  dal  lungo  faticare  della  giornata.  Parea 
immerso  in  profondo  pensiero,  e  tenea  chiusi  gli  oc- 
chi fra  le  sue  mani  quasi  per  inebriarsi  di  gravi  me- 
morie. Chi  volesse  giudicare  dalle  apparenze,  direbbe 
che  ei  si  stesse  a  pensare  il  tradimento  di  Rafè,  i 
mezzi  di  sventare  gli  infami  di  lui  progetti.  Ma  chi 
potesse  entrare  più  adtlentro,  vedrebbe  ben  altro  che 
gli  cuoce  l'animo funesta  ricordanza  di  più  fune- 
sto avvenimento.  Si,  era  sempre  presente  ad  avvele- 


(1)  Nell'autunno  del  1831  nel  R-  teatro  Carolino  di  Palermo  rappresentossi 
un  ballo  storico  intitolato  Jaafar,  preso  dalla  storia  degli  Arabi  di  M.  Briol. 
il  soggetto  del  quale  sono  le  gesta  di  Aarun-al-Raschid.  Da  ciò  il  Linares 
prese  occasione  di  scriverò  e  pubblicare  la  presente  novella.  (L'Edit.). 
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nare  i  suoi  giorni  la  sera  del  31  j^ennaro,  quella  sera 
(li  sangue....  Oh  !  la  mano  del  rimorso  in  anime  ele- 
vate cade  pesante,  e  per  poco  volgono  lo  sguardo  al 
passato,  quella  sola  memoria  ha  scontato  le  loro  colpe. 

La  sera  del  31  gennaro  (1803)  un  giovane  guardingo 
e  sospettoso  aggiravasi  attorno  il  maestoso  liarem 
di  Bagdad.  Per  quanto  1'  incerta  luce  delle  stelle  il 
mostrasse,  vestia  un  abito  listato  a  varii  colori,  fer- 
mato da  un  cinto  sotto  di  cui  brillava  un  jiugnale; 
anche  listato  il  turljante  sulla  testa  lasciava  scorgere 
la  nera  taccia  di  un  eunuco.  A  giudicarlo  dal  suo  por- 
tamento pare  che  ei  voglia  ascondersi  agli  occhi  de- 
gli uomini.  E  il  sospetto  si  fa  certezza  quando  dalla 
finestra  del  palagio  vedi  farsi  una  bella  testa  di  donna,  e 
una  mano  accennare  con  un  bianco  velo.  Già  non  po- 
tresti distinguere  il  caro  oggetto  che  si  presenta  ,  la 
più  gentile  giovinetta  che  respira  le  aure  di  Bagdad. 
Caro  .lafar,  dice  nelT  introdurre  nel  sottoposto  giar- 
dino il  giovane  che  abbiamo  veduto  aggirarsi  in  quei 
dintorni ,  se  tu  sapessi  quanto  mi  costa  il  piacere  di 
vederti!  quanti  timori!  — e  jl  giovane  togliendosi  la 
maschera  che  gli  copre  il  viso  per  non  essere  sco- 
perto, risponde  con  uno   sguardo  animato  ,  in  cui  si 

legge  la  più  potente  delle  passioni Oh  !  Abbassa  , 

Abbassa,  quanto  siamo  infelici  !  lo  sono  un  ribelle  a- 
gli  ordini  del  mio  signore,  ho  rotto  il  giuramento  di 

non  amarti ma  co:i:e    vederti   e  noii  amare  di  a- 

more  ardentissiino?— Una  nuvoletta  scende  agli  oc- 
chi della  giovine. —  Non  sono  io  la  tua  sposa  agli  oc- 
chi del  Cielo  e  degli  uomini  I  Non  fu  il  Califfo  che  ci 
univa  le  mani';'— Si  è  vero,  o  Abbassa:  ma  come  fu 
dura  la  nostra  sorte,  il  caro  figlio  lontano,  noi  tre- 
manti ad  ogni  sguar<lo  cho  possa  vedere  l'amor  no- 
stro... Ma  no,  questo  solo  momento  compensa  le  mie 
sventure,  si  tutte.  —  Quell'anima  ingenua  ha  obbliato 
i  suoi  timori  nelle  l)raccia  del  giovane  amato  :  essa 
più  non  pensa  ai  pericoli  che  la  minacciano:  eppure 
uno  le  sovrastava  ultimo,  fatale. 

Jafar  a  38  anni,  era  di  bell'aspetto,  di  dolci  modi, 
di  animo  gentile,  e  colto  giovan(^  egli  era.  Che  avvi 
di  bene  nelle  umane  grandezze  che  .lafar  non  avesse? 
Se  alla  sua  origine  si  ponga  mente  ,  i  Barmecidi ,  a 
cui  apparteneva,  faceansi  discendere  dagli  antichi  re 
di  Persia.  Il  nome  suo  .   il  suo  senno    e  le  sua  virtù 
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aveangli  acquistato  il  favore  di  Aaroun  ,  che  in  lui 
riponea  confldenza  ed  amore  si  forte,  che  pensava  di 
unirlo  ad  Abbassa  sua  sorella.  Antico  costume  vieta- 
va di  congiungere  ad  altre  [tersone  il  sangue  di  Ali; 
quindi  nell'  unire  le  loro  mani  divideva  i  loro  cuori, 
dava  ad  essi  l'obbligo  di  non  vedersi  che  sotto  i  suoi 
occhi ,  di  mai  non  gustare  i  piaceri  che  amore  con- 
cede ai  suoi  vassalli. 

I  Barmecidi  in  quel  tempo  erano  al  più  alto  stato 
di  ricchezze  e  di  potere.  Carico  di  anni  e  di  onori  Abù- 
Ali  avea  deposto  nelle  mani  dei  suoi  figli  il  supremo 
comando.  Jafar ,  Fadel  ,  Musa  posti  all'alta  direzione 
degli  affari  governavano  l'arabo  impero  nell'assenza 
del  Califfo,  ch'erasi  per  la  seconda  volta  recato  a  pel- 
legrinare nella  Mecca.  Tanta  fortuna  suscitava  gelo- 
sia in  quella  corte  splendidissima  ,  nò  mancavan  di 
coloro  che  gittavano  il  sospetto  nell'animo  del  Califfo 
al  suo  ritorno  dalla  Mecca,  né  cessavano  di  rappor- 
targli la  segrela  intellig(^nza  tra  Jafar  ed  Abbassa. 
Quella  sera  appunto ,  in  cui  i  due  sposi  stavano  in 
dolce  colloquio,  una  favorita  del  Califfo  avealo  a  tem- 
po avvertito. 

Ognuno  può  quindi  supporre  le  furie  del  Califfo  , 
allorché  disceso  nel  giardino  vede  Jafar  fuggire ,  e 
Abbassa  tra  i  fiori  e  l'erbe  giacersi  quasi  morta  dallo 
spavento.  Si  vede  a  un  tratto  l' harem  in  iscompiglio, 
il  terrore  sparso  nelle  innumerevoli  giovani  donzelle 
che  vi  hanno  stanza:  dai  neri  volti  degli  eunuchi  tra- 
spare il  furore  che  investe  il  loro  capo  :  Jasser  e  le 
guardie  stanno  con  le  braccia  incrocicchiate  ad  at- 
tendere gli  ordini  di  Aaroun.  Dalla  sua  bocca  non 
escono  che  suoni  confusi  e  non  parole:  nell'ebbrezza 
della  sua  collera  vuole  tutti  i  Barmecidi  distrutti  di 
un  sol  colpo.  Chi  può  resistere  a  tanto  furore,  a  tanto 
potere  ?  Bagdad  è  fatto  spettacolo  orrendo  di  lutto  e 
di  sangue.  Non  virtude,  né  età,  né  ricchezze  sono  di 
ostacolo  ai  voleri  del  Califfo.  I  Barmecidi  cadono  da- 
pertutto  ,  funesto  esempio  di  fortuna  e  di  disgrazie. 
Abbassa,  quella  gentil  giovaiietta,  vedetela,  essa  fug- 
ge dalla  reggia  di  suo  fratello  a  vivere  una  vita  di 
dolore  e  di  miseria. 

Ebbene  ,  Jasser  ,  hai  tutti  eseguiti  i  miei  comandi, 
grida  con  voce  di  rabbia  il  Califfo  ?  Son  tutti  periti  ? 


AAROUN-AL-RASCHID  437 

....  Fadel,  Jafar....  laj'ar  quel  giovane  sconsigliato 
non  credeva  a  tanto  sdegno,  e  troppo  fidava  nell'  a- 
more  del  suo  signore — Portami  al  suo  cospetto,  di- 
cea  a  Jasser  che  annunziavagli  1'  ordine  fatale;  e  se- 
guivalo  fermo  a  morire,  dove  il  Califfo  rie  mostrasse 
ancor  voglia;  e  stava  nella  camera  che  precede  quella 
del  Califfo  quando  intese  quelle  tremende  parole,  che 
gli  piombarono  nel  cuore  —  Tutti  son  periti,  Jasser 
risponde,  e  Jafar... ^ — A  me  la  testa  di  quel  traditore 
ch'io  la  vegga  !  —  Jasser  retrocede  :  la  testa  di  Jafar 
rotola  sotto  gli  occhi  di  Aaroun. 

Erano  corsi  sei  anni  da  che  successe  questo  infau- 
sto avvenimento,  eppure  abbiamo  veduto  come  trop- 
po vivo  era  agli  occhi  di  Aaroun.—  Egli  oppresso  più 
da'  molesti  pensieri  che  dalle  fatiche  si  mette  sul  letto. 
È  sonno  o  veglia  ?  Gli  pare  vedere  una  nera  mano 
sopra  la  testa,  che  tiene  un  pugno  di  terra  rossa,  e 
sente  una  voce  —  Figlio  di  Mohodi,  ecco  la  terra  che 
ti  dovrà  servire  di  tomba....  a  Thous  —  Balza  cogli 
occhi  stralunati  e  il  terrore  nell'animo,  come  colui 
ohe  senza  saperlo  tocca  una  vipera — Gabriele,  Ga- 
briele ,  accorrote  tutti  !  Oh  !  non  hai  tu  veduto  una 
mano,  non  hai  inteso  una  voce  ?  —  Gabriele  il  suo  fido 
medico  gli  trova  il  polso  agitato  ,  e  il  cuore  si  forto 
che  pare  volesse  uscir  fuori  —  Augusto  Signore,  tor- 
nate in  voi  stesso  ,  nella  vostra  fortezza ,  qui  vedete 
non  ci  è  alcuno. 

Aaroun  a  quei  detti  piglia  animo  e  forza,  e  si  ver- 
gogna del  suo  terrore.  Da  tal  punto  la  pace  fugge  dal 
suo  cuore;  in  ogni  persona  ,  m  ogni  luogo  gli  sem- 
bra scorgere  la  sua  sentenza.  Cosi  passa  di  paese  in 
paese  sempre  accompagnato  dalle  vittorie,  ma  sem- 
pre COI  rimorsi  e  lo  spavento  nell'animo. 

La  luna  musulmana  splendeva  intanto  vittoriosa 
su'  campi  del  Korosan.  L'intraprendente  figlio  di 
Laith  opponea  grosso  esercito  di  fanti  e  cavalieri,  che 
avea  in  animo  di  farsi  proclamare  re  di  Persia.  Ma 
chi  può  resistere  al  valore  di  Aaroun  V  II  nome  suo  e 
la  sua  mano  gli  aprono  la  strada  da  per  tutto,  sper- 
dono le  schiere  nemiche egli   entra  vittorioso  a 

Thous, 

Una  triste  rimembranza  gli  corre  alla  mente —  Ecco 
la  terra  fatale,  dice  a  Gabriele!  Ti  sovvieni  di  quello 
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che  ti  narrai  a  Racah  ? — Hai  tu  mandato  a  cercare 
della  terra  di  queste  vicine  campagne  ?  —  Ma,  augu- 
sto Signore,  voi  date  credito  ad  una  visione?—  Deh! 
allontanate  questi  neri  presentimenti — Ah!  tu  non 
sai  come  sia  funesta  per  me  la  memoria  del  passato! 
Potess'  io  non  vederlo  !  —  Entrava  allora  1'  eunuco 
Mesrour  e  col  suo  nero  braccio  presentava  un  pugno 
di  terra  rossastra.  —  La  vista  di  una  bolgia  infernale 
non  avrebbe  prodotto  effetto  più  terribile  di  quello 
che  ad  Aaroun  produsse  la  comparsa  di  Mesrour.  I 
suoi  occhi  si  oscurano,  si  rizzano  i  capelli,  un  bri- 
vido gli  cerca  le  membra,  un  sudor  freddo....  Ecco  il 
braccio  e  la  terra  che  io  vidi  a  Racali  !  egli  pro- 
nunzia fra  le  angoscie  di  morte.  Poco  dopo  non  era 
più. 
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RACCONTO  XXII. 
I4  AVVOCATO  E»  Ili   BANCHIERE 


Erano  alcuni  anni  che  in  una  città  della  Francia 
meridionale  non  si  parlava  d'  altro  che  dello  straor- 
dinario talento  di  un  giovine  avvocato.  Si  annnmirava 
in  esso  somma  dottrina,  grande  onestà,  molto  acume 
nel  saper  trovare  prontamente  i  più  calzanti  argo- 
menti ,  ed  uno  stile  nello  stesso  tempo  nobile  e  fa- 
cile. La  sua  riputazione  ,  sebbene  al  principio  della 
carriera,  si  sparse  tosto  dal  suo  dipartimento  a  tutto 
il  regno.  11  giovane  avvocato ,  sentendosi  la  forza  di 
brillare  sopra  un  maggior  teatro,  e  sollecitato  anche 
dai  suoi  amici,  si  decise  di  portarsi  a  Parigi,  a  quel 
Parigi  che  è  la  pietra  di  paragone  dei  più  gran  ta- 
lenti ,  ed  ove  hanno  sede  tante  vane  mediocrità.  Vi 
giunse,  e  la  fama  che  lo  avea  preceduto  gli  assicurò 
la  più  lusinghiera  accoglienza.  Al  suo  apparire  fu 
circondato  da  una  folla  di  litiganti,  non  sapeva  a  chi 
badare  ;  e  se  avesse  avuto  dieci  lingue  gli  sarebbe 
stato  ancora  difficile  di  assumere  tutte  le  cause  che 
gli  si  volevano  affidare. 

Un  giorno  ricevè  una  lettera  da  uno  dei  primi  ban- 
chieri di  Parigi  ,  da  uno  di  quegli  uomini  ricchi  per 
credito  e  per  fortuna,  e  che  tanto  possenti  nel  giorno 
dei  prestiti,  trattano  i  sovrani  quasi  come  loro  eguali. 
Quello  di  cui  ora  si  parla  era  il  più  famoso  di  tutti , 
e  cento  milioni  per  esso  non  erano  un  affare  di  sona- 
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ma  importanza.  Ne  ha  tanti  di  questi  milioni  nella 
sua  cassa  che  se  ne  uiancassei'o  alcuni  ci  voirebbe 
qualche  tempo  avanti  di  accorgersene.  Il  banchiere 
pertanto  scrisse  a  questo  giovani^  appena  giunto  dalla 
provincia ,  che  volesse  avere  la  bontà  di  portarsi  da 
lui. 

Nel  giorno  ed  all'  ora  stabilita  il  giovine  avvocato, 
vestito  di  nero  da  capo  a  piedi  ,  andò  alla  magnifica 
abitazione  della  Causse-d'  antin.  Si  presenta,  gli  si 
fanno  attraversare  molti  uffìzii ,  ove  una  quantità  di 
impiegati,  cogli  occhi  fissi  sopra  atlantici  registri, 
scarabocchiavano  a  tutta  possa.  Colà  non  si  vedeva- 
no giornali,  non  si  udivano  chiacchiere,  non  si  stava 
disoccupati  come  altrove,  ma  tutto  era  lavoro  ed  at- 
tività. Il  silenzio  non  viene  interrotto  che  da  spiega- 
zioni che  si  domandano  e  si  danno  col  maggior  la- 
conismo possibile.  Egli  passa  inosservato  in  mezzo  a 
tutte  queste  persone  occupate  a  sommare  milioni^  e 
giunge  finalmente  al  gabinetto  del  principale. 

Il  banchiere,  uomo  assai  magro  e  di  media  statura^ 
era  occupato  a  sci  rrere  una  immensa  quantità  di  let- 
tere che  avea  ricevute  ;  ma  appena  si  apre  la  porta 
del  gabinetto  ed  ode  annunziare  V  avvocato  ,  egli  si 
alza  e  fa  sollecitamente  qualche  passo  verso  di  lui  ; 
ma  tutto  ad  un  tratto  si  ferma  come  uno  che  si  trovi 
deluso  nella  sua  aspettazione.  Difatti  egli  dovea  es- 
serlo, giudicando  la  figura  di  colui  che  aspettava  in 
relazione  alla  sua  fama.  Immaginatevi  un  uomo  di 
quattro  piedi  e  dieci  pollici,  gentile  e  delicato  in  tutte 
le  sue  forme  ;  non  gli  si  darebbero  più  di  diciassette 
anni,  se  non  avesse  due  occhietti  nei  quali  brilla  il 
fuoco  del  genio,  ed  una  gran  bocca,  il  cui  sorriso 
mordace  e"  spiritoso  annunzia  la  vivacità  delle  rispo- 
ste. Ma  queste  cose  il  nostro  banchiere  non  le  osser- 
vò a  prima  vista ,  e  nella  sua  sorpresa  avanzò  una 
mano  come  per  ricevere  una  lettera,  dicendo: — -Cer- 
tamente il  Signore non  può  venire,  ed  Ella  viene 

per  sua  commissione.  —  Domando  perdono.  Signore, 
io  sono  la  persona  che  ella  aspetta.  —  Ella ,  signore, 
ella  quel  famoso  avvocato  ?  —  Qui  il  giovine,  con  mol- 
ta modestia  ,  inchinò  il  capo  ,  ed  il  banchiere  conti- 
nuò. —  È  lei  che  ha  sostenuto  tante  cause  importanti? 
—  Si  signore — Che  le  ha  quasi  tutte  vinle  ? — Si  si- 
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canore  —  Che  viene  ad  occupare  il  posto  di  uno  dei 
principali  luminari  della  tribuna  i  —  Si  signore  —  Pare 
impossibile!  io  credeva  che  il  signor  C...  fosse  al- 
meno tanto  alto  !  Ed  il  banchiere  alzò  la  mano  sovra 
il  suo  capo....  Finalmente,  ritornato  in  sé  dalla  sor- 
presa, soggiunse  —  Basta  !  giacché  ella  e  ben  certo  di 
essere  il  Signor  C...  sediamo  e  parliamo. 

—  La  prego  un  istante,  disse  allora  il  giovine  av- 
vocato j  spieghiamoci  prima  ;  io  desidero  parlare  al 
Signor  F..,  — Quegli  son  io!  —  Ma  ne  è  ella  ben  cer- 
ta?—Sicuramente —Come  ella  il  Signor  F...  il  cele- 
bre banchiere  ?  —  Si  signore.  —  Quel  bravo  finanziere 
che  comanda  ai  fondi  pubblici  e  tratta  famigliarmente 
colle  teste  coronate  V  —  Si  signore  —  Pare  impossibi- 
le, esclamò  alla  sua  volta  l'avvocato,  io  credeva  che 
il  signor  F...,  fosse  almeno  cosi  grosso  !  E  segnò  una 
immensa  circonferen/a,  stendendo  le  sue  braccia  più 
lungi  che  potè  dal  suo  corpo. 

Essi  si  ricambiarono  ancora  alcune  parole  di  spie- 
gazione ,  e  terminarono  col  riconoscere  ,  di  comune 
accordo,  che  un  grande  avvocato  poteva  essere  assai 
piccolo;  ed  un  immenso  capitalista  assai  magro. 
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RACCONTO  XXllI. 
UN  ORNO  AI.I.A  FESTA   BI  BAIiI.0 


Lord  S...  giovine  inglese,  ricco  assai,  ma  non  meno 
originale  che  ricco,  s'immagina  di  comprare  a  un  ser- 
raglio di  bestie  un  Itell'orso  e  bene  ammaestrato.  Non 
contento  della  bellezza  naturale  di  quell'animale  e 
che  non  bastava  al  suo  progetto^  lo  riveste  e  lo  ma- 
schera di  nuovo  da  orso,  dopo  però  di  avergli  messa 
la  museruola,  per  impedire  che  lo.  bella  mascherina 
non  ne  faccia  delle  sue.  Egli  stesso  si  veste  da  con- 
duttore di  orsi,  prende  un  bastone,  e  va  alla  festa  di 
ballo  tenendo  l'orso  per  la  corda.  Arrivato  nella  sala 
delle  varietà  si  mette  a  far  ballare  il  suo  compagno. 
Non  si  udiva  che  una  voce  :  «  Oh  !  come  è  bello  !  È 
impossibile  imitare  meglio  l'orso  !  •» 

Dopo  averlo  fatto  ballare  un  po'  di  tempo  Lord  S... 
lascia  andare  la  corda  e  si  ritira  da  una  parte.  L'orso 
per  riposarsi  ricade  naturalmente  sulle  sue  quattro 
zampe,  e  si  caccia  tranquillamente  in  mezzo  alla  folla. 
Si  ride,  si  crede  che  il  buffone  continui  a  far  la  sua 
parte,  e  tutti  l'applaudono  e  l'ammirano  ;  ma  pure, 
siccome  egli  spmge  un  po'  troppo  sgarbatamente  la 
gente  innanzi  a  sé ,  e  pesta  i  piedi  senza  riguardo  a 
tutti,  ficcando  il  muso  in  mezzo  alle  gambe  degli  uo- 
mini e  delle  donne,  s' incomincia  a  trovare  il  giuoco 
un  poco  troppo  lungo;  gli  si  grida:  «  Animo,  via,  ba- 
«  sta  cosi  !  Abbiamo  già  veduto  che  sapete  fare  l'orso 
«  bene  ;  ma  é  tempo  che  v'alziate.  »  Parole  al  vento  ! 
il  dilettante  fa  il  sordo.  Uno  di  quei  signori  va  in  col- 
lera: «  Animo,  signore^  basta  cosi  alzatevi.  »  La  ma- 
schera non  risponde:  «Ah!,  signor  mio,  questo  è  poi 
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troppo,  volete  finirla?  Mi  avete  pestati  i  piedi,  e 
siete  un  insolente  ,  colla  vostra  maschera  ,  eccovi  il 
mio  indirizzo.  »  L'indirizzo  provocatore  cade  sul  muso 
dello  sconosciuto,  che  si  contenta  di  fiutarlo.  L'offeso 
diviene  furibondo:  «  È  troppo  ,  signore ,  andiamo  dal 
commissario  di  polizia,  seguitemi.  »  In  quel  momento 
qualcuno  alza  per  caso  la  corda  che  trascinava  a  terra, 
ed  ecco  1'  orso  in  piedi  pronto  a  far  tutto  quello  che 
si  vorrà.  «  Ah  !  finalmente  !  » 

S'entra  nel  gabinetto  del  commissario  di  polizia,  gli 
si  racconta  l'affare,  e  s'intima  alla  masch.ra  di  dare 
il  suo  nome,  altrimenti  verrà  scoperto.  —  Silenzio  pro- 
fondo.—  Allora  si  perde  la  pazienza,  si  scopre  la  te- 
sta alla  maschera  e  si  trova  un  orso  vero  ,  un  orso 
della  miglior  pasta  che  si  possa  dare.  Lord  S...  si  fa 
avanti  allora,  e  confessa  d'  essere  1'  autore  di  quella 
scena  carnevalesca,  che  il  commissario  e  tutti  gli  al- 
tri gli  perdonano,  come  già  potete  immaginarvi.  — 
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RACCONTO  XXIV. 
UNA  ROSA 


Avete  voi  giammai  l'accollo  una  rosa  caduta  dalla 
testa  di  una  donna  1?  Una  volta  sola  a  me  fu  concesso 
tanto  bene;  cosi  noi  fosse  !  Io  son  giovine  ancora,  e 
voi  sapete  che  la  giovinezza  è  così  vivace  ,  cosi  fe- 
conda ad  immaginare,  ad  ornai-e  ogni  cosa  degli  in- 
canti della  bellezza.  Uum  volta  sola!  e  fu  neir  ultima 
festa  di  ballo!  Il  teatro  era  splendente,  gli  occhi  delle 
nostre  Ijelle,  gli  occhi  siciliani,  brillavano  come  stelle 
dai  palchetti  ;  nel  parterre  la  gioia  animava  tutti  i 
cuori  e  ballando  e  carolando.  Io  seguiva  due  masche- 
re in  abito  contadinesco  :  una  di  esse  avea  1'  abito 
rosso  con  grembiale  di  velo  listato  di  seta  verde, eie 
maniche  ornate  di  nastri  dello  stesso  colore  ;  ma  il 
miglior  ornamento...  eran  <lue  rose  su  un  cappelletto 
di  raso,  che  le  stava  in  cima  alla  fronte,  io  le  tenea 
sempre  dietro  come  ombra  al  corpo,  quando  le  cadde 
una  di  quelle  rose  [)er  terra...  chinaimi  tosto,  e  molti 
altri  con  me,  ma  rimasi  vincitore,  presi  la  rosa,  vo- 
Jea  darla...  la  bella  incognita  era  sparita,  e  solo  di  lei 
rimaneami...  una  rosa! 

Io  non  ca[)iva  in  me  stesso  dalla  sorpresa  ,  e  non 
vidi  l'ora  di  starmene  rinchiuso  nella  mia  camera  per 
contemplarla.  Quali  dolci  emozioni  io  provava  in  quel 
punto  !  A  me  parea  fresca,  soave,  spirante  un  odore 
di  voluttà,  che  mi  scendeva  nel  cuore.  Sì,  io  diceva, 
tu  sei  il  simbolo  dell'amore.  Come  deve  essere  cara 
quella  fanciulla  che  ti    possedeva.  Così  dicendo  tor- 
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nava  e  ritornava  a  vederla ,  a  toccarla ,  e  ripetea  — 
come  deve  essere  cara  quella  fanciulla  ! 

Il  mio  trasporto  per  quella  rosa  erasi  fatto  una  fol- 
lia; la  baciai  mille  volte,  io  la  riposi  in  un  vaso  do- 
rato, la  ripresi  ,  e  quando  mi  posi  sul  letto  stringea 
al  mio  seno  quella  rosa,  e  quando  io  sognava  sem- 
pre avea  avanti  gli  occhi  una  bella  creatura  di  occhi 
neri  ,  con  una  rosa  alla  mano...  era,  creatura  della 
mia  fantasia. 

L'  indomani  mi  recai  dal  mio  amico  Giacomo  :  era 
ancora  a  letto,  e  a  suo  lato  stava  all'  impiedi  la  sua 
Marianna,  una  donna  a  quirant'  anni,  col  viso  but- 
terato, con  gli  occhi  piagnolosi.  Lo  credereste  ?  Il  pri- 
mo oggetto  che  mi  si  offerse  alla  vista  fu...  quel  cap- 
pelletto di  raso,  da  cui  pendea  vedova  una  rosa.  Quei 
due  marito  e  moglie  sorridevan  maligni,  a  me  cadde 
il  cappello  di  mano,  presi  la  rosa  che  avea  nel  seno, 
la  unii  all'altra...  eran  sorelle:  gittai  un  sospiro  e  con 
esso  fuggirono  le  mie  speranze. 


RACCONTO  XXV. 
liA  VEl^DETTA  DI  UBfA  l>OI¥]VA 


Neirultiiuo  gradino  della  scala  di  un  sontuoso  pa- 
lagio stava  abbandonala  una  giovane,  avvolta  in  uno 
scialle  bianco,  che  le  copriva  la  testa,  le  spalle  e  por- 
zione del  volto,  colla  destra  appoggiata  alla  fronte, 
colla  manca  abbandonata  sul  petto.  Da  quel  poco  che 
le  si  scopriva  a  traverso  ciucilo  scialle^  parea  bellis- 
sima, avvegnaché  pallida  e  sfinita.  Avea  un  rtroHlo 
greco  ,  gli  occhi  socchiusi  ,  la  fronte  alta  ,  le  labbra 
pallide,  sbianchite;  era  una  di  quelle  statue  che  stanno 
appiè  delle  tombe.  Anziché  riposarsi  sembrava  ma- 
turasse un  progetto. 

Una  vecchia  stava  presso  lei  in  piedi,  e  la  guarda- 
va con  occhi  pietosi  quasi  le  dicesse  —  povera  figlia! 

—  La  veste  lacerata  dimostrava  la  sua  pi  sente  mi- 
seria: toccava  appena  il  cinquantesimo  anno^  più  di- 
sfatta dalle  pene  che  dagli  anni.  Un  sentimento  parea 
unisse  i  moti,  i  pensieri  di  quelle  due  anime,  e  forse 
il  dolore,  il  potentissimo  di  tutti  i  vincoli.  Eran  ma- 
dre e  figlia,  e  aspettavano  il  tempo  di  essere  ammessi 
innanti  la  signora  di  ([uel  sontuoso  palagio. 

Di  un  tratto  la  giovane  si  alzava  —  madre  andiamo 

—  dicea  con  atto  e  voce  risoluta,  saliva  i  gradini,  e 
fattasi  a  una  porta  tirava  con  forza  un  campanello — 
Chi  é  là?  — La  signora  Contessa...  dovremmo  —  En- 
trate, dicea  un  vecchietto  colla  punta  del  naso  rosso, 
vestito  con  tutta  proprietà. 
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Le  donne  s'intesero  agghiacciare  il  cuore,  anzi  av- 
vilire al  vedere  quelle  stanze  cosi  ricche  ,  cosi  piene 
di  mobili  ,  di  quadri ,  di  sofà.  —  Dopo  una  lunga  fila 
di  camere  si  venia  a  una  stanza  ben  grande;  il  tetto, 
il  pavimento,  le  mura  ,  tutto  ivi  era  ornato  e  splen- 
dente, quadri  superbi  con  cornici  dorale,  sedie  di  mo- 
gano con  drappi  di  seta  verde,  anche  di  verde  erano 
due  grandi  sofà,  un  pianoforte  ad  un  lato;  sopra  due 
bene  intagliati  comoncini  s'  alzavano  statuette^  oro- 
logi smaltati,  campane  di  cristallo  con  fiori;  nel  cen- 
tro della  camera  un  bel  tondo,  carico  delle  più  squi- 
site cose  che  ci  manua  la  bella  Parigi. 

Più  elegante,  più  vaga,  più  bella  di  quei  mobili,  era 
a  lato  del  balcone,  avanti  un  telaio  riccamandOj  una 
giovinetta!  Toccava  appena  il  terzo  lustro;  agli  occhi, 
al  volto  non  la  direste  bella,  ma  una  di  quelle  figu- 
rine svelte  e  leggiadre.  Avea  un  abito  in  mussolino 
a  varii  fiori,  con  maniche  larghe  ,  una  testa  con  ca- 
pelli biondi  e  ricci  sparsi  nel  volto  e  nel  collo,  quasi 
a  mostrare  la  leggerezza  del  suo  cervello  ,  guanti  a 
metà  della  mano,  da  cui  uscivano  diti  inanellati:  pic- 
cino era  il  corpo  e  svelto,  bianco  e  rosso  il  colore,  il 
sorriso  sul  labbro,  un  sorriso  che  non  diceva  nulla: 
era  in  somma  una  farfalletta.  Nel  punto  che  (luelle 
donne  entravano,  avea  lasciato  il  ricamo,  e  baloccava 
con  un  gatto  paffuto  e  bianco  che  stava  sdraiato  in 
un  bel  cuscino  ai  suoi  fianchi  ;  il  suo  amore  ,  il  suo 
trastullo.  Le  donne  stavano  timorose  avanti  la  porta. 
La  ragazza,  che  se  ne  avvide  —  entrate,  dicea,  entrate. 
—  Le  donne  avean  preso  coraggio. 

—  La  Signora  Contessina  va  dunque  a  nozze?  poi 
le  dicea  la  [)iù  grande. 

—  Oh  !o  sapete  ancor  voi  1?  risposo  ridendo. 

—  Iddio  vi  consoli^  ma 

Quel  ma  fu  detto  con  tanto  interdisse  ,  con  tanto 
sentimento  ,  che  la  buona  ragazza  fini  di  ridere  ,  la 
Contessa  entrava.  Figuratevi  una  donna  a  quaranta 
anni,  grassa  ,  alta  ,  una  di  quelle  figure  che  voglion 
rispetto. 

—  Ebbene  cosa  vuole  questa  gente  ?  disse  con  certa 
voce  i)oco  grata,  perchè  quel  ma  le  avea  ferito  l'o- 
recchio. 

Quelle  donne  stavano  perplesse... 
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—  Io  sonOj  alfine  disse  timorosa  la  vecchia,  la  ve- 
dova del  fu  Crespino,  il  più  onorato  calzolaio  del  paese; 
questa  é  mia  figlia  Ninetta  ai  suoi  comandi. 

—  Ebbene  ''{ 

—  Sappiamo  che  la  Signorina  va  a  nozze.... 

—  E  che  c'entrate  f 

—  Ma  conoscete  voi,  o  Eccellenza,  quel  Signor  Fe- 
derigo che  le  avete  scelto  ? 

—  Che  c'entrate?  ripetè  con  sdegno  la  Contessa. 

—  Deh,  signora,  abbiate  compassione  di  due  pove- 
re donne.  Quel  signor  Federigo  è  un  giovane  senza 
onore.  Questa  l'ovei'a  uìia  figlia...  Pha  ingannata,  l'ha 
tradita... 

—  Chi  !..  Federigo?...  sclamò  con  sorpresa  la  ra- 
gazza, lasciando  di  baloccare  col  gatto. 

—  Se  sapeste,  qui  prese  parola  la  giovane  ,  se  sa- 
peste quanti  giuramenti  ?  La  mia  casa  era  rimpetto 
alla  sua,  per  tre  anni  mi  guardava,  mi  perseguitava, 
né  fu  ricevuto  se  non  quando  parlò  di  matrimonio. 
Me  l'ha  promesso  anche  in  iscritto,  o  signora.  Vedete 
...  (e  qui  usciva  una  carta  dal  petto  e  volea  darla  alla 
Contessa). 

La  Contessa  parca  noiata,  anzi  sdegnata  da  ([uei  di- 
scorsi. Avvezza  al  gran  mondo  attribuiva  ad  errore 
giovanile  di  Federigo  (luell'intrighetto,  e  sapeva  scu- 
sarlo. —  Andate,  ella  dicea  con  malgarbo,  doletevi  di 
voi  stesse  :  la  disparità  del  rango  dovea  persuadervi 
dell'inganno  !  Che  presunzione  !  voler  Federigo  per 
marito  !  Andate  vi  ripeto. 

— Deh  signora  abbiate  pietà...  non  permettete  un  tra- 
dimento —  e  gli  occhi  della  giovine  si  eran  fatti  grossi 
di  lagrime. —Andate,  o  vi  farò  cacciar  dalle  scale...  Mi- 
serabile, andate  —  Ora  vedete  !  dicea  ,  mentre  quelle 
donne  se  ne  andavano:  che  importune,  che  sciocche  ! 

—  Via^  Luisella,  non  ti  prender  paura.  Sono  anda- 
te via. 

—  Ma  é  poi  vero  ,  dicea  la  ragazza  ,  che  il  signor 
Federigo  sia  capace...  Possibile! 

—  Sentiremo,  riprese  la  contessa...  sentiremo --Oh 
a  proposito,  signor  Federigo,  ei  dopo  un  quarto  d'ora 
si  faceva  alla  porta  — Abbiamo  avuto  una  bella  scena! 
È  stata  qui  una  vostra  fidanzata  a  reclamare  i  suoi 
dritti. 
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—  Una  mia  fidanzata  ! 

—  Si,  una  certa  Ninetta. 

—  Ninetta  !  Oli  si,  me  ne  ricordo,  è  la  figlia  del  mio 
calzolaio.  Le  pare,  signora  contessa,  rispose  ridendo, 
le  pare  !  Quella  é  una  pazza.  —  E  ciò  disse  con  tanta 
aria  di  semplicità,  di  verità,  e  a  ciò  aggiunse  tali  as- 
sicurazioni di  amore  per  Luisella  ,  di  disprezzo  per 
Ninetta,  che  tolse  ogni  dubbio.  Federigo  era  un  gio- 
vinotto  sventato^  che  sapea  tutte  l'arti  di  sedurre,  di 
piacere  alle  donne;  il  suo  volto,  le  sue  espressioni  e- 
rano  amabili,  ma  il  suo  cuore...  Oh  chi  può  entrare 
in  simili  cuori  !  Fatto  sta  che  in  quattro  parole  per- 
suase la  madre  ,  con  quattro  occhiate  la  figlia.  —  La 
pace  fu  fatta. 

Un  mese  dopo  la  bella  ragazza  usciva  da  casa  al- 
legra e  festante,  seguita  da  numeroso  corteggio,  or- 
nata di  gioie,  e  di  un  velo  che  le  copriva  la  testa  e 
le  cadea  nelle  spalle,  a  braccio  del  suo  Federigo.  Che 
bella  coppia,  dicea  la  gente  come  passava,  che  begli 
abiti^  quanta  pompa  !  Il  corteggio  entrava  al  Duomo, 
le  campane  suona v'ano  a  festa,  la  chiesa  si  empiva  di 
uomini  e  di  donne  ,  alcuni  con  le  torcie  accese.  Vi- 
cino all'altare  maggiore  era  una  donna  vestita  a  nero 
con  manto  nero  ,  avvolto  si  che  pareva  una  figura 
sculta.  Niuno  le  badava  ,  tutti  guardavano  la  bella 
sposa,  cui  il  rossore  facea  rosse  le  guancie,  e  gli  oc- 
chi paurosi.  Attorno  a  lei  era  la  madre,  il  suocero, 
un  gruppo  di  donne,  parte  allegre  parte  no,  che  fa- 
cevano animo  agli  sposi. 

Il  prete  stava  sugli  altari:  disse  quattro  parole  sui 
doveri  del  matrimonio  che  non  furono  intese,  poi  ad 
alta  intelligibile  voce  disse:  — Signor  Federigo,  siete 
contento  di  prendere  in  isposa  la  signora  Luisella 
secondo  il  rito  apostolico  romano  ?  —  Si  —  quel  si  non 
era  uscito  appena  dalla  bocca  ,  e  quella  figura  am- 
mantata di  un  tratto  si  slancia  come  una  tigre,  e  si 
aggrappa  al  volto  di  Federigo  :  e  come  un  cane  che 
si  attacca  alle  orecchie  di  un  orso,  cosi  si  attacca  coi 
denti  al  naso  di  Federigo.  Parve  una  furia:  Luisella 
svenne,  il  prete  die  quattro  passi  addietro,  caddero  i 
lumi  ,  s'  intesero  grida  di  spavento  ,  la  gente  per  la 
pressa  di  fuggire  si  urtava,  cadeva  ,  fu  uno  scompi- 
glio, un  disordine.  ~  Cos'è  avvenuto,  chiedeasi  per  le 
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strade  ?  Si  parlava  di  una  furia ,  di  Federigo ma 

non  s'intendeva  nulla.--  Alfine  alcuni  più  coraggiosi 
entrarono  in  chiesa  coi  lumi  accesi,  tutto  era  silen- 
zio ;  a  pie  dell'  altare  fu  trovato  Federigo  fuor  di  sé 
in  un  mare  di  sangue  ,  e  stordite....  senza  naso.  Si 
cercò  di  quella  rea  donna;  dessa  erasi  presentata  alla 
giustizia,  avea  confessato  il  suo  delitto ,  era  Ninetta. 
Dopo  giorni  il  povero  Federigo  si  presentò  alla  fi- 
danzata, con  la  mano  e  con  inchini,  come  meglio  po- 
tea,  nascondendo  la  sua  deformità.  Venite,  dicendo  , 
tutto  è  pronto,  il  prete  ci  aspetta  ,  o  cara  sposa.  — 
La  ragazza  lo  guardò  tra  il  si  e  il  no  —  Uno  sposo 
senza  naso  !  Dio  mio  !  ~  poi  disse  ridendo.  —  Ne  par- 
leremo a  suo  tempo. 


RACCONTO  XXVI. 
Ili  GELOISO  £  I.O  SCIOCCO. 


—  Diadestr,  cosa  è  dunque  questo  arabo  nome'^ 

—  Avete  (letto  ben'^  a  dire  arabo  ,  o  Signora  Mar- 
chesa —  Se  avreste  letto  il  Balzac,  forse  forse  sapre- 
ste... 

—  Dio  mi  liberi  !  Amo  di  ridere  e  non  di  piangere. 

—  Ini  somma  se  quel  diadestè  è  cosa  luttuosa  lascia- 
telo stare;  non  ne  voglio  sentir  altro. 

—  Al  contrario,  è  da  ridere... 

—  Ve  lo  s[)iego  io,  mia  cara  Marchesa.  Il  diadestè 
è  una  parola,  un  giuoco,  che  consiste  nel  burlare,  os- 
sia nel  togliere  qualunque  burla  si  volesse  fare;  dura 
ventiquattr'  ore,  ed  anclie  mesi.  Cosi  per  esempio  — 
Si  vuol  dare  ad  intendere  qualche  classica  sciocchez- 
za ?  Si  risponde  diadestè^  invece  di  dire  non  ci  credo. 

—  Di  cholera  son  morti  cento  mila  uomini  a  Bari  — 
Diadestè —~  iWVà.  luna  ci  sono  uomini  con  le  ali  —  Dia- 
destè—Io  vorrei  darvi  un  bacio — ^  Diadestè  — 

—  Spiritoso. 

—  Avete  capito  ? 

—  Ho  capito  cosi  bene^  che  mi  fiderei,  caro  Signor 
Marchese^  di  farvi  restaro  in  gola  il  diadestè. 

-—  Cara  sposa^  la  sbagliate. 

—  Vi  prendo  in  parola.  Questi  signori  che  sono  pre- 
senti (eran  tre  o  quattro  amici)  sien  pure  della  par- 
tita.—  Scommettiamo  una  festa  di  ballo. 

—  Una  festa  di  l>allo  !  (Il  marchese  poi  non  era  tanto 
generoso.) 

—  Una  festa!  Sia,  disse  stringendosi  nelle  spalle. 
La  casa  del  Signor  Marchese  Visconti   è  nna  casa 
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di  conversazione,  il  rendezcous  de'  giovanotti ,  della 
gente  di  spirito:  si  canta,  si  balla,  si  suona,  si  parla, 
è  la  casa  dove,  come  suol  dirsi  ,  non  si  muore  mai; 
ivi  accorrono  i  più  bei  vagheggini,  le  più  care  giova- 
nette  ,  il  fior  della  città.  Perchè  la  Marchesa  è  una 
donna  di  spirito  e  onesta;  cosa  rara  ad  un  tempo.  Ha 
una  bella  toelette,  ma  seuìplice;  ha  begli  occhi  e  neri, 
ma  onesti;  né  alta  né  bassa,  né  grassa  né  secca,  un 
tocco  di  donna  imponente,  dignitosa,  ha  cuore  benfatto, 
come  mente  istruita,  un  animo  cosi  vivace ,  cosi  al- 
legro!.. Sia  benedetta  !  Odia  i  romanzi  di  questi  tem- 
pi quanto  la  peste,  e  perchè  ?  Perchè  sono  vestiti  di 
lutto  e  di  sangue.  L'altra  sera,  quando  comparve  nelle 
scene  il  Belisario  senz'occhi,  voltò  gli  occhi  sdegnosi 
sulla  platea,  e  si  divertiva  colla  sua  amica  la  Con- 
tessa di  M.  a  guardare  una  goffa  figura  ,  che  dalla 
platea  avea  gli  occhi  piantati  su  di  esse.  Chi  è  quel- 
la goffa  figura^  dicevan  ridendo  ?  Vedi  come  ci  guar- 
da V —  Vedi  che  sciocco  —  Chi  sarà  mai  ?  —  E  mentre 
e  dopo  che  Belisario  moriva  e  Antonina  piangeva  e  si 
disperava^  le  due  amiche  dicevano.  — Chi  sarà  mai 
quell'originale? 

Queir  originale  era  Luigi  _,  un  provinciale  piovuto 
nella  capitale  da  pochi  giorni  a  imbalsamarla  delle 
sue  goffaggini;  un  di  coloro  che  veggiamo  per  Tolti- 
do  con  cravatta  alta  alta  ,  un  frak  stretto  stretto , 
pantaloni  larghi  larghi...  Una  caricatura.  Steno  era 
un  babbeo  e  ve  lo  provo.  Si  era  fidanzato...  e  come 
e  con  chi  ?  Ridete:  con  una  bellissima  Contessa ,  di- 
ceva egli  senza  averla  veduta ,  nella  capitale  e  per 
f)rocura:  né  l'aveva  ancora  trovata  né  curava  trovar- 
a.  Si  credeva  dotto,  galante  e  ricco,  e,  tranne  esser 
ricco,  il  resto...  già  ve  l'ho  detto.  Eppure  si  credeva 
bello  I  La  prima  sera  ch'era  stato  al  teatro ,  e'  era  il 
Belisario;  ma  che  Belisario  !  Egli  avea  gli  occhi  pian- 
tati su  quelle  teste  di  donne  sporgenti  dai  palchi,  anzi 
sopra  un  palco  dove  erano  due  belle  donne...  cosi  care, 
cosi  allegre!  Una  di  esse  l'aveva  segnalato  con  l'oc- 
chialino, avea  riso.  —  Dunque  la  conquista  é  fatta,  di- 
cea  al  Marchese  Visconti.  —  Ha  occhi  neri,  ha  capelli 
neri ,  era  nel  palco  n. 

Dove,  quando  ?  risponde  il  Marchese,  facendosi  ros- 
so come  un  gambero.  —  Ieri  sera  al  palco  n.  —  Pos- 
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sibile  !..  —  Voi  non  mi  conoscete;  in  tre  giorni  ve  la 
do  vinta  quella  signora.  —  Vestito,  tutto  corrisponde- 
va.—  Dunque  sarà  la  marchesa,  dicea  fra  se  il  Mar- 
chese, e  sudava  come  in  un  bagno  a  vapore,  e  sbuf- 
fava come  un  leone. 

Il  Marchese  Manfredi  era  un  uomo  quando. saggio 
altrettanto  geloso  ,  geloso  più  di  un  Otello»  Amava 
molto  la  Marchesa  ed  avea  qualche  annetto  di  più  ; 
ecco  una  ragione  per  esser  geloso.  Le  parole  di  Lui- 
gi erano  ferite  al  cuor  suo.  Volea  già  rompere  il  freno 
al  suo  furore,  volea  vendetta.  Già  d  queste  scene  ne 
avea  fatto  più  di  una,  più  di  cento.  Questa  volta  ebbe 
flemma  :  stette  in  osservazione  ,  ma  non  già  che  la 
Marchesa  non  si  avvedesse  dei  suoi  sospetti,  del  suo 
furore.  Il  Marchese  vide  Luigi  andar  dalla  Contessa, 
dove  si  recava  spesso  la  sua  cara  moglie,  vide  attor- 
no la  sua  casa  1  ombra  di  Luigia  vide...  molte  cose 
vide  che  a  un  povero  geloso  ,  a  un  marito  come  il 
Marchese  faceano  rizzare  i  capelli.  Alfln  vide.  —  Ah 
scellerato  !  gridò  il  Marchese  —  Luigi  saliva  le  scale 
della  sua  casa.  Eran  le  ore  due  della  notte. 

Il  Marchese  non  visto  entra  nella  sua  camera ,  si 
arma  di  una  spada,  di  una  pistola;  e  col  cuore  esul- 
cerato, colla  mente  confusa  entra  di  un  tratto  nella 
camera  della  Marchesa,  La  moglie  si  confonde;  tre- 
ma ,  balbetta  qualche  parola.  —  Cosa  c'è  in  quella 
cassa,  grida  il  Marchese  ?~  Nulla— Ov'è  la  chiave? 

—  Noi  so... — La  chiave,  ripeto  —  Eccola...   fermatevi 

—  Il  Marchese  infuriato  inarca  una  pistola,  apre  la 
cassa,  trova  un  uomo  tremante,  sbigottito^  trova  Lui- 
gi. La  Marchesa  dà  in  uno  scroscio  di  risa — Diadestè^ 
grida  la  Marchesa,  voi  avete  perduto  la  scommessa; 
questi  è  Luigi,  il  marito  per  procura  della  Contessa. 

—  Diadestè  gridala  Contessa,  gridan  venti  altri  amici 
che  sopravvengono.  Voi  avete  perduto  la  scommessa. 

—  Allora  la  Marchesa  in  tuono  serio  — siate  meno 
geloso,  dice  al  Marchese;  e  voi  meno  sciocco  ,  o  si- 
gnore, se  il  potete  in  appresso.  —  Evviva  la  Marche- 
sa, evviva  il  diadestè  !  gridan  tutti;  alla  festa  di  ballo. 


RACCONTO  XXVII 
L'ASFISSIATA. 

CAPITOLO   I. 

Canticchiando  ,  un  c^iovane  di  bell'aspetto  saliva  la 
alpestre  vetta  di  Maiioii  ,  e  accompagnava  i  suoi  a- 
spri  gorgheggi  co'  colpi  della  frusta  ,  che  dava  alla 
povera  bestia  su  cui  era  montato,  e  che  non  volea  o 
non  potea  salir  quella  vetta.  A  vederlo  si  direbbe  è 
un  cervellaccio  heHtialCj  un  vagliegaino,  un  di  colo- 
ro che  corron  dietro  a  due  begli  occhi,  un  di  colo- 
ro che  vanno  in  busca  di  avventure,  e  tale  egli  era. 
—  Oh  alfine  slam  giunti,  egH  diceva  al  suo  vetturino. 
Ma  cos'è  mai '^  Senti  tu  quei  rumori,  quei  pianti?  E 
quando  mai  pianti  all'albergo  del  Pappagallo. 

Né  dicea  male  il  nosti-o  giovane:  l'albergo  del  Pap- 
pagallo era  situato  a  mezzo  del  viaggio,  proprio  a 
quattro  miglia  da  Mailoji  in  un  sito  alpestre  ed  emi- 
nente. Un  buon  fiaschetto  di  vino  non  ci  mancava 
mai  ,  fresche  uova  ,  buon  pano,  scelto  fieno  ,  paglia 
netta  ,  e  un  morbido  letto  sopra  soffici  canne.  L'  a- 
spetto  della  fabbrica  non  era  in  tanto  buono  stato  , 
ma  era  tinto  in  giallo  ;  e  in  cima,  sotto  alle  tegole  , 
era  dipinto  un  pappagallo  al  doppio  del  naturale,  con 
una  iscrizione  attorno:  fama  volai.  —  E  la  fama  in- 
fatti correva  in  quei  dintorni  dell'oste  del  Pappagal- 
lo ,  uomo  faceto  ed  allegro — Il  buon  Pasquale  tutti 
diceano  quivi  venendo:  il  buon  Pasquale,  nel  rimet- 
tersi a  cavallo.  —  Ed  egli  con  una  mano  alla  staffa, 
e  coll'altra  spingendo  sull'arcione  il  passaggiero,  buon 
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viaggio  diceva  ,  e  lo  diceva  di  tutto  cuore  e  col  viso 
aperto:  e  buon  viaggio  aggiungeva  una  buona  ragaz- 
za che  usciva  la  testa  da  una  finestra.  Era  Gianni,  la 
bella  figlia  dell'oste.  E  tra  pel  buon  cuore  di  Pasqua- 
le, e  tra  per  gli  occhi  di  quella  ragazza,  il  viandante 
ne  andava  lieto  di  cosi  buona  gente  ,  ma  dolente  di 
lasciarla.  Il  giovine  ,  che  tutti  chiamavano  Roberto, 
era  ivi  capitato  più  volte  e  partito:  e  avea  sempre  in 
testa  gli  occhi  di  Gianni^  quelle  rose  sul  volto,  quel- 
la svelta  taglia,  quei  cari  modi  ed  onesti  :  e  in  testa 
non  solo  ma  nel  cuore.  Né  Gianni  lo  guardava  di 
mal  animo...  povera  Gianni!  11  padre  l'avea  promes- 
so a  un  omaccio  di  Mailon,  grasso,  corto^  brutto,  un 
usuraio  marcio,  a  un  certo  Lorenzo.  Era  questo  un 
peccato  nero  nero  pel  buon  Pasquale,  e  tutto  il  pae- 
se lo  sparlava;  e  Roberto  privo  di  speranze,  ma  più 
caldo  di  amore,  non  sapea  discostarsi  da  quel  luogo. 
E  cosa  è  mai  questo  fracasso  ?  dicea  Roberto  scen- 
dendo da  cavallo.  Ehi  Giovanni,  Giovanni  !  (era  un 
ragazzo  che  uscia  correndo  dalla  porta  dell'  albergo) 

—  Disgrazie,  disgrazie  !  —  e  via  come  lampo,  hicontra 
una  donna  per  la  scala,  e  non  gli  dà  conto —  Figlia, 
figlia,  gridava  Pasquale  con  voce  soffocata  da  singulti. 
Salito  sente  voci,  rumori,  vede  gente  che  sale,  scende, 
che  grida,  piange;  v'era  il  curato,  c'eran  tavole  con 
dolci,  e  gran  fiaschi  di  vino  rovesciati,  le  sedie  sos- 
sopra,  e  molti  uomini  e  donne  piangenti  erano  attor- 
no una  sedia,  ov'cra  una  donna...  anzi  un  cadavere... 
Cos'è  mai  chiede  atterrito  ?  —  Che  disgrazia,  che  spa- 
vento! le  dice  il  vecchio  Giacomo.  Si  solennizzava  il 
rito  nuziale  di  Gianni  con  quel  diavolo  d'usuraio,  con 
Lorenzo;  tutt'a  un  tratto,  quando  il  curato  le  chiese 
r  assenso  ,  la  buona  figliuola  fu  colpita...  da  che  fu 
colpita  non  so...  certo  è  che...  vedete  quel  cadavere! 

—  Povera  Gianni,  disse  Roberto:  le  toccò  il  cuore  con 
la  mano  destra  e  taceva  :  le  prese  il  polso  ed  era 
fermato:  si  copri  gli  occhi  con  le  mani  ,  eran  molli 
(li  lacrime.  —  Non  ci  è  più  rimedio:  è  morta  ! 

CAPITOLO   IL 

Ma  chi  è  quella  figura   che  avvolta  in   bianco  len- 
zuolo, coronata  di  fiori  si  aggira  fra  le  oscure  volte 
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della  chiesa  di  Mailon,  che  ne  apre  la  porta,  che  ti- 
mida barcollante  cammina  per  le  strade,  quasi  temen- 
do ogni  voce,  ogni  alito,  ogni  ombra?  È  forse  un  vam- 
piro VE  forse  una  sonnambula  ?  È  uno  di  quei  spiriti 
gentili,  che  il  popolo  crede  e  teme,  un  fantasma,  una 
silfide  notturna  ?  Era  mezza  la  notte,  tutto  era  silen- 
zio: fioccava  neve,  la  luna  bianca  e  smorta  illumina- 
va le  strade  di  Mailon  ;  e  quella  cara  figura  bianca 
come  la  neve,  fmorta  come  la  luna,  incerta  e  tre- 
mante dirigea  i  suoi  passi  alla  casa,  si  proprio  alla 
casa  di  Lorenzo.  A  mezzo  la  scala,  che  roita  e  sdru- 
cita sporgea  nella  strada ,  quasi  stanca  ed  oppressa 
cadea  sopra  un  gradino,  poi  alzatasi  cadea,  poi  rial- 
zatasi battea  la  porta  ferrata  dell'  us  iraio.  — ■  Chi  va 
là  ,  risponde  una  vociacela  di  dentro  ,  chi  va  là  per 
cento  diavoli...  a  quest'ora  camminano  i  lupi. —  La  ri- 
sposta fu  un  sospiro.  Lorenzo  si  fa  alla  porta  ma  non 
apre,  apre  solo  lo  sporteli^:  vede  quella  avvolta  in  un 
lenzuolo,  sente  una  voce  moribonda  che  dice  Gian- 
ni, le  par  di  vedere  fra  quel  velo  il  volto  di  Gianni. 
—  Misericordia!  grida  egli,  e  chiude  furiosamente  lo 
sportello.  —  Misericordia  !!!  e  spranga  la  porta  come 
un  castellano  che  teme  l'assalto  dei  nemici. 

Eccola  altra  volta  sulla  strada  quella  bianca  figura. 
Fioccava  la  neve  ,  era  cosi  debole  ,  cosi  paurosa  !  — 
Dio^  disse  con  un  sospiro.  Oh  se  fosse  Roberto  1 

CAPITOLO    III. 

Roberto  dolente,  abbattuto  dalla  sventura  stava  sve- 
glio, ricusava  ogni  cibo,  ogni  soccorso^  era  gittato  su 
una  sedia  in  un  canto  della  sua  casuccia,  col  volto  in 
mezzo  alle  mani  ,  e  le  braccia  appoggiate  coi  gomit 
alle  gambe.  Non  uscia  dai  suoi  occhi  una  lacrima,  il 
suo  cuore  era  impietrito.  Attorno  al  braciere,  pocoi 
lungi  da  lui,  eran  due  o  tre  donne  che  recitavano  il 
Rosario.  Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  —Figlio,  poi 
disse  la  più  vecchia  di  quelle  donne  accostandosi  a 
Roberto,  non  affannarti  ancora,  a  che  giova?— Ro- 
berto non  rispondeva.  —Fa  la  volontà  di  Dio,  or  che 
non  c'è  più  speranza  per  quella  buona  Gianni,  a  che 
giova?—  Roberto  come  scosso  da  un  sogno,  si  mette 
in  ascolto...  gli  pare...  sente  rumore,  un  rumore  co- 
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me  di  corpo  caduto  dietro  la  porta:  si  alza.  Perché  il 
cuore  gli  batte  cosi  forte,  perché  trema  neli'aprire  la 
porta?  Non  si  era  ingannato;  vede  dietro  alla  stessa 
abbandonata  una  donna  avvolta  in  un  lenzuolo,  inti- 
rizzita, quasi  spirante. —Madre,  il  lume,  subito  il  lu- 
me. —  La  madre  accorse,  e...  chi  credete  si  fosse  quel- 
lo spinto  gentile,  «luel  caro  fantasma,  che  al)biam  ve- 
duto fra  le  volte  della  chiesa,  per  le  strade  di  Mailon, 
aspramente  rigettato  dall'  usuraio,  or  quasi  spirante 
dietro  la  porta  di  Roberto  V  Quello  era  Gianni.  —  Ma- 
donna Santissima,  grida  Roberto...  Gianni!  né  credeva 
ai  suoi  occhi,  le  toccava  le  mani^  i  capelli,  gli  occhi, 
la  bocca —  Dio  !  qual  consolazione  ! 

Si  quella  era  Gianni,  la  bella  figlia  dell'oste.  Sia  per 
dolore,  sia  per  altro,  un  colpo  di  asfissia  la  avea  ri- 
dotta quasi  morta,  morta  almeno  apparente^  quando 
il  curato  le  chiedeva  l'assenso.  A  mez^.a  la  notte,  sve- 
gliata dal  suo  letargo  ,  fuggiva  dalla  chiesa  dov'  era 
stata  condotta.  Risettata  da  Lorenzo  cosa  potea  fare 
quella  buona  ragazza?  La  casa  di  suo  padre  era  a 
quattro  miglia  distante  in  un  luogo  ripido  e  alpestre. 
Sfinita,  intirizzita  dal  freddo  cadde  dietro  la  porta  di 
Roberto. 

L'indomani  Roberto  si  presentò  al  padre^  e  mezzo 
ridendo — Scommettiamo,  gli  disse,  che  vi  do  bella  e 
buona  la  vostra  Gianni  ?  Lo  presero  per  pazzo  —  ed 
egli  poco  dopo  tornò  portando  seco  Gianni.  Figurate- 
vi la  sorpresa  e  la  gioia! 

Nel  giorno  stesso  Roberto  fu  sposo  di  Gianni. 


RACCONTO  XXVIII. 
liA  MADB£  £  IìA  FIGIìIA. 

CAPITOLO   T. 

—  Maria,  la  buona  Signora,  piange,  e  perchè? 

—  Ne  ha  ragione. 

—  Forse  alla  memoria  del  suo  sposo  ? 

—  Ti  pare!  Ella  già  prende  il  capitano  Dorval.  Chi 
vuol  pensare  ai  morti  f 

—  Così  va  il  mondo;  già  si  sa.  Dunque  la  vedova  è 
fidanzata? 

—  E  tu  noi  sai?  Tu  che  sei  l'orecchio  più  grande 
del  paese? 

Queste  cose  ed  altre  dicevano  due  servitori  avanti 
il  palazzo  di  Maria,  La  scena  è  in  Lioni;. 

Maria,  sebbene  avesse  qualche  annetto  sulle  spalle, 
avea  neri  occhi,  neri  capelli,  un  bel  volto,  un'aria  di 
sentimento,  che  è  non  meri  forte  della  bellezza.  Quin- 
dici anni  addietro  er*a  l'orse  la  più  bella  ragazza  del 
paese^  la  più  vivace,  la  più  spiritosa.  Ballava  con  gra- 
zia; folle  e  saggia  ad  un  tempo,  bella  adonesta  ad  un 
tempo,  er^a  la  delizia  delle  società,  il  desio  degli  uo- 
mini, l'invidia  delle  donne.  Quando  compariva  Maria 
er'a  l'oggetto  di  tutti  gli  sguardi,  di  tutte  le  domande; 
se  veniva  in  una  festa,  si  vedeva  un  cerchio  di  gio- 
vani brillanti  che  la  servivano.  Fortunato  chi  potea 
avei'e  una  sua  risposta,  chi  potea  ballare  una  quatri- 
glia  con  Maria.  Cosi  era  quando  dava  la  mano  di  spo- 
sa al  Barone  Del  Poggio. 
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Il  giovanotto  Dopval  (allora  contava  quindici  anni) 
fu  presente  a  quel  punto.  Vide  i  fortunati  sposi,  vide 
il  trionfo  della  bellezza:  ne  fu  ferito.  Oli  la  forza  d'a- 
more è  più  potente  ne'  cuori  inesperti  !  Cresceva  co- 
gli anni  e  cresceva  in  amore.  Avea  sempre  avanti  a- 
gli  occhi  quel  punto,  quegli  occhi,  quelle  rose  nel  vol- 
to, quel  riso.  Amico  del  barone  ,  frequentava  la  sua 
casa,  ma  a  tutti  taceva  la  sua  passione. 

Dopo  otto  anni  Maria  rimase  vedova  con  una  bam- 
bina, Ninetta.  Allor  Dorval  offri  il  cuor  suo  e  la  sua 
mano  alla  vedova  ancor  bella.  La  vedova  respinse  la 
sua  domanda. 

Signora,  volete  voi  dunque  seppellire  in  una  noio- 
sa vedovanza  tanta  grazia^  (anta  bellezza  ? 

—  Ho  una  lìglia,  rispondeva. 

—  Ebbene  io  sarò  padre  di  questa  figlia, 

—  La  mia  piaga  è  ancor  fresca,  e  poi  ho  una  figlia 
vi  ripeto... 

Pochi  mesi  ancora  ,  e  la  piaga  era  cicatrizzata  ,  le 
lagrime  sparite,  la  vedova  era  pia  fidanzata.  —  Ma  che? 
Dorval  avea  ottenuto  nella  milizia  il  grado  di  capita- 
no. Il  suo  reggimento  partiva  pei' la  spedizione  di  Al- 
geri: le  nozze  furono  sospese  lino  al  ritorno.  Vedete- 
lo, con  le  lagrime  agli  occhi  ,  col  cuore  afflitto  ,  che 
dà  l'ultimo  addio...  Maria  piange  ,  egli  promette,  la 
vezzosa  Ninetta  se  gli  aggrappa  alle  ginocchia.  Tu 
parti  babbo,  e  che  mi  porterai?  —  Ti  porterò  il  cuor 
mio...  egli  diceva  partendo...  addio  Maria...  addio  Ni- 
netta... 

CAPITOLO   n. 

La  squadra  francese  eragià  arrivala  al  lido  d'Afri- 
ca, avea  combattuto,  avea  vinto,  era  entrata  in  Alge- 
ri. Quei  popoli  incivili  ,  da  prima  indomiti  ,  contrari 
a  ogni  legge  ,  pareano  accogliere  di  buon  grado  il 
nuovo  impero  dalla  gentilezza  delle  armi  francesi.  In 
pochi  giorni  era  cambiata  la  faccia  del  luogo,  in  po- 
chi anni  la  conquista  parea  fatta.  Ma  non  intera,  vinti 
quei  barbari  sorgeano  più  feroci,  sorti  si  univano,  si 
armavano,  predavano,  assalivano,  l  Francesi  avean 
che  fare  con  tutta  la  disperazione  di  gente  feroce^  con 
tutto  il  furore  africano.   Abd-el-kader  alla  testa  dei 
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barbari  infestava  il  nuovo  impero,  disfatto  non  si  av- 
viliva; alla  forza,  all'arte  fuggiva  non  si  arrendeva. 
Egli  avea  raccolte  le  sue  truppe  per  tentare  un  colpo 
estremo.  L'azione  principale  fu  pria  sulle  rive  del  Sig, 
e  poi  sopra  Mascara.  I  Francesi  fecero  prodigi  di  va- 
lore, i  Turchi  di  disperata  vendetta.  Il  Duca  d'Orleans 
era  fra  quelli,  e  fu  ferito.  Il  valore  francese  vinse  alla 
fine,  e  la  bandiera  costituzionale  sventolò  sulle  case 
di  Mascara  e  di  TIeinacen,  Il  capitano  Dorval  era  frai 
valorosi. 

CAPITOLO   HI. 

Torniamo  a  Lione.  Due  donne  sono  in  una  stanza, 
l'una  appena  in  sul  nascere,  l'altra  in  sul  cadere  de- 
gli anni,  — Parlan  forse  di  amore  V  Ma  per  fare  l'a- 
more l'una  è  troppo  vecchia,  l'altra  è  troppo  giovane. 
E  mentre  quella  se  la  passa  in  ricordanze,  l'altra  si 
pasce  di  speranza. 

—  Verrà,  verrà  ,  mia  cara  madre  :  dicea  la  più  gio- 
vane. 

E  la  madre  stringea  le  spalle  senza  rispondere. 

—  Voi  mi  avete  detto  ch'egli  è  un  giovane  onesto. 
Egli  manterrà  dunque  la  sua  parola.  Sapete  che  io  me 
lo  ricordo  ancora,  sebbene  non  avessi  allora  che  po- 
chi anni  ? 

Sij  mi  par  di  vederlo  quando  mi  dava  l'ultimo  ba- 
cio, e  mi  dicea  —  Addio  Ninetta. 

Si  sente  rumore  nella  sala...  Un  militare  entra  nella 
camera  di  un  tratto.  Gli  occhi  delle  donne  si  voltano 
È  lui,  è  lui,  è  Dorval!  Dio  ti  ringrazio,  gridò  tutta  al- 
legra la  più  grande  ,  che  già  avete  supposto  esser 
Maria. 

Ninetta  non  seppe  nemmeno  dire  una  parola;  si  fé' 
rossa,  il  cuore  si  fermò  quasi,  non  ebbe  animo  di  pro- 
seguire a  guardarlo.  Non  era  più  l'innocente  ragazza, 
la  timida  Ninetta.  In  sei  anni  essa  era  sbucciata  in 
tutto  il  flore  della  giovinezza,  con  tuttala  potenza  di 
un  cuor  voglioso  di  un  affetto;  quell'aspetto  marziale, 
quel  mantello  bianco  e  rosso  che  lo  copriva,  quei  neri 
occhi  e  scintillanti,  l'improvvisa  comparsa  fecero  un 
effetto  sorprendente  sul  cuore  della  ragazza. 

D'altra  parte  il  capitano  non  parve  meno  imbaraz- 
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za(o.  Maria  era  in  sul  cadere:  sei  anni  di  lontananza 
avean  portato  molti  guasti  alla  sua  bellezza.  Il  suo 
trentesimo  anno  era  suonato,  qualche  ruga  già  appa- 
riva, e  qualche  pelo  bianco  (crudele  nemico  !)  si  ve- 
dea  luccicare  fra  i  suoi  neri  capelli.  Eccolo  dunque 
fi'a  i  trentotto  anni  dell'una,  e  i  quattordici  dell'altra, 
giovane  anch'esso  non  più  di  ventinove  anni.  Dorval 
insomma  non  riconobbe  la  sua  Maria,  la  passione  dei 
suoi  primi  anni,  quella  bella  creatura  che  avea  sem- 
pre vaglieggiato...  non  la  conobbe...  la  riconobbe  ben 
vero...  ma  nelle  fresche  guancie  ,  negli  occhi  splen- 
denti di  Ninetta,  lì --sa  ó  la  madre  con  ventiquattr'anni 
di  meno,  è  !a  madre  col  sorriso  dell'innocenza  sulle 
labbra,  col  volto  tinto  di  un  rosso  che  dà  la  giovinezza. 
Quel  primo  abboccamento  fu  un  abboccamento  di  sor- 
presa più  che  di  amore. 

Da  quel  giorno  Ninetta  ebbe  un'altra  esistenza,  una 
esistenza  di  amore  e  di  speranze.  Essa  era  pria  av- 
vez::a  a  non  star  quasi  un'ora  senza  avere  in  bocca 
il  nome  di  Dorval  ;  sua  madre  gliene  avea  dato  1'  e- 
sempio.  Ora  non  lo  nominava  senza  arrossire.  Ogni 
suo  sguardo  era  una  ferita  al  cuor  suo.  Desiava,  fug- 
giva, si  struggeva...  Figuratevi  come  si  possa  amare 
a  quindici  anni  ! 

Un  giorno  il  capitano  sorprende  la  ragazza  che  ri- 
cama un  fazzoletto. 

—  Questo  è  per  voi  diceva  guardandolo  sott'occhio 
Ninetta. 

—  Per  me?  Dunque  voi  tanta  premura  prendete  di 
me? 

Ninetta  proseguiva  il  lavoro.  Si  struggeva  di  amo- 
re ma  taceva. 

—  Dio  buono!  Se  sapeste  quanto  io  vi  son  grato... 
quanto  io  vi  amo...  già  da  padre  ,  devo  amarvi.  Voi 
siete  l'immagine  di  quella  donna  che  ho  sempre  ado- 
rato, si,  ma  quando  era  in  tutta  la  sua  freschezza,  in 
tutta  la  sua  bellezza,  si...  io  vi  amo. 

La  ragazza  brillò  di  gioia  e  di  rossore.  —Pensate 
per  altro  che  fra  giorni  voi  sarete  mio  padre... 

—  Vostro  padre!  Ma  è  ben  altro  1'  anetto  potente 
che  per  voi  sento  ,  o  Ninetta.  E  mi  amerete  quando 
sarò  vostro  padre  'i 

—  Zitto,  zitto...  ecco  mia  madre.  — La  madre  avea 
inteso  il  discorso,  avea  veduto  il  rossore  di  ambedue. 
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CAPITOLO   )V. 

Ma  il  giorno  delle  nozze  era  venuto,  giorno  desiato 
ed  abborrito  ad  un  tempo.  Certo  clie  il  capitano  Dor- 
val  non  veniva  a  quelle  nozze  spinto  da  un  amore 
fervente.  Si  vetleva  ai  suoi  occhi,  alla  sua  freddezza^ 
ch'ei  veniva  piuttosto  all'esecuzione  di  una  promessa. 
Ma  dov'è  Ninetta  V  tutti  chiedevano.  Ninetta  fu  tro- 
vata nel  suo  camerino  ,  oppressa  ella  diceva  da  una 
forte  emicrania.  Pallida  e  scolorata  entrò  nella  sala 
delle  nozze,  e  il  primo  che  si  otTerse  ai  suoi  occhi  fu 
...  Dorval  —  pallido  anch'esso.  La  madre  vedeva  e  ta- 
ceva, ma  divorava  in  cuor  suo  l'amarezza  della  sven- 
tura. Ella  sentiva  già  di  non  essere  più  amata,  vede- 
va l'età  sua  cadente.  —Farò  io  dunque  infelici  quei 
giovanotti...  e  me  ancora? — ^  Da  un  lato  era  combat- 
tuta dall'amore^  da  un  altro  dalla  figlia...  Era  un  qua- 
dro affligente  di  affetti  contrarli  in  quei  tre  -  Avanti 
gli  sposi,  diceva  il  prete.  —  Allora  Maria,  come  ispi- 
rata da  un  bel  pensiero,  prende  la  mano  a  Dorval,  la 
mano  a  Ninetta.  Ecco  gli  sposi,  ella  disse  —  Che  ?  tutti 
esclamarono  sorpresi.  —  Si  Dorval  e  Ninetta  —  L'a- 
mor di  madre  av^a  vinto.  Il  nodo  si  sciolse  ,  come 
nelle  commedie  del  Goldoni ,  con  un  bel  matrimonio 
fra  i  giovanotti. 


RACCONTO  XXIX, 
I.A  FESTA  DA  BAIìIìO. 

CAriTOLO   I. 

Due  fratelli,  grassi  e  tondi,  il  cui  uouie  ora  non  ri- 
cordo, perchè  parlo  di  cose  successe  tanti  anni  addie- 
tro ,  avevano  una  figlia  per  uno  e  nulla  più  ,  che  le 
care  mogli  erano  andate  all'altro  mondo,  salute  a  noi 
e  alle  care  figlie.  Era  carnevale.  La  figlia  più  grande 
(d'età  s'intende)  diceva  al  fratel  grande,  suo  padre: 

—  Caro  padre  ,  questa  sera  andremo  alla  festa  da 
ballo,  al  teatro  ? 

—  Ti  pare!  a  questa  età  ! 

—  Che  !  sono  forse  vecchia  V 

—  Eh!  cara  figlia,  trent'anni  sono  suonati...  non  è 
più  tempo. 

—  Dovrò  dunque  morire  in  casa  mentre  tutte  le  al- 
tre ragazze  ridono,  ballano,  e  vanno  dovunque? 

—  Ma  ti  pare,  Lucietta  !  Sai  che  le  feste  al  teatro 
sono  un'ira  di  Dio!..  Ti  sporcherai  l'abito,  ti  peste- 
ranno i  fianchi... 

—  Non  monta,  non  monta  —  e  stracciava  per  la  rab- 
bia il  fazzoletto  bianco  che  avea  per  le  mani. 

—  Sei  una  pazzaV...  Del  resto  fai  quel  che  vuoi  — 
pazienza  ! 

—  Ohe  ,  ohe  !...  (e  batteva  le  mani  per  allegrezza, 
correndo  per  le  camere).  Evviva  il  caro  papà.  Vo- 
glio prepararvi  un  bell'abito  colle  mie  mani,  uguale 
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a  quello  che  la  cugina  ha  preparato  per  vostro  fra- 
tello. 

—  Sta  a  vedere  che  vorrai  vestir  maschera  anche  a 
me. 

—  Già  s'intende  !  Voi  da  barone  ed  io... 

—  E  tu  da  baronessa  1... 

—  Oibò,..  da  villanella,  come  la  cugina. 

—  Cara  Lucia,  quell'abito  non  ti  sta. 

—  Oh  !  lasciate  fare  a  )ne. 

11  padre  infatti  aveva  ragione  ed  avea  torto  ad  un 
tempo:  Lucia  era  una  rosa  appassita,  avea  uno  spiri- 
taccio è  vero  che  non  si  fa  domare  nò  dagli  anni,  né 
da  disgrazie  amorose,  ma  il  volto...  Dio  buono  !  era 
di  quei  volti  che  hanno  una  forza  repulsiva.  Avea  ci- 
glia spelate,  occhi  smorti  e  piccini,  bocca  larga,  denti 
neri,  e  la  punta  del  niso  rossa.  Dio  buono  !  io  ripeto. 
E  che  perciò  1  Dovea  per  questo  fuggire  il  mondo,  e 
gli  onesti  piaceri  "(  Per  altro  un  pezzo  di  maschera 
sul  volto,  e  tutto  era  accomodato,  ciiè  la  sua  taglia 
era  svelta  e  leggiadra.  Quel  giorno  Lucia  la  passò  a 
cucire,  a  tagliare^  a  ridere,  a  sgridare,  a  porre  tutto 
sossopra.  Qua  il  nastro  rosso,  no  quello  verde  —  qua 
il  corsetto  —  dammi  la  sottana  — e  il  sarto?— e  il 
parrucchiere  ?  —  che  birboni  !  ancora  non  si  fanno  ve- 
dere— Dio  mio  !  che  bile  !—  Oh  sia  ringraziato  il  Cie- 
lo !  (quando  arrivò  a  mettersi  la  maschera  sul  volto) 
—-  Lucietta,  Lucietta  !  (chiamava  sua  cugina  che  stava 
rijrpetto  a  vestirsi  allo  stesso  modo)  a  che  ora  ver- 
rai alla  festa?  Lascia  che  io  ti  veda...  bravo  quella 
sottana,  bravo  quei  nastri...  Oh  !  ci  scambieranno  alla 
festa,  siamo  perfettamente  uguali.  —E  lo  zio  non  si 
é  ancora  addossato  1'  abito  di  barone  ?  Guarda  mio 
padre  come  é  curioso  !  Oh  ,  oh  !  —  A  rivederci  alla 
lesta. 

CAPITOLO    IL 

Fra  noi  chiamasi  ridotto  una  festa  da  ballo  al  tea- 
tro in  carnevale,  sebben  ora  non  sappiam  dirvi  don- 
de venga,  come  e  quando  quel  nome  ,  e  la  chiamia- 
mo cosi  alla  barba  degli  accademici  della  Crusca. 
Crusca,,  o  non  Crusca  ,  certo  è  quella  una  festa  di 
salti,  di  urti,  di  urli,  di  baccani  e  di  gioia.  A  un  tratto 
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vedete  sgombrar  le  panche  dalla  platea;  quelle  scene 
dove  ha  rimbombato  l'armoniosa  voce  di  la  Blache, 
nelle  quali  lian  volato  i  piedi  della  Brugnoli,  sono  as- 
sordate da  urli  spaventevoli,  sono  oppresse  dall'urto 
di  danze  diaboliche.  In  fondo  alla  scena  s'  alza  a  un 
tratto  mobile  orchestra.  Misericordia  !  Ancora  ho  nelle 
orecchie  l'inalterabile  dissonanza  di  quella  musica,  al 
suono  della  quale  saltan  su  e  giù  mascheracele  scop- 
piettando le  dita,  e  capriolando  con  furia  indicibile. 
Accatastati  sulla  scena  e  nel  parterre  non  ballano  no, 
pestano  tanto  presto  e  si  forte  co'  calcagni  ,  che  ne 
scoppia  il  terreno.  Mentre  che  gruppi  di  eleganti  si- 
gnori van  qua  e  là  ad  osservare  quello  spettacolo,  e 
bearsi  negli  occhi  splendenti  delle  belle,  che  guardan 
giù  dalle  logge.  A  basso  sesso  mascolino,  in  alto  sesso 
femminino ,  a  basso  e'  è  1'  idea  dell'  inferno  in  quel 
trambusto  ,  in  aito  è  un  cielo  di  stelle  lucenti.  Che 
volti  o  signori,  che  volti!  Volti  arrossiti  dalla  gioia  e 
dal  fuoco  delle  vivande.  Perché  ivi  nelle  logge  a  de- 
sco stan  seduti  in  pompa  magna  e  dame  e  cavalieri 
con  abiti  sfoggiati  ,_  con  teste  ornate  di  nastri  e  di 
trine,  fra  le  care  risa,  fra  le  dolci  vivande,  fra  le  al- 
legre tazze.  Sopra  e  sotto  in  somma  è  una  scena  biz- 
zarra di  balli  grotteschi  ,  di  salti  ,  di  urli  ,  di  argute 
parole,  di  sguardi  mordenti  là  sopra:  è  una  scena  cosi 
bizzarra,  che  è  più  bella  a  vedersi^  che  facile  a  nar- 
rarsi. 

In  mezzo  a  quel  trambusto  andavano  per  la  sala 
girando  due  amabili  figure,  vestite  (come  è  gusto  di 
tutte  le  ragazze)  a  mo'  di  villanelle,  a  braccio  di  due 
grossi  òaro/if.  Gli  stessi  nastri,  l'istessa  veste,  l'istesso 
colore,  e  gli  uomini  e  le  donne:  parean  fatti  allo  stes- 
so torno.  Voi  già  avrete  supposto  chi  fossero,  cioè  i 
due  fratelli  grassi  e  tondi,  e  le  due  cugine  che  abbiam 
veduto  poco  prima.  E  uno  sciame  di  giovanotti  pre- 
cipitavasi  avanti  e  dietro  di  quelle  coppie  come  api 
ronzanti,  direbbe  il  poeta;  noi  diciamo  come  giova- 
notti quando  ficcan  gli  occhi  su  una  gonnella ,  che 
son  peggio  delle  api  ronzanti.  Era  fra  gli  altri  un  che 
bazzicava  fitto  fitto  all'  intorno,  a  destra  a  destra,  a 
sinistra  a  sinistra,  avanti  avanti,  era  come  suol  dir- 
si, e  ho  ripetuto  più  volte  in  altre  novelle,  era  l'om- 
bra del  loro  corpo.  Già  d'indiscreti  non  mancano  in 

ai 
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quelle  sere,  in  quei  luoghi,  che  fanno  perdere  la  pa- 
zienza anche  alle  panche.  E  costui  avea  nome  come 
a  me  che  scrivo,  cioè  Vincenzo  ,  nome  solo  badate  ! 
perchè  cosa  era  costui  il  sentirete  qui  appresso. 

CAPITOLO   111. 

Vincenzo  era  un  di  quei  giovanotti  insulsi,  inquieti, 
bizzarri,  vero  tormento  delle  famiglie ,  vero  flagello 
delle  povere  ragazze,  di  quei  begli  spiriti  che  privi  di 
spirito^  lo  fan  consistere  nel  fischiar  per  istrada,  nel 
fumare  un  sigaro  j  nel  portar  bene  una  cravatta. 
Piuttosto  avvenente  di  persona,  avea  due  occhi  neri  e 
penetranti;  avea  il  miele  nella  bocca  e  il  fiele  nel  cuo- 
re; ballava  bene,  cantava  mediocre:  ciarlava  sempre, 
sempre  adulava  le  ragazze,  era  1'  odio  di  tutti  i  ma- 
riti, l'amore  delle  società.  Ne'  suoi  vani  piaceri  avea 
devastato  il  patrimonio  del  padre ,  nelle  sue  insulse 
occupazioni  trent'anni  di  vita.  Ecco  tutto  il  suo  vanto! 

La  povera  Lucia  molti  anni  addietro  inciampò  nelle 
sue  reti ,  credè  alle  sue  promesse.  Vane  promesse  ! 
Ora  Vincenzo  avea  rivolto  le  sue  batterie  contro  la 
cugina  di  Lucia,  che  avea  lo  stesso  nome,  ma  con  la 
piccola  differenza  di  dodici  anni  di  meno,  perchè  ap- 
pena contava  diciotto  anni.  La  prima  poi  non  era 
tanto  vaga  come  avete  inteso  ;  era  questa  al  contra- 
rio un  fior  di  bellezza ,  bella  ma  bella  davvero ,  con 
due  rose  alle  guance ,  con  molto  affetto  nel  cuore , 
con  poco  cervello  alla  testa,  come  sono  tutte  le  ra- 
gazze. Ma  la  fanciulla  avea  tutt'altro  in  testa  che  lui. 
Le  due  cugine  pareano  avere  bevuto  alle  fonti  di  Mer- 
lino; l'una  odiava  cordialmente  quel  che  l'altra  ado- 
rava con  tutta  l'anima,  E  per  colmo  d'imbarazzo  quel 
briccone  amava,  davvero  questa  volta  ,  la  sua  bella 
nemica,  e  la  seguiva  dovunque.  La  sera^  di  cui  par- 
liamOj  le  tenea  dietro  come  uomo  che  a  nuocer  luo- 
go e  tempo  aspetta. 

Di  un  tratto  la  sala  fu  inondata  da  molta  gente, 
perchè  entrava  un  mondo  di  mascheracele  e  masche- 
roni. Oh  le  grida,  oh  gh  urti,  oh  la  pressa!  Si  strac- 
ciarono abiti,  si  ruppero  scale,  si  cambiarono  cappelli, 
fazzoletti...  Era  un'onda  che  travolgeva  ogni  cosa. 

Una  delle  cugine  contro  voglia  usciva  da  teatro , 
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strapazzata  dagli  urti  e  dalla  pressa,  per  miracolo  a- 
vendo  trovato  il  braccio  di  imo  dei  due  grossi  e  tondi 
baroni.  Vincenzo ,  con  tre  o  quattro  manigoldi  am- 
mantati, seguivala  da  lungi  per  istrada ,  e  quando  il 
colpo  fu  a  tiro  ,  di  botto  si  slanciò  sovra  di  colei. 
Prenderla  a  mezzo  il  corpo,  caricarsela  sulle  spalle, 
e  correre  di  galoppo  fututt'uno.  Né  il  padre  potè  se- 
guirla, perchè  impedito  da  uno  dei  compagni  che  lo 
minacciava. 

Figuratevi  quella  misera  donna  in  braccio  di  gente 
che  non  sapeva,  di  notte  ,  sola  ,  senza  aiuto  ,  senza 
veder  dove  andasse.  Alfine  dopo  molti  giri  si  ferma- 
rono in  luogo  recondito.  Qui  Vincenzo  volle  darsi  a 
conoscere ,  manifestò  il  suo  amore  ,  il  suo  disperato 
consiglio.  —  Dell  !  scusate  l'ardito  procedere,  attribui- 
telo all'immenso  amore  che  vi  porto.  —  Ma  la  rapita 
donna  non  sentiva  queste  né  altre  parole,  si  contor- 
ceva, gridava ,  e  piangeva  da  disperata  ;  si  che^  per 
trarla  di  strada  ,  dove  poteva  essere  sorpreso  ,  por- 
tolla  a  casa  sua. 

Quando  Vincenzo  entrò  in  casa,  e  tolse  gli  abiti  e 
la  maschera  a  colei,  restò  come  di  sasso. 

—  Come  !  esclamò. 

—  Sei  tu,  pazzo  di  catena,  colei  rispose. 

—  Sei  tu.  Lucia'? 

—  E  perchè  far  tutto  questo  ? 

—  Dio  mio  !  cosa  ho  fatto!  gridò  Vincenzo,  e  si  die 
un  pugno  alla  testa. —  Il  granchio  era  grosso;  invece 
della  bella  e  giovine  Lucia  era  la  brutta  cugina  di 
trentanni  colla  punta  del  naso  rosso  ,  che  in  quella 
folla  di  gente  al  teatro  le  due  cugine  vestite  ad  un 
modo  erano  state  scambiate  dai  loro  padri. 

Vincenzo  si  morse  le  labbra,  parlò,  pregò,  strepitò, 
tutto  fu  vano,  bisognò  sorbirsi  la  pillola...  purtrop- 
po amara,  bisognò  dar  la  mano  di  sposo  alla  brutta 
Lucia. 


RACCONTO  XXX. 
AK»lGVC€IO  E  GIANNETTIWA 

CAPITOLO   1. 

Le  nozze  del  villaggio. 

A  pie  di  fertilissima  collina,  che  lungo  il  mare 
dalla  parte  di  ponente  distende  i  suoi  fianchi ,  sorge 
la  città  di  Licata ,  alla  costa  meridionale  dell'  isola 
nostra.  Il  fiume  Salso,  un  tempo  Gela,  l'Imera  meri- 
dionale, vi  scorre  intorno;  e  nelle  vicine  pianure,  nei 
campi  Geloi  ancora  si  veggono  i  due  portentosi  fonti, 
descritti  da  Tucidide ,  dei  quali  V  uno  fecondava  le 
donne  sterili,  e  l'altro  sterilizzava  le  feconde.  Mera- 
vigliosa virtù,  pari  a  quella  delle  fontane  di  Merlino! 
Per  ameni  vigneti  si  va  alla  torre  di  San  Nicola,  ove 
era  un  tempo  1'  antica  torre  di  Falaride.  È  quella  la 
deliziosa  contrada  della  Mollaka ,  quello  il  sito  della 
famosa  Salina ,  che,  al  dir  di  Plinio ,  come  specchio 
rifletteva  le  immagini. 

Figuratevi  in  quei  luoghi  ameno  boschetto  di  me- 
laranci ,  di  cedri  e  di  mortelle  ;  sparsi  qua  e  là  le 
rose,  garofani  e  gigli,  e  nel  bel  mezzo  un'umile  ca- 
succia.  Avrete  cosi  un'  idea  romantica  della  casa  di 
Tommaso,  il  più  vecchio  della  campagna.  Arriguccio 
e  Giannettina^  contadini  dello  stesso  villaggio,  si  ama- 
vano sin  dai  primi  anni.  Orfano  di  padre  e  di  madre 
l'Arriguccio  viveva  in  casa  di  Tommaso  padre  di  Gian- 
nettina,  e  alla  vecchia  Anna  mill'anni  pareano  i  mo- 
menti di  veder  congiunti  in  matrimonio  quei  cari  fi- 
gliuoletti. —  Il  giorno  8  settembre  1802  era  il  giorno 
delle  nozze;  immaginate  1'  allegrezza  degli  sposi. 

Giannettina  si  adornava  la  testa,  e  in  succinta  bian- 
chissima veste  si  avvicinava  alla  chiesa  del  villaggio. 
Arriguccio  si  stava  alla  sinistra  ,  vigoroso  e  giulivo. 
Era  il  protagonista  della  festa  ;  tutti  lo  guardavano , 
tutti  invidiavano  la  sua  sorte.  Carolando  ne  veniano 
avanti  e  dietro  le  più  leggiadre  villanelle  con  nastri 
alla  testa.  I  giovanotti  con  berretti  color  castagno  ri- 
piegati in  sulla  fronte  ,  g  con  fasce   rosse  al  fianco , 
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suonavano  il  flauto  e  la  cennamella,  e  con  crotali  e 
naccheri  accompagnavano  la  cerimonia. 

Gli  sposi  pronunziano  quel  si ,  che  dovea  unirli 
per  tutto  il  tempo  della  vita,  e  ricevono  per  le  mani 
del  curato  la  benedizione  del  Cielo.  Anna  e  Tomma- 
so con  i  grigi  capelli  piangono  dell'allegrezza,  e  strin- 
gono al  seno  la  coppia  benedetta.  —  Le  provette  del 
villaggio  gettan  orzo  (1)  per  le  strade,  e  gli  sposi  ri- 
tornano alla  casa  di  Tommaso ,  ove  si  preparava  il 
miele  e  in  gran  quantità;  che  il  costume  di  allora  era 
questo  di  largirne  in  copia  agli  sposi  pria ,  e  poi  a 
quanti  altri  alla  festa  si  ragunassero!  chiamati  e  non 
chiamati. 

In  pompa  magna  procedeano  gli  sposi  con  gli  ami- 
ci e  1  parenti;  e  lietamente  si  avvicmavano  al  pater- 
no tetto.  Spuntata  era  la  notte,  e  in  Cielo  splendeva 
la  luna.  Di  un  tratto  l'allegra  comitiva  si  fermava.— 
Ma  non  vedi,  essi  chiedevansi  l'un  l'altro,  quelle  tre 
lunghe  persone  che  si  aggirano  nel  boschetto,  nel  di 
cui  mezzo  è  la  casa  di  Tommaso?—!  loro  sospetti 
non  erano  vani:  un  colpo  di  carabina  vien  lanciato 
alla  folla  giubilante,  e  subito  si  veggon  correre  spau- 
rati  i  contadini.  Giannettina  ed  Arriguccio  rimangon 
solia  pochi  passi  della  capanna.  Un  secondo  colpo... 
ed  Arriguccio  cade  a  piedi  di  Giannettina  immerso 
nel  proprio  sangue. —Sei  morto  alfine,  gridava  cupa 
una  voce,  sei  morto  alfine...— e  i  tre  fantasmi  neri 
neri  si  perdevano  nel  boschetto. 

—  Scellerato  !  gridò  con  voce  moribonda  Arriguccio. 
—  Scellerato  !  gridò  tra  i  singulti  e  le  lagrime  la  gio- 
vane sposa,  vedetelo...  è  ser  Giacomo  che  fugge. 


CAPITOLO   II. 

Il  giuramento. 

Ser  Giacomo ,  ricco  feudatario ,  stanco  dei   piaceri 
della  vita,  avea  fatta  sua  stanza  nelle  campagne  della 


(1}  Allorquando  si  gettava  fraraento  si  augurava  agli  sposi  prole  fem- 
minile; ma  con  l'orzo  si  faceano  più  lieti  augurii  ,  pronosticando  figli  ma- 
schi. Tale  nsan7a  si  osserva  ancora  in  alcuni  paesi  della  provincia. 
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MoUaka  ;  non  isdegnava  mischiarsi  tra  le  danze  e  le 
gioie  contadinesche.  —  Coni'  è  gentile  la  Giannettina, 
diceva  un  giorno  ad  Arriguccio,  nò,  più  bella  non  vi- 
dero i  miei  occhi. —  Ed  Arriguccio.  —  È  mia,  è  mi^ 
Giannettina;  e  forza  umana  non  varrà  a  tornii  tanta 
bellezza.  —  Giannettina  era  nel  fior  dell'età;  aveaneri 
i  capelli,  svelta  la  figura.  Dagli  occhi  cilestri  traspa- 
riva un  incanto  che  non  so  dire  ;  labbra  porporine, 
le  gote  di  rosa.  Ai  tempi  favolosi  se  ne  avrebbe  fatto 
una  Dafni;  ai  tempi  che  narriamo  era  Tidolo  del  vil- 
laggio, e  il  feudatario  l'amava  alla  follia.  Ingenua  di 
modi,  tutta  fuoco,  con  una  sola  parola  acquetava  le 
risse.  Lavava  le  ferite  ,  e  certe  erbe  vi  mettea  sopra 
che  davan  la  vita.  Giannettina  chiamavano  i  caccia- 
tori che  si  rompean  le  gambe,  Giannettina  i  ragazzi 
che  si  fracassavan  la  testa.  Ed  essa  con  mano  pieto- 
sa, meglio  che  non  fanno  i  nostri  moderni  Esculapii, 
correva  dal  giardino  al  boschetto,,  dal  monte  alla  pia- 
nura. —  Adorabile  Giannettina,  ser  Giacomo  dicevale, 
vieni  al  mio  podere  ;  quei  giardini  ,  quei  tesori  sono 
tuoi  ;  vieni  io  ti  amo  più  che  me  stesso.  ■ — Godetevi 
le  vostre  ricchezze,  diceva  Giannettina  al  feudatario, 
che  i  suoi  poderi  le  offriva  in  dono  ;  Arriguccio  ò  il 
mio  bene;  egli  è  mio,  io  sono  di  lui...  e  rapida  fuggi- 
va come  lepredai  veltri  inseguita.  —  Disgraziato  Ar- 
riguccio, il  malvaggio  riprendea^  nò,  non  ti  godrai 
quell'angelo  di  bellezza,  lo  giuro.  —  Né  invano  lo  giu- 
rava ,  che,  rotto  ad  ogni  vizio  il  crudel  feudatario, 
accompagnato  da  due  scherani  ,  come  adempisse  il 
giuramento  avete  già  inteso. 


CAPITOLO   III. 

La  disfatta  dei  Turchi 

Era  il  giorno  otto  settembre  1803:  allegri  giovanotti 
e  vispe  donzellette  del  villaggio  e  della  vicina  città 
andavano  alla  festa  della  Nostra  Donna  in  Palma,  po- 
che miglia  distante  ,  ove  si  va  per  amene  collinette 
non  lunge  dal  mare.  Usciva  un  sole  splendente,  e  lo 
eco  ripetea  i  colpi  dello  scudiscio  e  le  grida  festevoli 
dei  viandanti.  Tra  quella  allegra  turba  era  tutta  or- 
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nata  di  naslri  e  di  fiori  Giannettina  ,  e  a  suo  fianco 
un  clie  credete  morto,  ed  è  pur  vivo,  cioè  Arriguccio. 
—  Grave  in  vero  la  ferita,  non  era  stata  però  morta- 
le, e  le  tenere  cure  della  sua  donna  aveanlo  tornato 
in  sanità.  Correa  Tanno  di  quel  funesto  avvenimento, 
e  ne  aveano  obbliato  flnanco  il  pensiero ,  lieti  e  si- 
curi della  lontananza  di  Giacomo.  Era  costui  fuggito 
nella  notte  istessa  per  la  riva  di  S.  Nicola,  e  s'invo- 
lava per  le  coste  di  Barberia. 

Né  per  questo  avea  egli  dimenticato  quel!'  affetto 
che  si  forte  gli  scaldava  il  petto  per  Giannettina,  an- 
zi maturava  un  più  infame  progetto.  Rinnegando  la 
fede  di  Cristo  si  arruollava  fra  i  pirati  barbareschi , 
che  infestavano  allora  la  parte  meridionale  dell'  isola 
nostra;  spiava  i  luoghi  e  i  siti  per  le  scorrerie  degli  a- 
fricani,  e  sapendo  quanta  gente  accorresse  in  Palma 
alla  festa  della  Madonna ,  conduceva  alle  rive  di  San 
Nicola  due  barche  cariche  di  armi  e  di  Turchi.  Egli 
infa,ti  con  quarantuno  di  costoro  scese  a  terra  ,  e  si 
appiattava  tra  le  macchie  e  i  bronchi  aspettando  l'a- 
mica, notte  e  il  ritorno  dei  viandanti. 

Vegliava  allora  il  Generale  Bourcard  alla  custodia 
del  litorale.  Il  governatore  del  Castel  Sant'Angelo  , 
Giovanni  Antonio  Gamboii  e  i  giurati  di  Licata  fecer 
congressi  (1)  per  combattere  le  armi  barbaresche,  che 
molt,  furtivi  disbarchi  eran  successi,  e  alcuni  Cristia- 
ni caiuti  preda  di  quei  scellerati  (2).  Quattro  botti  di 
pece  bruciavano  di  notte  al  ponente  e  al  levaijte  della 
città,  al  Castel  S.  Angelo  e  nella  montagna  di  Durra, 
a  segaalare  1'  arrivo  dei  predoni.  Si  sparse  infatti  la 
voce  che  due  barche  eransi  fatte  di  nascosto  a  S.  Ni- 
cola. Caldi  di  amor  patrio  si  armavano  gli  abitanti  a 
suon  di  tamburo,  ed  ordinavano  che  in  Palma  si  re- 
stassero per  tutta  la  notte  coloro  che  vi  erano  andati 
per  la  festa  di  Nostra  Donna. 


(1)  Mi  offre  queste  notizie  uu  prezioso  manoscritto  del  Marchese  Giro- 
lamo Frangipani  da  Licata,  il  quale  con  diligenza  commendevole  ha  raccolto 
in  bell'ordice  interessanti  notizie  sull'antica  Gela,  e  laboriosissime  ricerche 
sulla  storia  di  Licata.  Egli  ha  fatto  e  va  facendo  ciò  che  fece  il  ViUabianca 
nei  suoi  opuscoli  e  nei  diarii  per  Palermo,  e  merita  perciò  la  pubblica  stima 
e  la  lode  di  quanti  son  teneri  per  le  patrie  memorie. 

(2)  Il  manoscritto  del  Frangipani  ricorda  D.  Michele  Eiccobene  e  Rocco 
Russo,  e  dieei  altri. 
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Intrepido  di  cuore  il  cavalier  Francesco  Adonnino, 
alla  testa  di  cinquanta  valorosi  marciava  alla  foce 
delle  galline.  Voi  gli  avrete  letto  nel  viso  che  sprezza- 
toreeradei  pericolij  chemagnanim'alma  racchiudeva 
nel  petto,  «  All'armi,  all'armi  »  si  sente  gridare  per 
le  campagne,  e  risponde  a  quel  grido  lo  sparo  di  cin- 
quanta moschettate.  Assalite  le  due  lance  scagliavan 
mitraglie  ma  invano ,  perchè  1'  impeto  e  il  coragirio 
degli  assalitori  crescea  col  pencolo. 

Rinculano  le  barche  alla  inaspettata  resistenza;  la- 
sciano la  rada  e  fan  vela,  abbandonando  i  compagni  già 
scesi  a  terra ,  e  che  erano  nascosti  nelle  campagne 
della  Mollaka.  Al  suon  delle  trombe,  al  rumore  dèlie 
moschettate  accorrono  i  pirati  restati  in  terra,  e  do- 
po quattro  ore  di  accanito  combattimento  cedono  le 
armi  al  valor  siciliano. 

Spuntava  il  nuovo  giorno  e  i  vincitori  entravano  in 
città  tra  le  pubbliche  acclamazioni.  Arriguccio  e  Gian- 
nettina,  e  il  popolo  esultante  gittavan  fiori  dai  balconi, 
dalle  finestre,  ad  onore  dei  valorosi  —  legati  conie  a 
manigoldi  venian  appresso  al  carro  dei  vincitori  tlen- 
tanove  Turchi  (1). 

Quando  Arriguccio  e  Giannettina  tornarono  al  vil- 
laggio, trovarono  sossopra  la  loro  casuccia,  e  parte 
di  essa  incendiata.  Giacomo  erastato  veduto  in  quei 
dintorni,  e  fu  trovato  morto  dietro  quella  casa  soffo- 
cato dalle  fiamme. —Arriguccio  e  Giannettina  si  ri- 
cordavan  sempre  con  orrore  di  ser  Giacomo  il  rinne- 
gato e  delle  sue  nequizie.  ,' 


(1)  Molto  gradi  Re  Ferdinando  la  nobile  impresa,  donò  i  TnrcVi  prigio- 
nieri ai  vincitori,  e  pensioni  assegnò  alle  vedove  degli  uccisi. 


RACCONTO  XXXI. 
II.  Ri:  DI  MADAGitSC^R  (1) 


Ebbene  ,  o  signori,  finirete  una  volta  di  leggere? 
Volete  una  volta  sentirmi  ? 

Noi  appena  voltammo  uno  sguardo  alla  trista  figu- 
ra, che  più  volte  ci  avea  fatto  questo  ricordo,  e  dico 
noi  non  per  segno  di  grandezza  o  di  sapere,  come 
fanno  gli  autori  quando  parlan  di  loro;  ma  perchè  er- 
ravamo cinque,  noi  due  vostri  servi  vaporisti,  un  a- 
mico  che  ha  la  forza  di  Ercole  ^  un  altro  che  è  va- 
lente economista  quando  scrive  e  un  Cesare  quando 
imbandisce  a  noi  la  sua  mensa  ^  e  un  certo  allegro 
dottore.  Chi  potea  pensare  infatti  a  quel  ricordo  ?  Tutti 
pieni  del  nostro  soggetto,  noi  leggevamo  e  rileggeva- 
mo una  iscrizione  poetica  italiana  del  cinquecento 
(anche  allora  si  facevano  iscrizioni  italiane),  e  l'ami- 
co economista,  ch'é  pure  il  nostro  primo  scrittore  di 
iscrizioni,  ci  erudiva  con  dotte  osservazioni.  Un  frate 
con  un  mazzo  di  chiavi  alle  mani  era  il  nostro  Cice- 
rone ;  il  luogo  ,  dove  eravamo ,  il  convento  di  Santa 


(1)  Ricordiamo  che  all'epoca  in  cui  il  Linares  pubblicava  il  presente 
racconto  (1837)  con  effetti  i  giornali  di  Londra  portavano  la  notizia  (falsa 
o  vera  non  sappiamo)  di  esser  mancato  ai  vivi  un  Bonet  o  Bonetti  divenuto 
re  di  Madagascar,  che  dicevasi  origioario  di  Palermo  ,  e  che  avea  lasciato 
una  immensa  fortuna  ai  suoi  sconosciuti  eredi  dimoranti  in  Sicilia,  deposi- 
tata al  Banco  di  Londra.  Per  parecchi  anni  ciò  formò  il  soggetto  di  tutte 
le  conversazioni,  e  tutti  coloro  che  appellavansi  Bonet  o  Bonetti  impiega- 
vano tutte  le  loro  cure  e  sollecitudini  a  stendere  la  loro  genealogìa  ed  al- 
beri di  parentela,  onde  conseguire  quella  favolosa  eredità.  La  famiglia  Bo- 
netti o  Bonetta,  di  origine  catalana,  è  assai  antica  in  Palermo,  e  posj'edeva 
un  grandioso  palagio  ,  ove  si  vuole  avere  avuta  sua  abitazione  il  francese 
Giovanni  di  San  Kemigio  massacrato  nel  famoso  vespro  siciliano  nel  1282, 
quale  palagio  fa  poi  dai  Bonetta  alla  fine  del  secolo  XVI  ceduto  ai  PP.  del 
terz'ordine  di  S.  Francesco,  che  vi  fabbricarono  il  convento  denominato  di 
S^ant'Anna  la  Misericordia.  (J'Kàit). 
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Maria  di  Gesù,  e  |»roprio  nella  chiesa,  il  cui  pavimen- 
to è  seminato  di  iscrizioni,  le  mura  di  iscrizioni,  e  gli 
altari  di  corpi  di  santi. —Ebbene,  o  signori,  replica- 
va la  solita  canzone,  volete  una  volta  sentirmi  ? 

Noi  proseguimmo  a  rileggere,  e  a  guardare  l'iscri- 
zione; allora  una  campana  dava  il  segno  del  pranzo, 
il  monaco  cominciò  a  frugare  ìò  chiavi  nelle  mani. 

Buon  frate ,  allora  disse  impazientito  queir  uomo 
della  trista  figura,  buon  frate  sentite  ?  —  E  non  aven- 
do potuto  fermare  la  nostra  attenzione,  ora  volea  in- 
terrompere la  nostra  piacevole  lettura ,  ed  a  quella 
interrogazione  importuna  aggiungeva  la  più  bella  pa- 
rola «a  tavola»  il  compendio  di  tutti  i  piaceri,  e  più 
per  un  povero  frate,  che  se  ne  sta  lungi  dall'umano 
consorzio,  a  pie  del  monte  Grifone  per  amor  di  Dio. 

Allora  i  nostri  dieci  occhi  si  voltarono  di  un  tratto 
a  quel  frate,  non  a  quell'uomo,  quasi  dicendo  «  chi  è 
questo  seccatore  ?  »  Poi  pensando  meglio  mi  posi  in 
mano  una  moneta  ,  la  offersi  a  queir  uomo  «  andate 
con  Dio  »  dicendo. 

Il  rosso  della  collera  sali  agli  occhi  di  quell'uomo, 
la  parola  usci  tronca  e  inarticolata,  le  rughe  del  suo 
volto  si  pronunziarono  più  forte.  Era  a  vedersi  quella 
figura  spirante  miseria  ,  con  pochi  cenci  che  lo  co- 
privano, co'  capelli  grigi  figli  in  parte  dell'età  senile, 
in  parte  di  una  vita  di  miseria,  era  a  vedersi  ripiena 
di  un  orgoglio  principesco. —A  me  una  moneta  ?  di- 
cendo, a  me  una  moneta  V  — e  battendo  a  terra  il  pie 
destrOj  e  le  braccia  alzando  in  attitudine  di  Lisandro 
quando  parlava  ad  Aristodemo  —  Una  moneta  all'e- 
rede del  re  di  Madagascar? 

A  quella  parola  il  nostro  volto  dalla  iscrizione  del 
cinquecento  passò  alla  figura  del  novecento,  dalla  mor- 
te alla  vita.  Quella  magica  parola  avea  avuto  più  forza 
delle  sue  insinuanti  preghiere;  la  nostra  bocca  si  at- 
teggiò al  riso,  il  volto  al  riso,  gli  occhi  anche  al  riso 
chiedendo  al  frate  —  Egli  è  pazzo  dunque? 

Fuvvi  un  poco  di  pausa  prodotta  dall'orgoglio  offe- 
so da  un  lato  ,  dallo  stupore  nell'  altro.  Queir  uomo 
come  ci  vide  attenti  a  guardarlo,  e  pronti  a  sentirlo, 
minui  la  sua  collera,  tornarono  le  braccia  al  luogo 
assegnatogli  dall'uso,  niun'altro  ci  sentiva  che  il  fra- 
te: eravamo  innanzi  all'altare  maggiore. 
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—  Sì  signori^  voi  avete  innanzi  a  voi  l'erede  del  re 
di  Madagascar. 

Non  potemmo  frenare  uno  scroscio  di  risa,  ma  l'uo- 
mo impertubabile  non  se  ne  dolse  :  alle  volte  ferisce 
più  duramente  il  disprezzo  assoluto  che  il  ridicolo  , 
soffriamo  più  volentieri  esser  burlati  che  spregiati. 
Come  ci  vide  pronti  a  sentirlo,  riprese  a  dire.  —  Per- 
chè ridete,  o  signori  ?  Non  avete  dunque  inteso  a  par- 
lare di  quel  Claudio  Bonnet,  cavaliere  invincibile,  fi- 
glio della  tortuna,  che  viaggiò  mezzo  mondo? 
.  Che  fu  il  più  ricco  «lei  mondo? 

—  No  davvero,  rispondemmo  ridendo. 

—  Ora  sappiate  che  questo  Claudio  era  figlio  del 
mio  zio  avo...  no...  no...  che  memoria  è  la  mia!  (e si 
dava  un  colpo  di  mano  alla  fronte)  si...  del  mio  avo. 
II  mio  avo  era  un  generale  e  proprio  di  Palermo,  chia- 
mato... Giuseppe:  avea   per  moglie  (1699)  una   ricca 

Erincipessa  anche  di  Palermo:  un  bambino;  e  questo 
ambino  poi  fece  mio  padre,  e  poi  mio  padre  fece  a 
me  che  vedete.  Un  giorno  tra  gli  altri  (1724)  Giuseppe 
parti  né  più  si  vide,  passò  un  giorno,  due,  tre,  un 
mese,  un  anno  né  più  si  vide^  poi  si  seppe  che  egli 
era  a  Parigi.  —  A  Parigi  dunque  gridò  la  principessa 
sua  moglie. 

Non  vi  dico,  o  signori,  né  vi  conto  quanto  ella  vi- 
de, quanto  sofferse  povera  signora  per  quel  viaggio. 
Vi  basti  sapere  che  trovò  il  marito,  restò  col  marito 
...  e  poi  ebbe  un  figlio...  che  figlio!  o  signori,  che  fi- 
glio!... quel  Claudio  appunto,  di  che  ho  parlato.  Poi 
Parigi  fu  sottosopra,  guerre  in  città,  guerre  di  fuori, 
erano  tempi  orribili  ! 

—  Dite,  buon  uomo,  di  quai  tempi  parlate? 

—  Non  so  signori:  so  che  c'era  il  buon  ordine  (1), 
che  si  ammazzavano  come  porci  ;  so  che  quel  figlio, 
già  fatto  adulto,  bisognò  battersela  dal  paese,  esi  pose 
a  cavallo.  Galoppa  ora,  galoppa  domani,  un  giorno  di 
questi  arrivò  al  Madagascar. 

—  Sempre  a  cavallo?  osservò  l'allegro  dottore. 

—  Sissignori  !  vi  pare  !  un  cavaliere  a  piedi  !  Cosi 


(1)  In  Sicilia  la  parola  luo»  ordine  fin  dal  1820  divenne  sinonimo  di  fur- 
to ,  saccheggio  e  rapina,  perocché  in  quei  giorni  luttuosi  la  plebe  inferocita 
correa  a  miFfare  gridando  ìnion  ordire,  huoti  ordine.  (VEdit). 
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arrivato  in  quel  paese  alloggiò  nel  palazzo  reale,  o 
forse  in  una  casa  contigua  a  quello.  Il  re  avea  una 
figlia  bella  quanto  la  luna;  questa  figlia  faceasi  sem- 
pre al  balcone,  che  guardava  la  casa  di  Claudio  :  che 
volete?  guarda  ora,  guarda  poi,  giovane  l'una,  gio- 
vane l'altro,  bello  questi,  bella  quella  e  tutta  vestita 
d'oro.,..  Sissiguori,  queste  cose  ve  le  provo:  ho  qui 
le  scritture  —  e  prendendo  un  cencio  di  cappello  n'e- 
strasse  un  mazzo  di  carte. 

—  È  pazzo,  è  pazzo!  fra  noi  dicevamo. 

—  Leggete,  leggete  —  questa  é  la  fede  di  nascita  d,i 
quel  Giuseppe  che  spari  da  Palermo;  ([uesta  è  la  sen- 
tenza data  in  quei  tempi  ,  provante  la  sparizione  di 
costui.... 

—  Buon  uomo,  gli  dissi,  lasciate  le  scritture  e  pro- 
seguite il  racconto. 

—  Leggete  questa  fede  mortuaria... 

—  Lasciate... 

—  Vedete  quest'albero,  in  cui  si  vede  che  io  son  ni- 
pote di  quel  figlio  del  generale^  rimasto  in  Palermo... 

—  Ma  proseguite  il  racconto,  gridammo  ad  una  volta, 
perchè  eravamo  delusi  di  sentire  lo  scioglimento  della 
catastrofe. 

—  Ebbene^  ripigliò,  riponendo  le  carte  entro  il  cap- 
pello. La  figlia  del  re  disse — Io  sarò  vostra  moglie- 
Claudio  rispose — Io  sarò  vostro  marito. — Tutti  e  due 
dissero  e  conchiusero  —  Quando  sarà  morto  il  re. — 
E  venne  alfine  questo  bramato  momento ,  e  Claudio 
fu  marito  e  re.  Figuratevi  quanti  danari,  quante  gioie, 
e  quanti  diamanti  !  Ma  alla  fine  mori  Claudio  anche 
egli  ^  e  morendo  senza  figli  e  senza  moglie ,  perchè 
anch'essa  morta,  lasciò  pel  suo  erede  nel  banco  di 
Londra  la  somma  di  settantacinque  milioni  di  fran- 
chi... (questa  parola  gli  fé'  gonfiare  visibilmente  il 
volto,  e  palpitare  il  cuore ,  e  ripetè  più  d'  una  volta 
settantacinque  milioni).  E  questi  son  miei,  disse  al- 
legro, come  Cesare  passato  il  Rubicone.  —  Qua  sono 
i  fogli,  qua  sono  le  scritture,  io  sono  l'erede  del  re  di 
Madagascar,  l'erede  dei  settantacinque  milioni,  e  il 
volto  gli  brillava  di  gioia,  e  il  cuore  gli  si  allargava 
a  quella  parola. 

La  scena  s'era  fatta  veramente  interessante,  il  frate 
avea  anche  obliato  l'invito  del  pranzo,  e  stava  immo- 
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bile  a  sentir  quel  racconto,  che  avea  inteso  più  d'una 
volta.  Non  era  un  pazzo  dunque  quel  che  parlava: 
era  dunque  un  illustre  sventurato. 

In  effetti  alcuni  fogli  inglesi  annunziarono  pochi 
anni  addietro  la  morte  di  questo  Claudio  Bonnet,  la 
immensa  eredità  da  lui  lasciata,  l'invito  ai  suoi  eredi 
di  legittimare  i  loro  dritti:  in  effetto  molte  e  molte 
carte  si  sono  raccolte  comprovanti  i  titoli  della  fami- 
glia Bonnet  esistente  a  Palermo.  Quello  che  era  avanti 
i  nostri  occhi  era  Santo  Bonnet,  l'erede  legittimo  del 
re  di  Madagascar,  l'erede  di  settantacinque  milioni, 
eppure  povero^  mendico,  un  falegname  venuto  a  pian- 
tar chiodi  al  convento  di  Santa  Maria  di  Gesù  per 
avere  un  tozzo  di  pane.  Sin  da  che  se  ne  sparse  la 
voce,  molti  si  offrirono  ad  aiutarlo  nella  grande  im- 
presa; passò  di  consigli  in  consigli,  di  casa  in  casa, 
di  protettore  in  protettore.  Pieno  la  mente  delle  so- 
gnate ricchezze  voleva  contrattare  con  tutti,  ma  dif- 
fidando sempre  dell'altrui  fede  ruppe  ogni  giusto  ed 
ingiusto  progetto.  Si  divise  coi  proprii  fratelli,  che  vo- 
levano aver  parte  alla  successione,  e  questa  rottura 
fece  ritirar  tutti  che  voleano  contrattare  con  lui. 

—  Ma  perchè  non  riunirvi  ai  vostri  fratelli,  perché 
non  far  causa  comune?  Perchè  fare  come  il  cane  di 
Esopo  che  per  prender  molto  perde  il  poco? 

—  Ma  son  miei  i  settant? cinque  milioni! 

—  Ma  che  vostri!  rispose  uno  dei  miei  compagni. 
Voi  morite  di  fame,  voi  tremate  di  freddo, 

—  Ebbene,  volete  aiutarmi,  o  signore? 

—  Perchè  no?  Venite  a  trovarmi,  io  vi  darò  consigli. 

—  Consigli?  Ne  ho  avuti  tanti  !  Denari,  denari  io  vo- 
glio.—  Poi  si  voltò  a  me  quasi  per  farmi  la  stessa 
domanda. 

—  Sapete  che  posso  darvi,  io  gli  dissi:  né  consigli, 
né  denari  (a  queste  parole  voltò  le  spalle) ,  ma  un 
articolo... 

Forse  quest'ultime  parole  ei  non  Tintese,  ma  io  gli 
promisi  un  articolo  e  l'ho  fatto. 


RACCONTO  XXXII. 

liA  FESTA  DEIi  GAIìIìO  -  Costumi. 

Oh  !  vent'anni  e  più  addietro  il  nome  solo  di  questa 
testa  mi  avrebbe  fatto  ballare  il  cuore  nel  petto.  Né 
c'era  infatti  per  noi  innocenti  fanciulletti  uno  spasso 
più  squisito,  un  passatempo  più  delicato  di  questa  fe- 
sta e  di  questo  gallo.  Né  mai  amante  brama  il  bacio 
della  sua  amata,  come  noi  quel  giorno  fortunato.  Oh 
quanti  palpiti  nel  cuor  nostro  !  quante  speranze,  quante 
brame,  quante  preghiere!  E  vi  par  cosa  di  pocof  Era 
la  festa  del  gallo. 

La  festa,  di  cui  parlo  ,  era  non  so  se  retaggio  del 
medio-evo,  o  portata  dalle  coste  dell'Africa  alla  mo- 
derna Gela  (Licata).  Faceasi  in  ogni  anno  nelle  ferie 
autunnali  dalla  giuliva  infantile  scolaresca^  spettacolo 
d'innocenza  e  di  orrore  ad  un  tempo;  d'innocenza  pei 
fanciulletti  che  n'erano  gli  attori,  d'orrore  come  sen- 
tirete qui  appresso.  Figuratevi  un  monte  dei  più  sco- 
scesi, dei  più  erti,  in  cima  al  quale  s'innalza  un  ca- 
stello sdrucito  ,  smerlato  ,  rovinato ,  figuratevi  una 
spiaggia  lunga  e  stretta  al  di  sotto.  Quello  è  il  forte 
S.  Angelo,  questi  sono  i  campi  Geloi,  di  cui  parla  Vir- 
gilio, campi  un  tempo  famosi ,  ora  oscuri  e  derelitti. 
Conta  la  cronaca  popolare,  che  ai  tempi  che  i  Turchi 
erano  il  flagello  di  quella  costa,  il  famoso  Barbarossa 
stava  espugnando  quel  forte,  d'onde  intendeva  vincere 
la  città.  E  fu  allora  visto  un  monaco  con  la  spada  di 
fuoco  sui  merli  di  quei  forte  che  atterrava  quella  trup- 
pa barbaresca. 

Ma  dove  mi  conduce  ora  la  penna?  Che  c'entra  Bar- 
barossa e  i  Turchi  colla  festa  del   gallo  ?  Torniamo 

iuttosto  a  quei  campi  Geloi,  anzi  alla  spiaggia,  a  pie 

i  quel  monte  ora  sparso  di  brulli  massi  e  di  fran- 
tumi di  roccia. 

Ivi  accorrea  l'allegra  scolaresca  gridando,  saltando, 
cantando.  Il  nostro  pedante,  di  buona  memoria,  dopo 
averci  assassinato  col  Soresi  e  col  Portoreale,  ci  ac- 
cordava un  giorno  di  passatempo,  seme^  in  anno  li- 
cei insanire ^  dicendo  con  gravità  patriarcale;  ed  ei 
vestito  in  abito  lungo  marciava  avanti  a  noi  j  secco 
secco,  lungo  ^  olivastro ,  naso  lungo ,  una  figura  del 


S 


LA   FESTA   DEL  GALLO  470 

Callot;  a  sinistra  del  quale  procedeva  un  mascalzone 
portando  un  variopinto  gallo,  e  a  destra  marciava  un 
fanciulletto  più  grandicello,  ch'era  il  suo  Beniamino, 
il  suo  assistente,  il  suo  boia...  come  tutti  lo  chiama- 
vamo, perch'era  quello  che  vegliava  su  noi,  e  di  cui 
occorrendo  si  serviva  come  di  nostro  flagellatore. 

Ma  eccoci  al  luogo  fatale,  dov'è  un  pianerottolo  di 
arena  ,  eccoci  al  campo  di  Marte ,  ecco  quel  povero 
gallo  seppellito  dentro  una  fossa ,  e  poi  ricoperto  di 
arena  tranne  il  collo  ,  che  restava  fuori  della  madre 
terra,  una  guillottina  di  nuovo  genere!  Vedete  a  che 
razza  di  esercizio  ci  autorizzavano ,  non  al  pugilato , 
non  alla  corsa,  non  al  nuoto^  ma  a  far  carnifìcina  del 
povero  gallo.  Erano  due  le  torture  che  c'erano  a  quei 
tempi,  quella  della  lingua  latina  pei'  noi  e  quella  del 
gallo.  Eravamo  noi  stessi  i  piccoli  carnefici,  noi  pic- 
coli fanciulletti  di  non  più  di  due  lustri  :  ci  mettevamo 
a  trenta  passi  di  distanza  con  gli  occhi  bendati  ,  ar- 
mandoci di  un  nodoso  bastone,  e  poi  ad  uno  ad  uno 
si  difilava  a  colpire  la  testa  del  misero  gallo.  Beato 
chi  n'era  il  feritore  !  Chi  prendeva  a  ponente  e  chi  a 
levante ,  ma  alle  volte  si  vedeva  andar  per  1'  aria  la 
cresta  del  gallo,  e  scricchiolar  la  midolla,  e  insangui- 
narsi il  terreno.  Bravo!  bravo!  gridava  il  nostro  Ro- 
bespierre ,  che  stava  ritto  a  destra  della  guillottina , 
sghignazzando  e  smascellandosi  dalle  risa;  bravo!  ri- 
peteva l'armata  fanciullesca.  Guai  però  a  chi  sbaglia- 
va! era  certo  di  avere  da  lui  uno  scappellotto,  e  una 
forte  strignitura  di  quel  boia  che  stava  a  sinistra  e 
si  lanciava  brutalmente  a  torre  la  benda  dagli  occhi 
dei  fanciulletti. 

Come  volle  Iddio,  una  volta  toccava  anche  a  me, 
mi  bendai  gli  occhi,  ma  ebbi  l'astuzia  di  slargarmi 
col  dito  (vedete  malizia  di  due  lustri)  ;  sicché  me  ne 
andai  ritto  al  bersaglio.  Come  io  vi  dissi,  a  dritta  era 
il  pedante  con  le  braccia  slargate^  facendo  atto  di  star 
zitti,  a  sinistra  era  il  suo  boia....  ma  i  miei  progetti 
non  eran  pel  gallo,  e  poggiai  a  sinistra  di  un  tratto, 
e  di  un  tratto  slanciai  un  colpo  diabolico.— Ahi,  ahi, 
ahi  !  s'intese  a  gridare.—  Birbante  !  sciamò  con  voce 
reboabile  il  maestro;  uno  scroscio  di    risa   usci   dal 

gruppo  dell'armata  fanciullesca,  e  il  gallo  cantò 

forse  il  Te  Deum  j  perch'  io  non  avea  ferito  la  testa 
del  gallo,  ma  avea  rotto  una  gamba  del  boia. 


RACCONTO  XXXIII. 
L'ULTIMO  GIORNO  DI  AGOSTO  IN  PALERMO. 


Non  ci  é  cosa  più  bramata  e  più  deliziosa  ad  un 
tempo  di  questo  giorno  ,  dedicato  a  passare  da  una 
ad  un'altra  abitazione.  Come  spunta  il  sole  nell'oriz- 
zonte vedesi  la  gente  andare  e  venire  ,  e  giovani  e 
vecchi,  ed  uomini  e  donne  darsi  opera,  agitarsi,  e  met- 
ter sossopra  e  tavole  e  letti^  e  le  robe^  e  i  polverosi 
mobili. 

Oh  !  tu  vorresti  sentire  i  bei  sermoni  che  si  fanno 
dai  passati  ai  nuovi  abitatori!  Scriverei  un  volume  , 
se  volessi  narrare  gli  aneddoti  graziosi ,  i  cambi  di 
persone,  di  luoghi  e  di  robe  che  succedono  in  quel- 
l'affaccendarsi,  in  quel  salire  e  scendere,  in  quel  di- 
sordine inestimabile.  La  casa  che  si  lascia  è  sempre 
cattiva.  Al  contrario  la  nuova  abitazione  è  comoda  e 
migliore,  migliori  le  camere ,  migliore  il  sito  ancor- 
ché fosse  vicino  a  un  letamaio,  e  quando  non  altro 
migliore  per  non  vedere  un  padrone  di  casa,  che  sem- 
pre e  puntualmente  volea  la  jiigione.  Non  ci  è  al  con- 
trario più  garbata  ,  più  officiosa  persona  del  nuovo 
padrone  di  casa. 

k  guardare  come  tutti  si  affrettano  a  discendere,  si 
direblDe  eh'  ei  fuggono  da'  luoghi  infetti  di  cholera  o 
peggio.  Piace  a  quel  pover  uomo  lasciar  la  casa ,  di 
cui  non  può  o  non  vuole  pagare  la  pigione,  alla  ser- 
va che  ha  tanti  e  varii  debituzzi  col  fruttaiuolo  ,  col 
bettohere,  all'impiegato  che  sta  vicino  alla  sua  offi- 
cina, allo  scolaro  che  alberga  presso  il  suo  maestro. 
Piace  a  colui  che  abita  nella  strada  dei  calderai,  a 
quel  giovane  che  è  noiato  della  sua  bella,  alla  ean- 
tante  per  fuggire  il  giornalista  che  le  badato  il  tito- 
lo di  cane,  a  quell'altro  che  tiene  un  cattivo  vicino  o 
un  dilettante  di  violino. 

Guarda  quella  giovinetta  con  quale  sguardo  di  amo- 
re dà  l'ultimo  addio  al  suo  vicino.  Quante  promesse 
ella  non  fa  e  non  riceve  !  promesse  però  che  mette  a 
monte  in  quell'incantevole  giorno ,  che  le  offre  tante 
nuove  conoscenze  da  obbliare  il  passato. 


l'ultimo  giorno  di  agosto  in  PALERMO      4^1 

Se  vuoi  un'  immagine  di  commercio  e  di  attività, 
devi  attendere  l'ultimo  giorno  di  agosto.  I  pittori  ,  i 
muratori,  i  fallegnami  lo  bramano  come  la  manna  de- 
gli Ebrei.  Va  nelle  aule  forensi  ,  nelle  officine  del  re- 
gistro, osserva  quale  attività,  quale  brulichio  di  cre- 
ditori e  debitori.  Avvocati,  patrocinatori  ,  agenti  ,  u- 
scieri,  portieri  tutti  vanno  e  vengono.  La  causa  è  già 
vinta,  la  sentenza  fatale  pronunziata,  un  pignoramen- 
to minaccia  il  debitore:  ma  a  qual  prò?...  La  roba  è 
in  salvo,  e  un  reclamo  di  proprietà  toglie  ogni  mo- 
lestia. 

Ma  l'essere  importante  di  quel  giorno,  colui  del  quale 
tutti  invocano  il  braccio  e  la  voce,  sai  chi  è?  Vedilo 
con  un  pezzo  di  corda  alle  mani  e  col  berretto  che  gli 

pende  giù  sull'omero  destro^  trafelato  e  sudante 

egli  è  il  facchino!...  Con  aria  maj'ziale  accatasta  roba 
su  roba,  gitta  giù  miserarnente  ogni  cosa:  egli  è  in 
quel  giorno  il  confidente  delle  nostre  miserie,  egli  di- 
rige, invigila,  ordina,  assetta  ogni  cosa.  Guai  a  chi  si 
oppone  a  un  suo  detto,  a  un  suo  sguardo.  Vedilo  posto 
su  di  un  carrettone  colla  roba  accatastata  alta  50  piedi, 
che  pare  Automedonte  regger  maestoso  il  suo  cocchio. 

Già  entrano  nella  nuova  abitazione,  e  prendono  pos- 
sesso del  luogo;  fatti  ai  balconi  voltano  a  destra  ed  a 
manca  lo  sguardo,  e  sulla  strada  e  sui  balconi.  Oh  ! 
lo  sguardo  si  fìssa  colà  dove  un  pajo  di  occhi  di  fuoco 
brillano  in  un  viso  brunetto  di  donna;  cominciano  le 
parole  di  uso,  di  convenienza,  poi  quelle  di  amicizia  e 
poi....  In  poche  ore  si  rassettano  i  cuori  come  i  mo- 
bili: tutti  formano  una  sola  famiglia,  e  si  dan  festa 
nelle  compagnevoli  brigate. 

Oh  !  fortunato  giorno  !  Leggesi  in  mille  volti  ridenti 
la  gioia  dell'animo  che  nasce  dalle  nuove  conoscenze, 
dai  nuovi  piaceri.  E  la  novità  a  chi  non  piace!  Ma 
novità  ne'  luoghi,  negli  amici,  nel  vivere,  m  tutto  e 
ad  un  tempo,  è  gioia  che  passa  ogni  confine,  quella 
che  è  solo  concessa  l'ultimo  giorno  di  agosto. 
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RACCONTO  XXXIV. 

LA  FESTA  DI  S  PIETRO  A  PIEl>lGKOT TA 

in  Palermo. 


È  antica  costumanza  fra  noi  solennizzare  la  festa 
di  San  Pietro  fra  le  voci  di  giubilo  di  un  popolo  ine- 
briato (li  gioja.  Lunghesso  quel  cerchio  ai  spiaggia, 
che  dalla  chiesetta  della  Madonna  di  Piedigrotta  con- 
duce a  Porta  Doganella,  ivi  accorre  la  gente  festiva, 
e  le  dame  e  i  cavalieri  fanno  sfoggio  di  lusso  e  di  gioia. 

Dietro  il  largo  del  castello  in  una  cappella  di  antica 
data  (1),  modesta  dimora  di  (luel  Padre  della  Chiesa, 
ti'aesi  la  gente  in  si  gran  numero  da  lasciare  quasi 
deserta  la  città.  Ma  il  contento  e  i  piaceri  prendono 
anima  e  fuoco  al  tramonto  del  sole.  Fatte  le  preci  al 


(1)  L'antichissima  chiesa  di  San  Pietro  detta  della  Bagnara.  della  quale 
61  vagamente  qui  descrive  la  festa  il  nostro  4utore.  esisteva  al  fianco  sini- 
stro, e  non  dietro  ti  largo,  di  Castellammare,  e  fu  da  Re  Ferdinando  II  Bor- 
bone vandalicamente  fatta  adeguare  al  suolo,  unitamente  ad  altri  fabbricati, 
alla  fine  dei  lb;3l,  cioè  pochi  mesi  dopo  che  il  Linares  pubblicava  la  pre- 
sente descrizione,  e  ciò  pel  motivo  che,  essendo  assai  prossima  alla  fortezza, 
non  potesse  in  tempi  turbolenti  servire  al  popolo  di  facile  accesso  a  quel 
luogo.  La  costruzione  di  tal  chiesa,  secondo  rilevavasi  da  una  greca  iscri- 
zione che  nella  stessa  esisteva,  riportata  dal  Fazzello  e  dal  Morso,  rimon- 
tava al  1081,  e  fu  costruita  da  un  Nicolò  figlio  di  Leone.  Paiatalassio  (ossia 
Grande  Ammiraglio)  in  Palermo.  Fu  tal  chiesa  consacrata  una  seconda  volta, 
dopo  essere  stata  restaurata,  personalmente  da  Papa  Innocenzo  IH.  nel  113'.», 
quando  egli  recossi  del  Regno  a  trattar  della  tutela  del  piccolo  Re  ^^ed*; 
rico  II,  già  a  lui  affidata  dopo  la  morte  della  Regina  Costanza,  come  ricavò 
il  Pirri  dal  diploma  originale  di  questa  seconda  consacrazione  ,  che  a  suo 
tempo  conservavasi  nell'archivio  della  chiesa  stessa. 

La  presente  descrizione,  sebbene  fu  poi  dall'A.  inserita  nel  suo  racconto 
popolare  intitolato  il  Contastorie  [Ved.  a  pag.  49).  pure  lo  fu  con  tali  va- 
rietà che  abbiam  creduto  far  cosa  gradita  all'erudito  lettore  riproduceudola 
come  fu  dall'A.  originalmente  pubblicata  nel  Vapore,  11^31,  n.  28.  anche  per 
restare  una  memoria  di  una  costumanza  oggi  in  gran  parte  mancata  (L'Ed  )■ 
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Santo,  le  circostiinti  turbe  spargonsi  nel  largo  del  Ca- 
stello, neir  ampia  strada  che  vi  conduce  ,  e  si  fanno 
a'  balconi  che  sporgono  in  quella  via  a  godere  l'ameno 
spettacolo  notturno.  Tu  vedi  qua  e  là  erette  baracche 
piene  di  bei  confetti  e  dolci  di  miele,  di  zucchero  sa- 
poritissimi in  forma  di  chiavi  (simbolizzando  l'emble- 
ma del  Padre  della  Chiesa)  or  tonde  ora  piatte,  listate 
a  varii  colori.  Da  quel  piano  per  un  viottolo  dirupato, 
e  poi  per  una  nera  ed  affumicata  porta  la  gente  con- 
viensi  sulla  spiaggia  del  mare  (1). 

Quel  lito  forma  un  braccio  ricurvo  assai,  asilo  e  ri- 
covero di  legni;  a  man  sinistra  s'innalzano  i  merli  del 
castello  di  forma  irregolare  e  di  antica  maniera.  I  di- 
rupi che  lungo  il  lido  si  distendono  ,  in  quella  sera 
paion  lieti  ed  ameni  per  la  frequenza  del  popolo.  Si 
veggono  a  ribocco  in  mezzo  a  paviglioni  d'erbe  e  di 
fiori  erette  tavole,  dove  in  bell'ordine  disposti  sono 
cestelle  di  frutta,  grasce,  vini,  pesci  o  innumerevoli 
sporte  di  riccio  marino.  Ma  a  tanto  strepito  sembra 
centro  il  pianerottolo  innanzi  la  chiesa  della  Madonna 
di  Piedigrotta.  I  conviti  sono  ivi  con  quella  varietà  di 
vivande  imbanditi,  che  vuole  la  nostra  usanza,  bene 
acconci  e  variamente  disegnati. 

La  turba  composta  di  uomini  e  donne,  ora  stringen- 
dosi, ora  allargandosi  per  le  anguste  vie,  a  rimirare 
affaccendasi  l'apparato  delle  cene.  Tu  la  vedi  andare 
e  venire,  tu  la  senti  gridare  e  chiamarsi  senza  un  per- 
chè ;  locché  può  dirsi  cosa  opprimente  e  piacevole  a 
un  tempo,  un  disordine  inestimabile. 

Le  vele  dei  sottili  legni  sventolano  ondeggianti  per 
quel  tratto  di  mare.  Ivi,  ed  è  forse  il  più  bello  spet- 
tacolo, sono  imijandite  sontuose  cene.  Tolti  gli  attrezzi 
marinareschi,  dei  navilii  fatte  cai)aci  logge,  si  veggono 
esso  coperte  di  parati  di  tela  con  ghirlande  di  fiori. 
Attorno  ,  attorno  alle  stesse  pendono  listate  a  varii 
colori  tremolanti  lan temette;  e  mentre  una  musichetta 
leggiadra  allegra  i  cuori  e  ti  muove  alla  gioia,  stanno 
giulivi  seduti  a  desco  e  dame  e  cavalieri ,  e  giovani 


(  1 1  Ma  ora  non  più  esiste  il  viottolo  dirupato  e  la  nera  ed  affumicala 
porla,  ina  allo  invece  la  piazza  del  Castello  è  stata  posta  in  comunicazione 
colla  riva  del  mare  ,  togliendo  via  qualunque  iugomiiro  f^Ue  prima  lo  im- 
pediva (It'Md.j. 
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e  donzellette  tutte  ilarità ,  e  chi  di  esse  cantando ,  e 
chi  ballando. 

Al  raggio  della  luna  il  zefihretto  spinge  or  quai  or 
là  dolcemente  i  navilii ,  e  prende  parte  agli  scherzi 
della  brigata.  Or  furbo  toglie  a  belle  donne ,  su  per 
l'onde  gittandolo  ,  il  velo  che  cuoj're  i]    ricolmo    lor 

f)etto,  ora  spruzza  di  acqua  lo  loro  vesti,  ora  agitando 
e  onde  offusca  il  brio  dolio  timido  d()ii/.o'!(}.  Do'co 
suono  di  flauto,  da  cui  elice  una  tenera  nota  del  Bel- 
lini, interrompe  a  quando  a  quando  le  voci  di  giubilo, 
simile  al  raggio  della  luna  che  desta  teneri  amorosi 
affetti. 

Siamo  noi  forse  nella  bella  Vinegia,  sparsa  di  vaghe 
gondolette,  o  è  questo  il  lago  di  Alcina,  e  le  tanto  fatali 
e  bellissime  maghe  che  facean  perdere  gli  occhi  e  il 
cuors'if  (~)hl  lasciamo  per  poco  le  cure  moleste^  gli  odii, 
i  rancori,  venghiamo  fra  il  giubilo  e  la  pace  a  ricrearci 
lo  spirilo  alla  festa  di  Piedigrotta! 


RACCONTO   XXXV. 

liA  NOVENA  DEL  NATALE  (1834). 

Era  la  novena  del  1834,  cadeva  pioggia  dirotta.  — 
Oh!  che  noia  maledetta  dicevasi  dall'uno!  Oh!  come 
son  lunghe  le  serate  !  E  perchè?  Perchè  son  chiusi  i 
teatri.  —  Benedetta  la  musica  dicevasi  dall'altro,  bp- 
nedetti  tre  e  quattro  volte  i  cantanti. —  Ed  io...  ed  io 
la  penso  al  contrario.  Puh!  Credersi  costoro  unica 
sola  fonte  di  piacere  in  questo  mondo!  —  Si  chiudano 
pure  i  teatri,  io  voglio  sollazzarmi  nei  piaceri  che  ci 
offre  la  novena  del  1884. 

Le  case  prendono  un  aspetto  ridente,  le  società  di 
buon  tuono  si  popolano;  e  quivi  c'è  altro  che  teatro 
per  erudirti.  Tu  ci  trovi  i  caratteri  brillanti  e  melan- 
conici, i  burleschi  e  serii,  tu  vedrai  gli  amori  di  Giu- 
lietta e  Romeo^  i  furori  di  Norma,  ma  senza  sangue... 
che  le  cose  romantiche  vogliamo  lasciarle  li  li  ai  teatri. 

Io  avea  accordata  la  mia  chitarra  polverosa,  e  cer- 
cava di  trarne  le  piti  tenere  note  del  Piccoli  (1),  ma 
che  chitarra? — L'occupazione  di  tutti  é  ben  altra;  ed 
uomini  e  donne  stanno  attorno  i  tavolini,  i  giovani  a 
divertirsi  coW amabilissima  chinola^  i  più  vecchi  col 
simpatico  tarocco,  e  tutti  poi»con  la  tombola.  Quale 
commodità  non  offre  a  due  poveri  innamorati  die  non 
lian  potuto  scambiarsi  un  biglietto!  Quali  idee  sublimi 
non  sveglia!  Sveglia  la  meditazione,  il  sonno,  la  noia, 
e  tutte  le  loro  amabili  sorelle! 

Ti  piace  la  musica?  Ebbene  vieni  adVOlivellaj  o  a 
Casaprofessa.  Quei  magnifici  tempii,  resi  più  augusti 
dalla  oscurità,  non  ti  destano  quel  sublime  di  cui  parla 
Longino?  I  più  vecchi  appassionati  della  musica,  coloro 
che  declamano  contro  gli  innovatori,  qui  vengono  a 
ricrearsi  l'orecchio,  dicono  essi,  nelle  opere  dei  Santi 
Padri  della  musica  — Vedi  — Che  bell'apparato  di  vir- 
tuosi, che  magnifica  orchestra  !  — Senti —  Ma  non  è 
questa  musica  di  Bellini,  ma  non  è  quello  il  quintetto 
del  Mosè?  E  dov'  è  il  soprano  ,  e  dov'  è  il  basso  ?  — 
Cantano  latino  sulle  note  del  Rossini!... 

[Il  Eccellente  suonatore  di  chitarra  e  maestro  dell'Autore:  ved.  il  rac- 
conto di  n.  42  della  presente  raccolta  a  pag.  WX  (L'SdJ. 
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E  non  è  tutto.  Vieni  al  teatrino  dei  filodrammatici: 
ivi  agiscono  le  più  care  sorelle,  che  hanno  l'età  fresca 
della  rosa,  e  sanno  l'arte  del  dire  e  del  fare  sulla  scena: 
ivi  troverai  il  più  spiritoso  e  festevole  caratterista,  che 
dopo  tanto  tempo  ha  voluto  per  poco  calzare  l'abban- 
donato socco,  e  far  rivivere  le  scene.  Accorri  a  quel 
sontuoso  palagio,  ove  troverai  quanto  di  splendido  e 
di  bello  possa  offrirti  l'immaginazione.  Quel  tableau 
di  ligure  animate  dipinge  gli  amori  di  Giulietta  e  Ro- 
meo, quell'altro  ti  dà  una  sibilla  assorta  nelle  celesti 
contemplazioni.  Oh  !  come  son  rare  quelle  figure,  che 
Fidia  già  non  saprebbe  più  belle  immaginarle  !  Certo 
che  sono  le  più  gentili,  le  più  cortesi  dame  del  nostro 
suolo,  qui  raccolte  in  bellissimi  gruppi,  e  atteggiate 
al  pianto,  alla  meditazione,  secondo  i  personaggi  sto- 
rici o  mitologici  che  imprendono  a  rappresentare. 

E  dove  poni  quel  narootico  canto,  che  ti  va  snoc- 
ciolando quello  sciame  di  ciechi  sparsi  per  la  città  V 
Ora  chiamami  una  bestia,  un  cane,  un  sordo,  ma  a 
me  paion  la  più  cara  delizia  di  questo  mondo  a  vederli 
agitare  su  e  giù  quell'archetto  di  giunco  su  quel  vio- 
lino, che  ha  tante  ferite  c!ie  non  è  a  dirsi.  Metti  Pa- 
ganini, metti  Rubini  a  quel  punto,  a  quel  sito,  vedi  se 
ti  posson  dare  più  di  quello  che  ti  danno  quei  poveri 
diavoli. 

E  poi  se  ami  sorbire  il  calice  delle  delizie,  passa  con 
me  la  notte  di  Natale.  Quella  notte,  già  cada  il  mondo, 
non  si  dorme.  Fra  le  tazze  e  il  frastuono  c'è  stato  mai 
sonno?  Giuocherai,  mangerai,  poi  usciremo  per  To- 
ledo.—  Vedi  come  inonda  la  gente  a  dritta  ed  a  man- 
ca.—  Sono  le  ore  dieci  d'itaha  :  una  pioggerella  dolce- 
dolce,  come  il  zeffiretto  «  d'  abbronzito  guerriero  in 
sulla  faccia  »  ci  umetta  le  spalle,  il  sonno  ci  strappa 
le  paljiebre.  Dio  !...  Ma  che  si  va  facendo,  che  cercando 
su  e  giù  per  Toledo"?  Ohibò  !  il  piacere  sta  nel  vagare, 
nel  far  nulla. —  Entriamo  in  un  caffé;  quivi  appoggiati 
sul  gomito,  col  ginocchio  a  croce  un  sull'altro,  stanno 
i  zerbinotti  col  zigaro  alla  bocca,  oppressi  dalla  stan- 
chezza e  dal  sonno...  anch'io... 

Cosi  dormii  qualche  grossa  oretta.  L'indomani  era- 
vamo pallidi,  smunti,  piagnolosi,  collo  stomaco  pieno, 
colle  braccia  rotte....  Divino  piacere!  Era  la  novena 
del  Natale  del  1834. 


RACCONTO  XXXVI. 
MASCHERATA  NEL  CARNEVALE  1835  in  Palermo 


Topo  la  tempesta  viene  la  calma,  e  dopo  un  tempo 
bui^^ascoso  la  mattina  del  15  febbraro  sorse  un  sole 
purft  e  beilo  che  allegrava  il  cielo  e  la  terra.  Siccome 
è  uso  fra  noi  le  dame  e  i  cavalieri  su  pomposi  coc- 
ch  apparvero  per  Toledo  a  far  guerra  amorevole  di 
dolci,  di  confetti  ,  e  di  fiori.  Allora  quanto  si  stende 
da  porta  Felice  a  porta  Nuova  era  tutto  ingombro  di 
popolo  accorrente. 

Pinmo  ad  aprire  il  campo  di  battaglia  fu  magnifico 
carro  che  presentava  l'entrata  trionfale  di  Riccardo 
Cuor*  di  Leone  ,  preceduto  da  una  schiera  di  soldati 
e  di  cavalli,  da  cni  pendevano  monti  d'oro  e  d'argento. 
Il  carro  a  più  colori  dipinto  era  ornato  di  trofei  mi- 
litari, di  bandiere  verdi  e  rosse  e  di  rabeschi.  Dodici 
caval.eri  erano  attorno  di  Riccardo  ,  e  sul  petto  a 
tutti  splendeva  il  Lion  rosso,  emblema  di  quel  genero- 
so. Taita  pompa  di  cose  ben  si  addiceva  alla  augusta 
persona  cne  ivi  vedemmo  sfolgorare,  al  Prìncipe 
Reale  (1)  ,  che  primo  die  il  segnale  della  gioja.  Da 
quel  coechio  uscìa  una  pioggia  di  dolci  e  di  confetti, 
che  in  Lreve  ora  allagava  le  strade  e  i  balconi. 


(1)  Cioè  l.  A.  K.  Leopoldo  Principe  «Vi  Siracusa  fratello  di  Re  Ferdi- 
nando. Però  g-an  commozione  destò  nell'animo  del  popolo  una  tal  masche- 
rata. Si  disse  iniTersalraente  che  il  carro  alludeva  invece  all'entrata  in  Pa- 
lermo del  Nornanno  Ruggiero  e  dei  suoi  Commilitoni.  Si  dipinse  il  fratello 
del  re  come  rivile  di  lui.  e  la  Sicilia  pronta  a  sollevarsi.  Quel  sospetto  fa- 
tale ed  inifiiii  c»nsigli  fecero  subito  richiamare  il  principe  reale,  che  nello 
stesso  mese  di  ftbhraro.  quando  appena  erasi  pubblicata  la  descrizione  del 
Linares.  era  cost-etto  a  partire  per  Napoli  a  modo  di  prigioniero,  rimanendo 
in  sua  vece  la  Lnigotenenza  del  Regno  affidata  al  Principe  di  Campofranfo. 
(L'EA\U)rt). 
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A  tanta  eroica  pompa  facea  bel  contrapposto  V  u- 
mile  carretto  di  contadini  Abruzzesi  con  grazia  ve- 
stiti ed  eleganza ,  avviati  come  pareano  alla  festa 
della  Madonna  delTArco.  Poi  vedemmo,  cosa  mai  vi- 
sta, per  terra  galleggiare  battelli  e  vapori,  camminare 
velocemente  alti  dirupi  ,  e  la  grotta  dove  albergava 
queìVeremita,  di  cui  fa  cosi  viva  pittura  lo  Scott  nel 
suo  Ivanoe;  vedemmo  sorgere  un  carro  cliinese^  che 
con  la  sua  cima  volea  gareggiar  Monte  Pellegrino, 
e  che  forse  per  riverenza  stava  sempre  inchinalo  e 
quasi  in  atto  di  fare  un  capitombolo.  —  E  tutti  rit'»c- 
canti  di  uomini,  di  dolci  e  di  fiori,  abbigliati  secondo 
il  costume  sia  di  marinari^  sia  di  cianosi,  sia  di  con- 
tadini. 

La  gioja  con  le  sue  ali  dorate  scorrea  per  le  strade, 
pei  cuori,  dapertutto.  Ivi  era  maggiore  la  pi-essa,  dove 
veniano  a  singoiar  tenzone  quei  terrestri  battelli,  quelle 
ambulanti  capanne,  e  il  maestoso  cocchio  di  Riccardo^ 
che  andavan  su  e  giù  per  Toledo.  Io  mi  trovai  per 
qualche  tempo  tra  quella  turba  innumerevole.  Era 
uno  stringersi,  un  urtarsi,  un  gridare  per  troppa  giiiia: 
Invidi  maligni,  tacete  una  volta  a  questo  quadro  di  ^io- 
ia  e  di  pubblico  amore — fuge  rumores  —  dissi  a  me 
stesso^  e  mi  feci  a  un  balcone— oh!  là  stava  meglio, 
che  una  schiera  di  amabili  signore  mi  difendevano. 
Peggio,  colà  era  segno  di  canestri,  di  dolci  e  di  fiori, 
erano  come  le  carezze  di  colui,  che  per  troppo  amore 
a  forza  di  baci  uccise  la  moglie.  —  Un  glolaetto  zuc- 
cheroso, grosso  quanto  una  mela  ,  mi  colse  nell'oc- 
chio destro,  e  vidi  le  stelle  a  mezzogiorno;  mi  curvai 
per  prender  qualche  dolce  per  terra,  un  grippo  di 
amici  volea  far  lo  stesso,  caddero  su  me  pòvero  dia- 
volo, e  un  fra  gli  altri,  che  è  si  dolce  nel  cantare,  e 
si  duro  nel  toccare....  ahi!  le  ossa....  Misericordia  — 
Allora  era  caduto  il  giorno  e  la  gente  slanca  dal 
gridare  e  dal  dolce  combattere  tornava  a  casa. 


RACCONTO  XXXVII. 
ULTI  AI  A  SERA  DEL  CARNET  AI^E  1835. 


Oh!  i  tempi  passati,  diceaini  un  vecchio  amico: 
quella  era  gioia  che  correva  in  carnevale  !  E  perchè, 
io  pensava,  forse  che  il  brio  dei  minuetti  e  delle  teste 
incipriate  era  diverso  e  più  bello  del  nostro?  — Ora 
sentite  questi  nestori  lodatori  !  —  Era  l'ultima  sera  del 
carnevale  ;  ed  io  aveva  1'  animo  cupo  e  riflessivo.  Il 
tempo  era  toi'bido  assai,  e  le  strade  erano  allagate  da 
un  mare  di  pioggia. 

Io  mi  rifuggiava  nei  teatri,  e  fu  peggio  :  fischi,  urli,- 
grida  rimbombavano  per  quelle  armoniche  volte.  La- 
sciateli sfogare,  io  diceva  — seme^  in  anno  llcet  in- 
sanire. 

Soffri,  soffri;  alla  fine  trabocca  la  piena,  ma  da  quei 
rumori  non  esce  alle  volte  pura  e  netta  la  verità? 

A  un  tratto  il  cielo  e  la  torra  sembrò  rispettare  il 
comune  tripudio;  l'aria  si  fé'  bella,  le  strade  nette;  la 
gente  inondava  in  ogni  lato  per  Toledo  correndo,  schia- 
mazzando, gridando...  erano  grida  di  gioia.  Il  ceto  no- 
bile e  civile  in  quel  punto  è  spettatore,  cede  il  posto 
al  plebeo.  Un  pezze <  di  carta  alla  faccia,  uno  straccio 
sulle  spalle  è  quanto  basta ,  lasciateli  andare ,  ei  si 
credono  gli  esseri  più  felici  di  questa  terra. 

Largo,  largo,  vengon  tre  dottori,  vestiti  all'antica, 
con  lunghe  parrucche..."  noi  diamo  la  vita...  »  dicea- 
no  :  ma  come  la  vita  se  un  fantoccio  che  tìngeva  uomo 
morto  era  fra  le  loro  braccia?— Sentiamo  qusH'altro... 
piange  la  morte...  di  chi?  Noi  sa  lui,  noi  so  io,  nò  i 
suoi  compagni  che  a  lui  si  affollano  piangtmdo.  Se- 
guivan  gente  con  fiaccole  accese,  uno  avea  viso  rosso 
e  verde,  chi  portava  il  berretto  lungo^  chi  quadrato, 
chi  tondo  come  un  cerchio  di  botte,  chi  era  pulcinella, 
chi  eroe,  chi  giovane,  chi  vecchio.  Più  in  là  da  quel 
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crocchio  escon  baccani  di  gioia  smoderata;  un  poeta 
nel  mezzo,  accordata  la  lira,  facea  a  tutti  la  ventura. 

Io  seguivali  dapertutto ,  e  quante  moralità  non  ne 
traeva  in  quel  pimto,  che  l'anima  mia  era  si  pronta 
alla  meditazione  I  In  quei  strani  e  sconci  aspetti  io 
scorgea  i  capricci  degli  uomini,  scorgea  la  vanità  in 
quel  berretto  alto  tlieci  palmi ,  ornato  di  nastri  e  di 
liori;  quella  maschera  me/.zo  uomo  e  mezzo  orso  rni 
mostrava  la  bizzarria  delTumano  intelletto;  cosisi  a- 
sconde,  io  dicea,  la  frode,  la  calunnia  sotto  il  manto 
di  falsa  virtù,  come  quelle  maschere  ridenti,  e  quello 
abito  lucente  di  oro  e  di  argento  ascondono  brutti 
ceffi,  e  lacere  vesti. 

Questi  lugubri  j^ensieri  erano  in  me  solo;  che  gli 
altri  nell'ebbrezza  della  gioia  andavano  urlando  su  e 
giù  per  Toledo.  Ma  uomini  e  donne,  con  maschera  e 

senza,  correano  appresso a  un  fantasma.  Tutti  il 

voleano,  tutti  il  vedeano,  ma  chi  lidavasi  di  fermarlo, 
chi  ne  sapea  la  natura  e  la  forma?  Rapido  come  il 
fulmine  non  avea  testa,  nò  mani,  nò  corpo;  primo  a 
venire  ,  ultimo  a  lasciarci ,  sorride  a  tutti ,  a  tutti  si 
mostra,  fugge  tutti  :  la  gente  affannata  lo  segue...  gli 
è  presso....  sparisce  il  fantasma.  —  Era  il  fantasma 
della  felicità. 


RACCONTO  XXXVIII. 
V^A  PASSEGGIATA  AITILA  BAIVCHINA 

Gran  bella  cosa  è  una  passeggiata  alla  banchina  . 
in  quella  lingua  di  terra  ammattonata,  che  ha  a  manca 
le  acque  del  mare,  e  dall'altra  il  foro  borbonico,  an- 
dar su  e  giù  sbadatamente  quando  il  sole  è  già  vicino 
all'occidente.  Da  una  mano  è  il  l)astoncino  di  giunco, 
dall'altra  il  lucido  cristallo  con  che  saetti  le  belle.  Lo 
belle  su  pomposi  cocchi  ci  rammentano  le  deità  mi- 
tologiche. 

E  poi  quando  la  luna  sorge  languida  sull'orizzonte... 
che  bella  scena  romantica!  C'è  il  mare  che  splende, 
c'è  il  Montepellegrino  che  si  alza  gigante,  ci  sono  gli 
alberi  verdi,  ci  sono  statue  maestose  (1).  Allora  se 
vuoi  trovar  gente  grave,  amanti  ssssagenarii,  mariti 
gelosi  va  Sulle  mura  dei  cattici  {2)^  dove  Morfeo  colla 
magica  verga  passeggia  nei  morbidi  sedili  di  pietra 
fra  le  nonne  e  le  mammà:  se  vuoi  godere  le  aure  ma- 
rittijre  costeggia  la  banchina  su  sottile  navicella:  se 
vuoi  dar  corso  al  tuo  fuoco  giovanile  corri  sopra  agile 
destriero.  Ma  se  ami  vedere,  come  a  me ,  più  vaghe 
stelle,  più  lucidi  soli,  va  in  quella  copia  di  gente  alla 
banchina,  e  tutto  il  mondo  è  in  quel  punto,  e  quel 
punto  è  paradiso,  per  noi.  Gran  bella  cosa  !  Tu  senti 
parole  di  qua,  sospiri  di  là,  odori  e  puzze  ad  un  tempo, 
e  dovunque  uno  strisciar  di  piedi ,  e  un  brulichio  di 
persone  si  che  ti  manca  il  terreno  ed  il  flato.  Il  vec- 
chietto in  quella  folla  si  stringe  al  braccio  la  giovine 
figlia,  il  marito  maledice  il  momento  che  ci  ha  con- 
dotto la  sua  cara  metà  ,  e  i  giovinotti  van  giù  e  su 
cantando,  aggiustando  la  cravatta.  E  intanto  tu  senti 
la  voce  del  marinaro,  dell'acquaiuolo  confondersi  collo 
scalpitar  dei  cavalli  e  col  narcotico  suono  dei  violini. 

Gran  bella  cosa  è  la  bancìiina,  ora  spezialmente  che 
è  ornata  di  gotici  ediflzii  da  fuoco,  e  di  dipinte  pira- 
midi, e  seminata  di  travicelli  che  non  di  rado  ci  rom- 
pon  le  gambe.  Essa  è  la  delizia  delle  ninfe  oretee , 
l'odio  dèi  mariti,  la  rovina  dei  vecchi,  la  quintessenza 
degli  odori  e  delle  puzze,  la  scena  la  più  romantica... 
è  il  feudo  dei  medici ,  vi  ripete  la  buon'  anima  del 
dottor  Berna  (3).  —  Gran  bella  cosa  è  la  banchina! 

(t)  Distrutte  dalla  plebe  inferocita  nelle  rivoluzioni  del  184S  e  186(1. 

(2)  Cioè  l'amena  passeggiata  sai  bastione  soprastante  alla  banchina. 

(3)  Insigne  medico  palermitano.  Tissuto  ai  principii  di  questo  «ecolo 


RACCONTO  XXXIX. 
Ili  XrOTO  £  P£SCE  COLA 

Se  c'è  cosa  al  mondo  che  più  mi  diletti,  gentilissime 
donne,  si  è  il  tuffarmi  nel  mare  a  questi  tempi  di  cal- 
do, libero  come  un  pesce,  allorché  il  sole  è  nel  me- 
riggio. Che  bolla  cosa  è  il  nuoto!  —  il  nuoto  era  la 
passion  prediletta  di  Diana,  e  quando  parlo  di  Diana, 
parlo  d'una  bellissima  dea.  —  Sicché  il  nuoto  era  pia- 
cer divino  secondo  gli  antichi;  e  i  Greci  antichi,  i  quali 
solean  sempre  divinizzare  i  loro  piaceri,  nelle  acque 
poneano  le  sirene,  le  più  belle  ninfe,  le  più  belle 
deità, 

'  Presso  i  Greci  e  i  Romani  l'arte  del  nuoto  facea  una 
parte  cosi  essenziale  di  educazione  che  eravi  il  pro- 
verbio, parlando  d;n  goffi  ed  incivili,  che  non  sapevano 
nò  leggere  né  nuotare.  I  Romani  poi  ne  eran  ghiotti 
sino  alla  follia.  I  loro  imperatori  mangiavano,  beve- 
vano, passavano  in  somma  la  loro  vita  nelle  acque. 
Ma  ristretti  nelle  loro  terme  ,  provavano  forse  quel 
piacere,  che  io  provo  quando  slanciatomi  fra  le  on- 
de percorro  un  gran  tratto  di  mare  'i  —  No  certo. 
Che  bel  piacere!  Imitare  il  correre  del  barche,  lo 
affondare  dei  pesci,  fare  il  morto ,  combattere  cogli 
spruzzi  delle  acque!  E  poi  dove  mettete  quello  scor- 
rere sotto  acqua  la  profondità  del  mare  ad  occhi  aperti 
e  senza  respiro,  e  stare  in  compagnia  di  pesci? — Ciò 
pare  impossibile,  eppure  venite  al  lito  con  noi,  e  ben 
molti  vedrete  di  coloro ,  che  senza  trar  flato  stanno 
sotto  le  acque  del  mare. 

La  storia  a  questo  riguardo  ci  offre  meravigliosi  e- 
sempii  di  questi  tali.  Se  leggete  Erodoto ,  sentiret^^ 
ciò  ch'ei  vi  dice  di  un  certo  Scillia  macedone,  che  sotto 
il  regno  di  Artaserse  fece  sotto  le  acque  del  mare  un 
tragitto  di  otto  stadii  per  portare  ai  Greci  la  nuova 
del  naufragio  dei  loro  legni.  Se  voi  andate  alla  Mar- 
tinica e  a  San  Domingo  vedrete  quei  negri  di  America 
tuffarsi  nel  mare  a  una  mezza  lega  dal  lito  per  far 
pesca  di  produzioni  marittime ,  e  ivi  diiKorar  grosse 
ore ,  come  fanno  gli  Indiani  per  la  pesca  delle  con- 
chiglie. 

Nell'isola  di  Samo ,  secondo  Tournefort,  i  giovani 
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non  vanno  a  nozze  senza  aver  dato  prova  di  star  sotto 
acqua  almeno  a  otto  braccia  di  profondità.  Il  Dottor 
Langelot  racconta  aver  veduto  a  Tronninghoolone  un 
giardiniere  della  regina  di  Svezia,  che  a  45  anni  ca- 
duto per  caso  nelle  acque  eravi  rimasto  tre  giorni  pria 
di  essere  scoverto. — Tre  giorni  ancora  vi  dimorò 
(quella  Margherita  Larsdotter  della  provincia  di  Dalia 
in  Isvezia^  di  cui  parla  Tirasio  di  Stocolm^  ed  è  pur 
noto  Didione,  detto  il  Rosso ,  di  cui  la  destrezza  ar- 
rivava a  tal  segno  che  dava  la  cascia  ai  pesci  sotto 
acqua.  Che  ve  ne  pare? 

Voi  farete  al  certo  le  meraviglie  al  sentir  ((uesti 
fatti  ;  eppure  la  Sicilia  vi  ofire  uno  dei  più  straordi- 
narii  esempii  nella  storia  di  Nicola  da  Catania,  vol- 
garmente detto  il  Pesce  Cola.  Da  ragazzo  egli  passava 
la  sua  vita  nel  mare,  e  a  forza  di  dimorarvi  contrasse 
un'abitudine  tale,  che  vivea  con  pena  sulla  terra  sino 
a  sentirsi  colpito  da  dolori  acutissimi.  Egli  era,  come 
già  è  a  credersi,  il  più  abile  nuotatore  dei  suoi  tem- 
pi, recavasi  a  bordo  dei  bastimenti,  facea  da  corriere 
di  lito  in  lito,  e  nelle  isole  vicine,  specialmente  quando 
il  mare  era  in  tempesta,  tenendo  ligata  al  fianco  una 
borsa  di  cuoio  per  conservare  le  lettere.  Federico 
re  di  Napoli  ,  volendo  far  prova  di  sua  destrezza, 
ordinò  eh'  ei  si  buttasse  nel  faro  di  Messina ,  e  per 
invogliarlo  gittò  là  dentro  una  coppa  d'oro.  Pare  im- 
possibile !  Nicola  si  buttò  in  quei  spaventevoli  gor- 
ghi, e  con  stupore  di  tutti  dopo  un  quarto  d'ora  riap- 
parve con  la  coppa.  Un  altro  giorno  si  volle  tornare 
alFesperitnento,  e  un'altra  coppa  più  grande  fu  git- 
tata, e  un  premio  d'una  borsa  d  oro  promesso.  Nicola 
questa  volta  avea  perduto  il  suo  coraggio.  Due  volte 
tentò  di  slanciarsi...  due  volte  una  mano  invisibile  lo 
allontanava...  Aitine  si  tuffò  nel  mare.  —  Povero  Ni- 
cola! il  cuore  parea  gli  parlasse....  ei  più  non  ricom- 
I)arve  sulle  acque. 

La  è  grossa,  voi  direte,  questa  storiella!  Eppure 
potrei  contarvene  un'altra  ancora  più  sorprendente. — 
Ma  è  ornai  tempo  che  io  la  finisca. 


RACCONTO  XL. 
liA  fS£RA  D£I  MORTI. 


Non  crediate  già  che  io  vi  parli  -di  ossa  e  di  cada- 
veri. Oiiibò  !  Non  voglio  funestarvi  col  nero  e  col  san- 
gue :  e  se  avete  voglia  di  piangere  andate  al  Campo- 
santo ,  andate  al  Carolino  alla  Ines  De  Castro ,  e 
troverete  quanti  morti  vorrete.  Per  me  che  voglio 
ridere  in  quella  sera  beatissima  v'  invito  a  Toledo  ; 
quivi,  quando  il  sole  é  caduto,  c'è  gioia,  festa,  allegria, 
gente  di  qua,  gente  di  là,  di  su  e  di  giù;  sentirete 
assordarvi  dalle  grida,  vi  vedrete  sotìbcato  dalla  pressa, 
urtato  dalle  carrozze.  A  che  fare  voi  direte'^  Oh  bellal 
ad  onorare  la  festa  dei  morti.  —  Come!  allegria  in 
quella  sera'^  Invece  di  piangere  qui  si  ride? Si  signori: 
in  chiesa  ci  avrete  preci,  cerei  e  salmi,  in  istrada  ci 
avrete  festa  ed  allegria. 

In  quella  sera  lungo  le  ali  di  Toledo  sono  erette 
tavole  piene  di  dolci  di  zucchero  ^  di  miele,  di  ogni 
pasta ,  di  ogni  verso  ,  di  ogni  colore  ;  in  beli'  ordine 
divisi,  esprimenti  varie  figure  di  bambocci,  di  soldati, 
di  ragazzi  e  di  vecchi.  Guardate....  in  mezzo  a  vetri, 
a  cristalli,  a  casse,  cassette,  cassoni,  biscotti  e  biscot- 
tini e  biscottoni,  ecco  un  pulcinella  vicino  a  «n  gian- 
nizzero a  cavallo,  una  monachella  che  fila  vicino  ad 
un  abatino  che  legge,  colà  un'  ampia  schiera  di  sol- 
dati, che  paiono  usciti  dalla  tortura,  colà  una  turba  di 
ballerine  colla  punta  dei  piedi  più  alta  della  punta  del 
naso.  Vedete  quella  moltitudine  di  gente  attorno  a  una 
vetrina?  Colà  troverete  Barroilhet  da  Torquato  impa- 
stato di  zucchero  com'è  il  suo  canto;  ci  troverete  la 
Ungher  che  corona  il  busto  di  Bellini.  Se  vi  volgete 
a  dritta  o  a  sinistra  vedrete  dolci ,  se  entrate  nelle 
botteghe^  se  frugate  ogni  tasca,  se  toccate  ogni  mano, 
se  mettete  la  testa  in  ogni  carrozza,  in  ogni  angolo 
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rli  casa  troverete  dolci.  La  gente  va  e  viene  per  To- 
ledo, guarda,  ride,  cmnpra;  cada  giù  il  mondo  quella 
sera  debbono  esser  dolci.  L'uso  lo  comanda,  e  chi  ar- 
disce opporsi  air.isof  I  mariti  deggiono  averne  per  le 
moglie  le  madri  per  i  figli,  i  fratelli  per  le  sorelle,  gli 
amanti  per  le  amanti,  i  padroni  per  i  servi  ;  tutti  deJb- 
bono  pagare  il  loro  tributo  zuccheroso,  e  quel  che  è 
peggio  non  di  rado  accompagnarlo  con  l' oro ,  con 
r  agento  ,  col  cappelletto,  collo  abitino:  cose  tutte 
che  fan  vuotar  ]-\  sacca,  e  uscir  sospiri.  I  poveri  ma- 
riti ,  i  poveri  innamorati ,  come  vedono  infatti  ap- 
pressare quel  giorno,  non  hanno  altra  risorsa  che  di 
fingersi  in  collera ,  per  evitar  la  burrasca.  Perchè 
quello  è  giorno  di  grazia,  di  doni,  di  prodigalità  e  di 
mangiare.  Ed  è  pure  il  giorno  de'  morti!  I  fanciulli 
più  di  ogni  altro  fan  salti  da  grotteschi;  è  questa  una 
festa  devoluta  a  lor  beneficio.  Oh  !  io  non  son  padre! 
Ma  vorrei  esserlo  in  quel  giorno  per  provare  il  pia- 
cere di  scorgere  i  loro  palpiti,  il  loro  timore  nel  cer- 
care il  cestino  de'  dolci;  per  vedere  la  sorpresa,  gli 
innocenti  trastulli,  il  correre,  il  folleggiare,  il  gridare 
da  disperati  dopo  l'avventurosa  scoperta. 

Me  ne  ricordo.  —  Via,  via,  dicea  la  buona  memoria 
di  mia  nònna,  quando  io  me  col  mio  capro  misurar 
solea^  via,  Vincenzo,  Antonino,  via,  fatevi  il  sogno 
della  Croce;  dormite,  dormite  se  no  i  morti....  E  noi 
bricconcelli  ci  guardavamo  in  volto  sogghignando  , 
quasi  volessimo  dire  —  Che  morti,  che  morti!  —  E  la 
buona  memoria  che  se  ne  accorgeva  —  Oh  che  mondo, 
oh  che  mondo,  diceva!  La  malizia  oggidì  si  succhia 
col  latte;  a'  miei  tempi  sino  alia  giovinezza  si  cre- 
deva... ed  ora E  come  ella  oggidì  ripetono  tutti  i 

vecchi,  oh  che  mondo,  oh  che  mondo  1 
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RACCONTO  XLl 
I  PREGIUDIZI!  (1). 


Pregiudizii  ,  pregiudizi  !  sentiamo  ripetere  ad  o^ni 
passo,  ad  ogni  detto  da'  giovani  alla  moda  :  noi  sia- 
mo un  secolo  addietro.  E  a  sentirli  parlare  dei  nostri 
usi,  trinciarli  a  dritto  e  a  rovesco  ne  han  ragione  ; 
si  credeteci,  a  guardarli  però  colla  loro  lente,,  ne  han 
ragione.  Qui,  per  esempio,  tra  noi  non  lice  alle  ra- 
gazze di  uscir  sole  per  istrada  ,  come  si  pratica  in 
molte  nazioni;  alle  donne  di  stare  in  platea  in  teatro, 
mentre  che  i  Greci  e  i  Latini  vi  andavano  alla  rin- 
fusa, È  vano  ricordar  loro  che  i  nostri  costumi  ciò 
vietano  per  più  riguardi»,  che  ai  tempi  dei  Greci  i 
teatri  erano  ben  altra  cosa.  Vi  ripeton  ridendo  «  pre- 
giudizii !  ì) 

Si  declama  ancora  tra  noi  contro  il  funpare  i  si- 
gari ,  contro  le  unghia  lunghe  ,  contro  i  mustacchi, 
contro  la  barba  caprina,  contro  il  belletto  nel  volto 
delle  donne^  insomma  contro  costumi  che  si  mostran 
superiori  a  simili  pregiudizii.  Ora  poi  dite,  essi  escla- 
mano, che  si  va  innanti  nella  civiltà  ! 

Come  chiamate  poi,  son  essi  che  parlano^  quei  ma- 
riti che  vogliono  non  mai  cedere  il  braccio  delle  loro 
mogli  ,  eternamente  parlare  con  esse  al  passeggio 
come  se  non  si  fossero  mai  veduti  ;  nelle  sale,  nelle 
feste  sedersi  loro  vicini;  ballare  assieme,  e  simili  al- 
tre goffaggini?  Dio  liberi  poi  se  volete  baciar  le  mani 
a  queste  moglie  Dio  liberi  se  volete  far  loro  la  corte! 
Ne  avrete  occhi  biechi  e  qualche  cosa  di  peggio.  — 
Andate  ,  andate  a  Parigi  ,  soggiungono  tentennando 
la  testa  ,  e  vi  sfidiamo  e  trovare  àU'Opera-comique, 


(1)  Quanto  è  cara  la  descrizioue  che  in  questo  luogo  ci  fa  l'Autore  di 
taluni  usi  e  costumi  che  facevano  il  vezzo  dei  nostri  padri;  e  che  ora,  ap- 
pena trascorso  mezzo  secolo,  nell'epoca  tempestosa  in  cui  viviamo,  dalla 
nuora  generazione  si  compassionano  come  vocchiaggiui  da  parrucche;  (L'MdJ. 
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alle  feste,  a  Versailles  un  marito  vicino  alla  moglie. 

Quel  giovine  là  per  essi  è  pregiudicato  per  la  vita: 
sapete  perchè  ?  Perchè  si  alza  a  puma  di  giorno  e  lo 
augura  felice  a  tutti  di  casa,  bada  al  proprio  impie- 
go ,  pranza  a  mezzogiorno  ,  va  sempre  solo  al  pas- 
seggio, o  al  più  al  più  col  suo  caro  amico,  studia  la 
sera,  e  va  a  letto  di  buon  ora.  Che  vivere  all'  antica, 
a  creder  loro,  che  ristrettezza  d'idee,  che  pregiudizio 

Se  sapete  poi  cosa  dicono  di  quelle  visite  per  gior- 
ni onomastici ,  per  giorni  natalizii  ,  in  occasione  di 
morte,  di  parto,  di  nozze,  pr  le  feste  di  S.  Martino, 
di  Natale  e  di  Pa'rqua^  e  simili  altre.  Seccature  e  poi 
seccature,  son  le  noie  di  questa  vita.  I  giovani  del 
bel  mondo  a  stento  approvano  la  visita  del  capo 
d'anno,  semel  in  anno  licei  insanire.  ^Ma  fatela,  ei 
ci  avvertono  ,  cosi  en  passant ,  senza  metterci  inte- 
resse, lasciando  un  bigliettino  dorato;  che  il  pregiu- 
dizio sarebbe  una  noia  insoffribile  _,  dove  si  volesse 
parlare  ed  abbracciare  gli  amici  che  volete  visitare. 

È  pregiudizio,  a  lor  erodere,  il  non  poter  parlare 
col  tu  e  tu  al  padre  e  alla  madre,  come  faceano  i 
Romani  :  1'  esser  proibito  alle  ragazze  di  ballare  il 
w^altz  con  chi  pare  e  piace,  scriver  biglietti  e  far  l'a- 
more :  il  levarei  il  cappello  per  salutare  gli  amici  o 
i  padroni  :  dir  cica  a  chi  starnuta  :  è  un  pregiudizio 
esser  divoto,  esatto  nel  fare  e  nel  ricevere  compli- 
menti :  pregiudizio  il  lodar  sempre  le  cose  nostre  e 
il  paese  nostro,  la  costanza  scrupolosa  nelle  promes- 
•se,  la  scrupolosa  fedeltà  nelle  mogli. 

Insomma  per  questi  signori  son  pregiudizii  tutte  le 
forinole  d'  uso  e  di  convenienza  ,  che  mantengono  e 
ricordano  le  amicizie,  il  ris  petto  all'età  ed  al  grado, 

3uelle  appunto  .die  servono  a  distrarre  la  monotonia 
ella  vita,  a  rammentare  i  nostri  doveri  con  Dio^  con 
gli  uomini,  con  noi  stessi. 

Uomini  forti,  filosofi  alla  moda  ,  lasciateci  i  nostri 
costumi,  i  nostri  usi,  chiamateli  come  volete,  noi  vi 
risponderemo  col  linguaggio  della  ragione."  Rispet- 
tate i  pregiudizii  quando  giovano  a  mantenere  l'eser- 
cizio delle  sociali  convenienze,  e  dei  proprii doveri.  » 
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RACCONTO  XLII. 
DELIiA  CHITARRA  £  ]>I  I.IJIOI  PlCCOIil. 


La  chitarra  é  uno  strumento  quanto  noto  altret- 
tanto antico  e  divulgato  dovunque.  Essa  é  stata  sem- 
pre giudicata  più  adatta  all'  accompagnamento  del 
canto  ,  che  i  suoi  suoni  velati  e  gravi  danno  delle 
armonie  molto  favorevoli  alla  voce  col  sostenerla 
senza  coprirla.  Non  ci  è  cosa  più  deliziosa  e  ])oetica 
di  una  voce  di  donna  al  chiaror  della  luna  in  una 
bella  sera  di  està  mista  al  suono  delle  corde  di  una 
chitarra. 

I  Mori  introdussero  la  chitarra  presso  gli  Spagnuoli, 
dove  è  favorita  assai  :  è  anche  in  uso  presso  i  Turchi 
e  i  Persiani,  i  quali  l'ebbero  dall'Arabia,  dov'è  cono- 
sciuta fin  dai  tempi  i  più  antichi. 

In  Francia  è  stata  sempre  in  voga  ,  e  formava  un 
tempo  la  delizia  delle  distmte  persone.  Si  sa  che 
Luigi  XIV,  che  tanto  amava  la  musica,  suonava  be- 
nissimo la  chitarra.  Quella  che  è  in  uso  in  Italia  ó 
un  perfezionamento  del  sistro  tedesco ,  quasi  simile 
alla  chitarra  spagnuola,  ed  è  molto  adatta  all'accom- 
pagnamento del  canto. 

La  chitarra  é  stata  non  è  molto  migliorata  da  B.  de 
Villeroy  a  Frequier,  Dipart.  Coste  del  Nord,  nel  pro- 
durre i  suoni  armonici  ,  da  Gio.  Giorgio  Stanter  e 
Gio.  Erti  la  Vienne.  In  Napoli,  dove  molto  si  coltiva, 
esistono  le  migliori  fabbriche  di  chitarra;  e  tra  quante 
forme  siansi  date  alla  stessa,  ora  di  lira,  ora  di  liuto 
ecc.,  a  noi  sembra  preferibile  quella  a  sei  corde  ,  di 
forma  antica,  con  due  ali  ricurve  vicine  al  manico 
e  un  buco  al  centro. 

Distinti  professori  sonosi  fatti  un  nome  con  questo 
strumento.  Carulli  ha  fatto  in  Francia  la  sua  fortuna 
col  comporre  e  suonare  carte  di  chitarra.  Moretti, 
Nava,  Legnani,  Sor,  e  più  di  tutti  Giuliani,  ch'era  il 
migliore  fra  tutti,  ci  hanno  dato  dei  bellissimi  lavori 
originali  e  ridotti. 
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Ma  non  si  può  parlare  di  chitarra  senza  parlare 
di  Luigi  Piccoli  napoletano  ,  come  non  si  sente  una 
arcata  di  violino  senza  pensare  a  Paganini.  E  tale 
infatti,  il  Paganini  della  chitarra  era  fra  noi  appellato 
quando  die  pubblico  saggio  al  1833  nel  Real  Teatro 
Carolino  del  distinto  suo  ingegno.  Per  le  sue  mani 
infatti  e  per  le  sue  carte  acquista  la  chitarra  una  si- 
multanea e  successiva  massa  di  armonie,  una  si  sva- 
riata e  grata  diversità  di  suoni  ,  una  cosi  feconda  e 
vivace  motivazione ,  a  cui  non  pareva  atta  finora. 
Oh  !  tu  vorresti  sentirlo  quando  egli  ti  fa  un  canto 
sulla  corda  seconda ,  o  quando  fermatosi  alla  posi- 
zione e  vicino  La  rosa  ti  fa  sentire  la  voce  gentilis- 
sima dell'arpa!  Sia  che  egli  ti  dia  il  suo  pizzicato,  sia 
il  ligato,  sia  che  egli  suoni  a  corde  coperte  o  in  suoni 
armonici  egli  lo  fa  con  tanta  grazia  ,  che  ti  rende 
piacere  e  sorpresa  a  ogni  momento. 

Ciò  che  è  pregio  singolare  ,  e  che  può  dirsi  suo 
proprio,  è  quel  metodo  di  suonare  staccatamente  , 
che  ognun  sa  come  sia  difficile  nella  chitarra,  e  quel 
maneggio  inesauribile  dei  suoni  armonici  a  una^  a 
due,  a  tre  corde,  su  tutti  i  tuoni,  con  faciltà  e  gra- 
zia. Alle  quali  cose  egli  aggiunge  una  difficoltà  som- 
ma nell'esecuzione  ,  e  un  gusto  squisitissimo-  nella 
esecuzione  non  meno  che  nella  composizione,  cii'egli, 
educato  nell'  arte  del  contrapunto  ,  è  dotato  di  una 
fantasia  vivacissima,  di  che  ne  fan  prova  bellissime 
musicali  produzioni.  E  questi  veri  e  rari  suoi  pregi 
tanto  più  ci  sorprendono  quando  in  compagnia  del- 
l'immaginazione si  palesano  nell'esecuzione  della  mu- 
sica improvvisa.  Oh  !  allora  vagando  libero  nel  suo 
pensiero,  con  quanta  felicita  sa  immaginare  bellissi- 
mi concetti  !  Come  la  sua  fantasia  feconda  si  mani- 
festa, inesauribile  ,  vivace  !  Oh  !  come  mirabilmente 
la  mano  risponde  alla  sua  immaginazione  ;  talché  ci 
è  un  accordo  felicissimo  tra  l'immaginare  e  l'esegui- 
re, che  produce  mirabile  efletto.  Oh!  allora  tu  vedi 
in  lui  quel  lampo  di  genio,  che  lo  solleva  dal  comu- 
ne degli  artisti,  e  che  avviva  e  colora  i  suoi  pensieri 
d'una  tinta  vivace,  atta  a  destare  maraviglia  e  stu- 
pore. Egli  ci  ha  in  somma  fatto  conoscere,  come  uno 
strumento  ancorché  mediocre  sia  atto  a  stupende 
cose. 


RACCONTO  XLIII. 

LA  PESCA  DEL  TONNO  nelle  spiagge  di  Palermo. 


Traggonsi  esanimi  e  quasi  inermi 
I  vinti  a  bordo,  e  co'  lor  palpiti 
La  gioia  accrescon  de'  palischermi . 
Gaetani.  . 

Voga,  voga  ;  il  vento  tace—  Cosi  cantavano  il  bei 
coro  della  Straniera  una  turba  di  giovani  e  di  leggia- 
dre donzelle  mentre  su  piccole  barche  fendevano  le 
onde  dietro  il  forte  della  Carità  «  Yoga,  voga, ...»  e 
dirizzavasi  la  prora  a  mancina  verso  il  lido  della i?i- 
neila.  Parea  Palermo  come  un  bel  panorama,  ai  no- 
stri fianchi  si  alzava  quel  gran  colosso  di  Montepel- 
legrino,  le  cui  cime  erano  indorate  dai  raggi  del  sol 
nascente.  Tutto  era  calma,  e  solo  le  grida  discordanti 
di  quei  musici  rompeano  il  silenzio  del  mattino; Oh! 
ci  siamo  alla  fine  tutti  gridano,  vedete  quell'alberetto 
che  sorge  su  per  l'onde?  Noi  siamo  alla  pesca  del 
tonno. 

Il  campo  di  battaglia  comprende  un  gran  tratto  di 
mare,  tutto  armato  di  sottili  e  lunghe  reti.  Le  reti, 
co'  loro  quadrati  formano  grandi  camere,  e  son  cosi 
profonde  che  afferrano  la  bassa  arena  ,  rattenute  da 
pesanti  ancore,  e  tenute  a  galla  da  innumerevoli  pezzi 
di  sughero  ;  si  che  formano  alte  impenetrabili  mu- 
raglie: 

Che  quel  serraglio  è  con  mirabil  uso 
Sempre  all'entrare  aperto,  all'uscir  chiuso . 
Tasso. 

Una  lunga  coda  anche  di  rete,  ch'é  principio  all'e- 
difìzio  marittimo  ,  si  attacca  alla  terra  ,  e  iunge  la 
quale  difilanu  i  tonni.  I  tonni  camminano  a  torme, 
grossi  nel  tronco,  sottili  verso  la  testa,  han  la  bocca 
larga  e  guarnita  di  piccoli  denti  ed  acuti. 

La  lor  culla  è  nel  mar  nero,  il  loro  asilo  nell'O- 
ceano atlantico  ,  i  loro  viaggi  nel  mar  mediterraneo. 
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ove  entrano  per  lo  stretto  di  Gibilterra  a  popolare  le 
tonnare, della  Spagna,  della  Francia  ,  dell'  Italia  e  di 
Sicilia.  È  questa  per  essi  la  stagione  degli  amori,  e 
appunto  il  loro  e'ìtro  amoroso,  e  il  timore  dei  marini 
mostri  concorrono  ai  loro  viaggi. 

Timorosi  quanto  una  lepre  hanno  una  vista  grosso- 
lana, che  ingrandisce  gli  oggetti,  e  un  muso  tenerissi- 
mo non  sofferente  alcun  minimo  urto  ;  si  che  vedendo  e 
toccando  quelle  reti,  essi  voltan  sempre  da  un  lato 
ad  un  altro  finché  incappano  nelle  insidie  dei  mari- 
nai. Questi  stanno  alla  vedetta  in  grandi  barcaccie  e 
piatte  alle  porte  di  quelle  camere;  come  la  sentinella 
del  castello;  e  ora  essi  inalzano  banderuola  bianca, 
or  tui'china,  or  rossa,  sin  che  entrino  i  tonni,  sia  al- 
tri pesci  lor  compagni.  —  E  poi  vedutili  alzano  i  ponti 
e  calan  giù  sottile  rete  a  impedire  l'uscita.  I  pesci 
si  diguazzano  ne'  capaci  corridori,  e  poi  si  riducono 
in  un  gran  bacino  di  rete: 

Hav?i  ricetti,  ed  havvi  porte  ed  harvi 
Profonde  gallerie,  e  atrii  e  corti. 

Oppiano. 

Cosi  a  contemplare  quelle  insidie  era  scorso  metà 
di  quel  giorno  :  il  sole  era  già  al  merigio,  noi  sbar- 
cammo suir  arena.  Il  lido  della  Rinella  è  a  piò  del 
Monte  Pellegrino,  sottoposto  a  vaghi  giardini,  e  ver- 
deggianti prati.  Ivi  sta  un  pugno  di  gente  marinare- 
sca, e  poclii  abituri  e  grotteschi  sparsi  qua  e  là,  ma 
nei  mesi  di  pesca  (  maggio  e  giugno  )  ,  specialmente 
in  giorni  festivi,  si  rende  popoloso  j  abbondante  di 
viveri.  Tu  troverai  il  più  bel  vino  spremuto  alle  viti 
ubertose  dei  Colli  e  Bagheria,  e  carni  e  grascie,  che 
ti  fan  proprio  morire  dell'  odore.  Tu  sentirai  la  voce 
dell'oste  ,  e  grida  di  gioia  dapertutto  ,  e  gente  su  e 
giù;  vedrai  sparse  per  quelle  campagne,  se  non  son- 
tuosi ,  allegri  banchetti  nell'  erbe  e  nei  fiori.  —  Cosi 
noi  passammo  alcune  ore  tra  le  tazze  e  i  bicchieri, 
e  mentre  alcuni  cenci  di  violini  straziavano  il  finale 
della  Norma^  noi  sgambettammo  le  più  belle  quadri- 
glie del  mondo. 

Ma  come  la  bella  faccia  del  sole  scendea  all'  occi- 
dente, così  la  gente  festiva  tornava  alle  spi)nde.  Già 
era  eorso  il  segnale  della  pesca  ,  e  si  tornava    velo- 
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cernente  al  campo  di  battaglia.  1  marinari  tiràvan  su 
il  vasto  bacino  con  la  preda  già  fatta,  si  eh'  erano  a 
fior  d'acqua;  e  allora  avea  luogo  la  pugna,  che  coloro 
armati  di  spranghe  acute  di  ferro  percoteano  gli  abi- 
tatori del  mare,  e  poi  inforcandoli  gittavanli  misera- 
mente e  boccheggianti.  I  loro  palischermi  tremavano 
al  peso  immenso  di  quei  bestioni ,  ed  erano  allagati 
di  sangue,  e  uniti  alle  nostre  barche  faceano  un  gran 
cerchio.  La  turba  dei  pesci  guizzanti  lambe  l'orlo  dei 
legni  quasi  chiamando  un  aiuto.  Ma  è  si  folto  il  nu- 
mero delle  genti  accorrenti,  che  non  di  rado  le  bar- 
che fan  capitombolo^  e  allora  tu  vedi  guizzare  e  ma- 
ni e  piedi  e  teste,  e  fare  gioviali  il  sanguinoso  spet- 
tacolo che  abbiamo  narrato.  Cosi  avvenne  di  fatti  — 
una  tra  le  altre  giovane  e  bella  cadde  giù  riversa,  e 
galleggiava  fra  i  pesci;  sen  volò  il  cappello,  volarono 
le  treccie,  gittò  un  grido  di  spavento,  e  cento  brac- 
cia la  trassero  dalle  onde.  —Era  il  più  bel  tonno  che 
avessi  visto  in  vita  mia. 


RACCONTO  XLIV. 
I.A   FESTA  DI  CARINI. 

Se  noi  prendiamo  la  penna,  gentilissime  leggitrici , 
noi  scriviamo  per  amor  vostro,  se  ci  vedete  in  istra- 
da o  in  un  caffè  assorti  in  estasi  di  pensieri ,  state 
pur  certe  che  di  voi  allora  ci  occupiamo  ;  come  un 
tempo  i  Cavalieri  della  Tavola  Rotonda  colla  spada, 
cosi  noi  oggidì  con  la  penna  non  respiriamo  che  per 
vostro  diletto.  E  quando  l'altro  ieri  venne  un  nostro 
amico  a  dirci  :  —  andiamo  alla  festa  di  Carini — 'Cre- 
deteci che  il  nostro  si  fu  detto  a  solo  vostro  riguar- 
do, cioè  per  trovar  cose  da  contarvi.  —  Quanti  osta- 
coli infatti  non  si  ebbero  a  vincere!  La  carrozza  era 
rattoppata,  come  il  volto  di  una  vecchia  cantante,  ai 
cavalli  poteano  contarsi  le  ossa;  eravamo  in  quattro 
amici,  eppure  nessuno  fu  ah  convegno  all'ora  che  si 
disse.  Si  crepi,  noi  dicemmo,  quest'oggi,  ma  si  crepi 
a  Carini.  Alla  fine  il  nostro  lacero  Automedonte  die 
moto  ai  pigri  ronzoni.  Tira,  tira,  noi  fummo  in  una 
ora  su'  campi  ameni  di  Sferracavallo;  e  quando  suo- 
nava l'Are  eravamo  a  Capaci^  sicché  a  cielo  oscuro 
entrammo  a  Carini.  Il  loro  Toledo  era  illumininato, 
e  la  gente  allora  correva  al  tempio  ad  onorare  la 
Croce  ,  i  cui  misteri  si  festeggiavano  in  quei  giorni. 
Quivi  non  credete  trovare  poveri  mendicanti  orfei, 
ma  anzi  era  in  orchestra  il  fiore  degli  artisti  di  Pa- 
lermo e  dei  nostri  filarmonici  che  eseguiva  bella  mu- 
sica del  maestro  Bracci. 

Carini  ò  a  17  miglia  da  Palermo  ,  quattro  miglia 
distante  dal  mare ,  in  tempi  feudali  sotto  la  domi- 
nazione della  famiglia  La  Grua  Talamanca.  È  gene- 
rale opinione  che  la  moderna  città  sia  nel  luogo  i- 
stesso  dove  fu  1'  antica  Hiccara,  Situata  sopra  un 
colle,  amenissima,  si  respira  un'aria  salubre.  Quando 
noi  allo  spuntare  del  soie  ci  recammo  al  Castello 
(stanza  un  tempo  dei  baroni) ,  fummo  spettatori  del 
più  magnifico  spettacolo  della  natura. 

Il  sole  si  ergea  dal  mare,  il  cielo  era  netto  e  puro; 
ai  nostri  sguardi  si  apriva  vasta  pianura,  amena,  fer- 
tilissima, folta  di  alberi  e  verz«ra,  e  il  fondo  chiude- 
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vasi  con  le  acque  del  mare  ,  che  da  man  dritta  ba- 
ciava 1'  isola  delle  Femine  ,  e  dall'  altra  lambiva  la 
Torre  dei  diavoli. 

I  Carinesi  sono  dati  all'agricoltura^  e  alla  coltiva- 
zione delle  viti  più  di  ogni  altro.  Son  cortesi  con 
tutti,  e  si  lagnano  a  ragione  delle  cattivissime  stra- 
de. Quella  città  in  quei  giorni  festivi  era  fatta  più 
animata  e  bella  per  molta  copia  di  forestieri  ,  e  di 
ninfe  oretee  ,  e  pel  concorso  d' illustri  personaggi  e 
per  sapere  e  per  rango.  Noi  eravamo  nella  patria  di 
LaidCj  di  quella  famosa  bellezza,  delizia  e  magia  de- 
gli scultori  ,  dei  filosofi  ,  e  dei  cantori  della  Grecia. 
Gli  eredi  di  Laide  non  lo  sono  pertanto  delle  sue  for- 
me, e  molto  mimo  del  suo  spirito  :  vestite  con  gon- 
nelle di  mussolina  a  colori,  e  gonnellino  bianco,  stan- 
no avvoltolate  in  mantelline  di  lana  bianca  da  cui 
appena  potemmo  distinguere  un  paio  d'  occhi  neri  e 
lucenti. 

La  festa  di  Carini  è,  come  debb' essere ,  diretta  ad 
onorare  il  Santo  dei  Santi.  Nel  loro  tempio  non  ara- 
vi parati  di  seta  o  vane  pompe  ,  era  sostenuto  da 
cinque  archi  di  colonne,  e  nel  tetto  scorgevansi  rozze 
dipinture  a  fresco  del  Testa.  Le  corporazioni  chiesia- 
stiche  delle  varie  classi  di  quella  città  venivano  a 
pie  degli  altari  a  deporre  il  frutto  delle  limosine 
dei  fedeli.  Quivi  a  mezzo  del  tempio  alzavasi  inspi- 
rato cantore  un  vecchio  di  pallido  aspetto,  di  lacere 
vesti.  I  suoi  occhi  scintillavano  ,  le  sue  chiome  si 
rizzavano  e  il  folto  popolo  ascoltavalo  riverente.  Ei 
dettava  versi  in  lingua  siciliana  su'  misteri  della  Croce 
ma  versi  pieni  d'  ispirazione ,  ordinati  in  bellissime 
ottave.  Il  suo  dire  era  elevato,  il  suo  linguaggio  scrit- 
turale, la  sua  azione  animata,  veemente.  Poi  volgeva 
le  sue  parole  a  un  prete  che  stava  sul  pergamo  e  di 
cui  volessi  conciliare  l'affetto.  Sentite  ciò  ch'egli  di- 
ceva, che,  nello  stupore  in  cui  eravamo,  appena  po- 
temmo ritenere  questi  pochi  versi  : 

lu  sa'  scarsu  d'incegnn  e  cnnsunanti. 
E  tu  tuttu  lu  iiiunnu  poi  'mparari  ! 
In  mindicu  la  rima  e  vaiju  erranti, 
E  tu  pri  sempri  sai  pridicari. 
Tu  possedi  l'Oturi  di  li  Santi 
lu  nenti  sacciu.  e  nun  aiu  chi  fari  : 
Tu  riccu  di  dnttrina  ed  iu  'ngnuranti, 
In  su'  sciumi»chi  sicca  o  tu  si'  mari. 
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Bande  armoniche  di  virtuosi  intanto  girando  per 
la  città  accrescevano  la  gioia  degli  abitanti  ;  corrieri 
velocissimi  gareggiavano  in  valore  sopra  una  strada 
dura  ed  alpestre  che  appena  avrebbe  salito  il  Pega- 
seo  cavallo  e  l'ippogrijo.  Come  cadeva  il  giorno  cosi 
uno  stuolo  di  preti  e  di  genti  divota  scorrea  per  la 
città  con  ceri  accesi.  Poi  si  die  mano  all'artifizio  dei 
fuochi.  Il  fabbricato  rappresentava  un  gran  tempio, 
dipinto  dal  Tasca,  dove  in  quadri  trasparenti  vedeansi 
i  misteri  della  Croce.  L'  ultimo  fuoco  fu  il  segnale 
della  partenza.— Addio  Carini,  noi  dicemmo,  addio. 
Noi  dimenticheremo  forse  i  tuoi  luoghi,  i  tuoi  cam- 
pi, ma  non  potremo  giammai  obbliare  i  neri  occhi 
delle  tue  figlie,  la  vista  del  castello,  e  i  versi  del  tuo 
poeta. 


RACCONTO  XLV. 
IL  CORBIJERO  DI  CARINI. 


Ohi  bella!  e  chi  credete  che  si  fosse?  Forse  un  uomo 
lungo  o  corto,  grasso,  brutto  ?  Credete  forse  che  sia 
uno  zotico,  un  birbante,  un  di  quei  che  han  sempre 
in  bocca  più  i  diavoli  che  i  santi?  Oibò!  Il  Cornerò  di 
Carini  nulla  è  di  questo;  egli  è  la  più  buona  creatura 
del  mondo,  è  il  più  modesto,  il  più  rispettoso,  l' im- 
magine della  fedeltà...  egli  è  un  cane. 

Non  ridete ,  si  è  un  cane  in  carne  e  in  ossa ,  e  lo 
san  tutti  coloro  di  questa  città  (Palermo),  che  chiamati 
dalla  sua  fama  recavansi  al  piano  del  nostro  Duomo, 
rimpetto  a  cui  stava  un  botteghino  del  lotto.  Colà  egli 
in  ogni  settimana  veniva  a  deporre  il  pacchetto  dei 
numeri  e  delle  liste  che  dovevano  giocarsi  nell'officina 
del  lotto,  e  poi  ne  andava  pei  fatti  suoi  per  Palermo. 
Se  foste  tornati  poi  l'indomani  (il  sabato),  all'imbru- 
nire del  giorno,  1  avreste  trovato  li  ritto  avanti  al  bot- 
teghino, né  c'era  forza  umana  che  potesse  levarlo  da 
quel  sito,  finché  il  postiere  non  gli  appendeva  al  collo 
una  cartina  co'  numeri  già  estratti.  —Va  via,  poi  gli 
diceva  quel  buon  uomo  dandogli  una  leggiera  ceffata, 
e  voi  avreste  veduto  quella  cara  bestiola  mettersi  in 
viaggio.  Ei  percorrea  le  diciotto  miglia,  quanto  dista 
Carini  da  Palermo,  agile  e  destro,  né  furore  di  acqua 
o  di  neve,  né  calore  estivo  potean  rattenerlo  dalla 
sua  corsa. 

Sentitene  quest'altra,  ch'é  vera.  —  Un  giorno  in  Ca- 
rini si  vide  entrare  tristo  e  dolente...  Si  avvidero  che 
gli  mancava  la  cartina,  segno  che  qualche  ozioso  avea- 
gliela  strappata.  Nel  viaggio  venturo  suonava  la  so- 
lita ora,  e  il  corriero  non  arriva.  Appariva  alla  fine, 
ma  dall'altro  lato  della  città...  Egli,  per  evitare  una 
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seconda  burla,  avea  pensato  di  fare  un   altro  e   più 
lungo  cammino,  e  cosi  fece  in  appresso. 

Oh  !  la  cara  bestiuola  !  voi  direte  ;  e  cosi  tutti  di- 
ceano  a  Carini,  quando  allegro  e  gioviale  entrava  in 
quella  città.  Egli  era  il  ben  venuto ,  il  carezzato  da 
tutti,  da  tutti  atteso,  amato  quanto  si  ama  chi  dà  liete 
novelle...  egli  era  l'araldo  della  fortuna.  Peccato  ch'ei 
non  è  più.  —  La  sua  fama  é  degna  di  stare  allato  di 
quella  del  cane  di  Salamina,  del  can  d'Ajaccio,  e  di 
quanti  altri  sien  celebrati  dalla  storia. 


RACCONTO  XLVI. 
liATIIil^EGGIATURA. 


Mentre  che  io  scrivo,  scrivo  sur  un  divano  di  pietre, 
sotto  un  albero^  all'odore  dei  fiori,  al  rumore  dell'ac- 
qua cascante,  al  gorgheggio  degli  uccelli  e  al  gracidar 
delle  rane.  Sono  all'Olivuzza ,  il  più  ameno  giardino 
di  Palermo.  Be//a  cosa  è  la  campagna  \  diceva  D.Ge- 
ronimo (nell'opera  il  Casino  di  campagnaj ;  bella 
cosa  è  roiicuzza  !  àìco  io  con  cento  sospiri  appresso. 
Bella  cosa!  Quel  fuge  rumores  di  Orazio  mi  costò 
tante  e  tante  legnate  alla  scuola ,  che  mi  restò  fìtto 
alla  mente  :  e  qui  son  lontano  dai  rumori  ;  sono  in 
giardnii  ridenti,  al  rezzo  di  chiare,  fresche  e  dolci  ac- 
que, dove  s' ispirano  i  poeti,  s' inebriano  gli  amanti. 
È  vero  che  io  non  sono  né  poeta  né  amante,  ma  questi 
giardini,  queste  chiare,  fresche  e  dolci  acque,  eccite- 
rebbero la  fantasiaccia  anche  di  un  antiquario.  Bella 
cosa  !  io  sio  in  una  camera  che  pare  un  carcere  ,  è 
vero,  grate  di  ferro  di  qua,  grate  di  là  ;  ma  che  im- 
porta, sono  libero  di  animo,  ed  ho  un  bel  giardino  ai 
lianchi,  il  giardino  delle  rose!  Dopo  ch'è  spuntato  il 
sole  (perché  io  son  dormiglione)  e  quando  sorge  in 
ciel  la  luna  ivi  me  ne  sto  sdraiato  sull'erba,  contem- 
plando il  cielo,  toccando  la  terra,  e  gittando  qualche 
vociacela  da  far  spiritare  i  pipistrelli  e  strimpellando 
la  chitarra.  Bella  cosa  !  Ora  mi  alzo  ben  presto  (ed  è 
ben  raro)  e  me  ne  vado  caminando  per  l'aperta  cam- 
pagna, colle  mani  a  croce  sotto  le  spalle,  colla  falda 
del  cappello  sulle  ciglia ,  si  che  sembro  Foscolo  nei 
colli  Euganei;  e  qualche  volta  mi  pongo  a  vagheggiare 
la  diruta  Casina  della  Vignicella,  e  mi  ricordo  dei  miei 
innocenti  trastulli  (perché  anch'io  fui  in  quel  Collegio), 
e  delle  innocenti  bastonate  che  mi  toccavano.  Ora 
vado  a  San  Martino  a  sentir  quel   tremendo   organo 
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di  cento  voci  e  cento  suoni,  a  veder  quelle  classiche 
e  rare  bellezze  che  offre  quel  musèo;  ora  a  Sferraca- 
vallo, ora  alTAltarello,  ora  a  Boccadifalco  a  mangiar 
pasta ,  a  far  merenda ,  o  a  cioncar  vino.  Altra  volta 
poi  quando  la  luna  è  sull'orizzonte  me  ne  corro  a 
Denisinni  (I)  e  perché?  chiederete.  Qui  in  una  grotta 
scaturisce  un  fonte ,  nelle  di  cui  acque  le  lavandaie 
imbiancano  i  pannilini,  e  sopra  alzasi  una  torre.  Po- 
vero Endimidione!  tu  fosti  cambiato  in  cervo  per  una 
sola  occhiaia,  ed  io  mi  veggo  quelle  centinaie  di  Diane 
seminude,  si^bben  più  nere  e  men  belle! 

Sia  lodato  il  cielo!  Io  sono  all'Olivuzza,  amena  e 
fertile  campagna.  Qui  in  mezzo  s'  innalza  come  una 
metafora  la  famosa  colonna  e  il  famoso  fanale.  Lo 
credereste?  Che  secolo  di  distruzione  è  mai  questo! 
Hanno  tolto  l'iscrizione  di  Scimonelli  che  ivi  si  leggea, 
e  che  ora  registro  per  vivere  con  questo  articolo  per 
omnia  sfecula  soeculorum  : 

Columnam  hanc 
Fanalein  hunc 
Gensardis  hic 
Fecit  hunc  et  hanc. 

non  già  che  il  Gensardi  fosse  stato  l'autore  o  lo  spen- 
ditoré,  ma  perchè  a  lui  fu  consegnato  il  denaro,  e  a 
lui  toccò  questo  onore,  come  tocca  a'  generali  a  spese 
de'  loro  soldati. 

Dopo  un  viale  di  pioppi  si  va  diritto  alla  Zisa,  an- 
tico e  magnifico  monumento,  e  l'archeologo  ci  trova 
tesori  di  storiche  rimembranze.  Siete  un  botanico  t 
venite  con  me  alla  villa  di  Butera  :  ivi  troverete  in 
mezzo  a  viali ,  a  fiori  ed  amene  colline  una  stufa  di 
piante  le  più  rare.  Siete  mineralogico?  Venite  alla  villa 
Fodera,  dov'è  un  tesoro  di  pietre,  di  zolfi,  ecc.  Se  siete 
poeta^  se  avete  una  bella  allato,  se  amate  di  ridere, 
di  correre,  di  gridare,  recatevi  nella  ridente  villetta 
di  chi?  del  Duca  di  Serradifalco.  —  lOj  quando  voglio 
armonizzarmi  le  orecchie  ,  vado  in  quel  viottolo  che 
dairoiivuzza  conduce  a  porta  di  Ossuna;  e  colà  si  dà 
scuola  di  tamburo j  e  un  sei  o  un  otto  soldati  con  la 


(1)  Dall'arabo  Hin-Scuiu  ftjnte  purgalo ,  ^^t  eijisere  di  acqua  puristiima 
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testa  in  giù  e  la  pancia  indietro,  oppressi  dal  peso  del 
nobile  strumento^  battono  cosi  forte  e  cosi  spesso  in 
cadenza  che  pare  un'  orchestra  di  violini.  E  poi  tor- 
nando mi  fermo  lì  proprio  sotto  al  bastione ,  dov'  è 
un  trivio  e  tanti  marmi  gettati  li  come  cento  articoli 
di  giornali  che  nessuno  li  guarda,  e  i  maestri  che  li 
segano  ,  e  quel  dolce  rumore  vi  strappa  dolcemente 
le  viscere j  mentre  che  delle  amabili  monachelle  scher- 
zano e  corrono  su  pel  bastione  (1). 

Mangiar  su  per  1'  erba ,  dormire  in  mezzo  ai  fiori , 
cantare  a  cielo  aperto,  camminar  sotto  gli  alberi  che 
sono  ancor  più  poetici  dei  versi  dell'Ariosto  e  del 
Tasso,  scrivere  come  io  sto  facendo  sotto  un  albero... 
Oh!  bella  cosa  è  la  campagna,  bella  cosa  è  VOlivuzza! 


(1)  Cioè  il  bastione  delle  mouacbe  della  Concexione.  Però,  soppresso  dal 
Governo  con  legge  speciale  del  U  marzo  1864  quel  monastero,  il  bastione  fa 
ora  parte  dello  Spedale  della  Coucezìoue  ,  eretto  in  quella  soppressa  casa 
religiosa.  (L'Udii). 
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